LOS VISIONARIOS

Pio Baroj:



Al igual que las dos anteriores novelas de la trilogia «La selva oscura», Los
visionarios es un intento pionero de novela-reportaje. Su material narrativo se
nutre de la turbia politica espafiola en los inicios de la segunda republica.

Casi toda la trama de Los visionarios se desarrolla en Andalucia. Los
protagonistas nominales de la trilogia, Fermin Acha, un navarro de Bera y el
matrimonio vascofrancés formado por Michel y Anita, realizan dos viajes por
diversas capitales y pueblos andaluces. Sin embargo, los verdaderos
protagonistas de la novela son las gentes que van encontrando en su camino
a través de las cuales el autor nos da su version de la situacion social y
politica de la Andalucia de principios de la Republica, y por extension, de
toda Espafa. Incrédulo ante un anarquismo que ve como ingenuo Yy utopico;
disgustado y asqueado por el socialismo, al que considera abyecto y rastrero
y abiertamente hostil contra el comunismo, los nuevos gobernantes de
Espafna no le animan a concebir esperanzas.

Baroja aprovecha el intervalo entre los dos viajes de los protagonistas para
volver al Pais Vasco y narrar las supuestas apariciones de la Virgen en la
localidad guipuzcoana de Ezquioga (Ezkio-ltsaso), suceso que tuvo amplia
repercusion en su momento.
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UN ANALISIS QUIMICO

LA VIEJA CONDESA de Zorita, madre del marqués de los Carvajales, se hallaba

enferma desde largo tiempo. Tras de varias bronquitis y de una gripe muy tenaz, la
diabetes suya se agudiz6 y tomo un caracter grave.

La enfermedad le depauper6 con extraordinaria rapidez. La anciana sefiora se
acartonaba y parecia una momia; era unicamente huesos y piel.

Con frecuencia, en el curso de su afeccion se presentaba algtin sintoma alarmante:
vértigos, dolores, desérdenes en la vista o tendencia al suefio letargico. Entonces se
llamaba a un especialista y se celebraba consulta con el médico de cabecera.

Como no parecia prudente intentar un tratamiento nuevo, después de largas
deliberaciones se seguia con el mismo. La familia llegaba a concebir esperanzas; la
condesa mejoraba, y si no sobrevenia otro ataque comenzaba a hacer una vida
normal. Con un fondo de conocimiento del corazén humano, la vieja sefiora, al
sentirse enferma de gravedad, hizo donacién de casi todos sus bienes a sus hijos y a
sus nietos. Asi creia tener la seguridad de que sus herederos no desearian su muerte.
Esta eventualidad le parecia sin duda bastante posible.

La anciana condesa vivia de una pension del Estado, su marido habia sido
diplomatico, y del producto de tierras y acciones.

Habitaba la misma casa de su hijo el marqués, en el tercer piso, con entera
independencia. No quiso nunca dejar inmiscuirse en los asuntos de su casa a nadie, ni
cambiar el mobiliario de sus habitaciones, aunque su hijo y su nuera se lo
recomendaban.

—Cuando desaparezca yo haréis lo que os dé la gana —decia—; mientras tanto,
dejadme.

Las habitaciones de la condesa se hallaban atestadas de muebles y ofrecian cierto
aire de tienda de antigiiedades y hasta de prenderia. Este aspecto sobrecargado no
disgustaba a la anciana sefiora; en cambio, a su nuera le molestaba y le parecia
horrible infraccion de las leyes del buen tono y de las pragmaticas de la moda. En el
tiempo, segun tales pragmaticas, los cuartos debian encontrarse casi vacios, con muy
pocos muebles y muy pocos cuadros. La condesa tenia a su servicio dos criados
viejos, un ama de llaves y dos doncellas. Margot la cuidaba como enfermera.

Aquella vez fue un principio de suefio letargico, llamado por los médicos
comatoso, el motivo de la alarma de la familia. Inmediatamente se avis6 a un médico
de fama y se celebro consulta entre él y el de cabecera.

La condesa estaba en la cama profundamente dormida.

La alcoba donde se encontraba era grande, de aire isabelino, tapizada de rojo, con
una cama Imperio de caoba, con adornos de cobre, cabezas de pato doradas y
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colgaduras a la antigua. La anciana sefiora dormia, y su cara gris de momia se
destacaba entre sus cabellos blancos. Un gran sillon con sus almohadones se veia al
lado de un velador con un tapete y una baraja francesa. Los dos balcones se hallaban
cerrados con cortinones espesos; en unos armarios bajos brillaban los lomos de una
serie de libros de colores, novelas inglesas y francesas. Una lampara, con su pantalla,
iluminaba el cuarto. Velaba en aquel momento a la enferma el ama de llaves
irlandesa, casada con el mayordomo aleman del marqués.

La irlandesa, mujer de mas de cincuenta afios, blanca y canosa, debia de haber
sido rubia y guapa, tenia ojos claros grises muy expresivos.

El ama de llaves se llamaba Rosa O’Connor. Su marido, el mayordomo, se
apellidaba Petch; pero este nombre parecia horrible a la condesa, y jamas, ni en
broma, llamé a su ama de llaves la sefiora Petch.

Rosa O’Connor era muy partidaria de la anciana, y ella, a su vez, la defendia a
capa y a espada. La marquesa y Margot reprochaban a la irlandesa su tendencia a la
chismografia y al enredo; segun ellas, ponia en ebullicion la casa con sus cuentos.

Rosa, muy aficionada al misterio, a la cabala y a los amuletos, tenia varios libros
para averiguar el porvenir, descifrar los suefios, etc., etc., y echaba las cartas a las
criadas.

Margot la queria a pesar de sus enredos; era amena y divertida y tenia afecto a
todo el mundo.

La marquesa, por su gusto, la hubiese despachado de la casa pronto.

Contigua a la alcoba de la enferma habia una antecamara grande repleta de
tapices, cuadros, espejos, sillones y consolas, con el techo artesonado y pintado.
Aquella habitacion era de las mas recargadas de la casa. Se amontonaban antiguos
muebles espafioles pesados: comodas ventrudas, mesas pequefias, vitrinas llenas de
chucherias, fanales, joyas, abanicos y espejos. Las sillas y sillones quedaban
empotrados entre otros muebles y no habia apenas manera de utilizarlos.

En aquella antecamara se encontraban el marqués, su mujer, su hijo Roberto y un
duque primo del marqués. Se hallaban sentados al lado de la chimenea, en donde
ardia un hermoso fuego de lefia. Era mayo, no hacia frio, pero como ya no habia
calefaccién en la casa se encendia la chimenea.

Alrededor de una mesa barroca de patas doradas, el médico de fama, con sus
anteojos de oro, el de cabecera y Margot terminaban un analisis en unos tubos de
ensayo. Margot ayudaba o traia las cosas pedidas por los dos facultativos.

El médico de fama se destacaba con un aire muy inteligente, licido, casi
mefistofélico. El otro, el de cabecera, por su aspecto un tanto servil, parecia un
administrador o un criado.

El doctor famoso, hombre atildado y elegante de cara aguda, viva y sagaz de
diplomatico, vestia chaquet negro, pantalon claro y botas de charol. Demostraba gran
soltura en sus movimientos.

A pesar de ello, su traje, siempre impecable, sin arrugas, parecia del maniqui de
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un escaparate de sastreria.

El doctor entraba en las casas aristocraticas con un aire de confianza y de
seguridad imponente. Debia de estar en el secreto de la vida de las familias de gran
tono y sabia hablar bordeando las confidencias sin deslizarse.

En la mesa de patas doradas habia una lampara de alcohol, varios frascos y tubos
de ensayo, colocados en un pie, con una tablilla con agujeros redondos.

El doctor famoso calent6 en la llama de la lampara un tubo cuyo contenido se iba
poniendo rojizo y lo mir6 con aire de alquimista.

—No creo que haya nada nuevo —dijo varias veces. Luego, dirigiéndose a
Margot, le hizo algunas preguntas.

—Usted, sefiorita, ¢es la que cuida de la enferma?

—Si, sefior.

—Tiene usted ahi el dltimo analisis?

—Si; aqui esta.

—¢Queé cantidad habia de glucosa?

Margot la indico.

—¢Y de acetona?

Margot dijo otra cifra.

—¢No ha tenido la enferma trastornos de refraccion ocular?

—Si, los ha tenido al principio del tratamiento.

—¢;Como se lo administra la insulina?

Margot especifico las dosis y el régimen alimenticio.

Cuando concluy6 de hablar, el doctor dijo:

—FEsta bien.

Después disert6 con el otro médico acerca del metabolismo y de la influencia del
medicamento para impedir la produccion de la glucosa.

En tanto, la enferma habia reaccionado y hablaba en voz baja con la irlandesa,
con su ama de llaves, a quien daba algunos encargos.

El médico de cabecera entr6 en la alcoba con su aire servil y oficioso y después
paso a la antecamara, donde se despidi6 de todos.

Margot recogié los ttiles de ensayo de la mesa y los fue guardando en un
armario.

El doctor de fama, recostado en la butaca, miraba con su aire de aguilucho los
cuadros y los muebles de la recargada antecamara.

Entre los cuadros, casi todos bastante vulgares y sin ningun caracter, se destacaba
una tabla antigua: EI martirio de San Erasmo.

Algunos habian dicho a la duefia si seria una réplica de otra tabla de igual asunto
de la catedral de Leon, y otros pensaban en una copia antigua de un cuadro de Tierry
Bouts de la iglesia de San Pedro de Lovaina.

La tabla se conservaba muy flamante. San Erasmo, tendido en el suelo, se dejaba
sacar los intestinos del vientre como el hilo a un capullo de seda. Un verdugo se los
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iba arrollando en un torno. El santo, tendido en el suelo con su mitra y su nimbo,
sonreia apaciblemente; el verdugo hacia girar el torno con una mueca siniestra de
alegria y de malicia; un personaje de alcurnia, rey o juez, rodeado de sus acdlitos,
miraba la escena con tranquilidad e indiferencia.

—Tiene gracia este cuadro —dijo el doctor—. La verdad es que si los martires
hubieran tenido esa insensibilidad, su mérito no seria muy grande.

—Sin duda esta en éxtasis —indic6 Roberto.

—Parece que le han dado novocaina.

—Es usted un escéptico —dijo la marquesa.

—No lo crea usted. No lo soy tanto. ¢Quiere usted hacerme el favor, marqués, de
preguntar si ha venido mi coche?

—Espere usted un momento. ; Tiene usted prisa?

—No, esperaré un rato.

El doctor acerco el sillén al fuego, en donde ardian unos cuantos lefios, y extendio
sus manos finas transparentadas a la luz de las llamas.
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EL REY BAJO LA MASCARA

—éQUE LE PARECE A USTED, doctor, de estos acontecimientos que han ocurrido

desde que no nos hemos visto? —pregunt6é el marqués—. ;Qué opina usted de la
caida de la Monarquia y del triunfo de la Republica?

—iQué quiere usted que me parezcan! Estos acontecimientos estan perfectamente
legitimados. Es un proceso, morboso que no tenia otra salida. No habia otra solucion.
La Monarquia agonizaba. El rey ha sido muy torpe y no ha podido prolongar la
agonia del viejo régimen. No ha tenido un momento de clarividencia para
comprender su pais y su época.

—¢Cree usted? —pregunt6 el marqués cariacontecido.

—Me parece evidente.

— Asli que usted sospechaba esto?

—Yo no crel que llegaria tan pronto, la verdad. Suponia que tardaria algunos
meses, quiza dos o tres afnos...

—Pero usted lo esperaba?

—ILo esperaba todo el mundo.

—Pero ;por qué?

—FEra un hecho previsto, anunciado.

—No lo comprendo.

—En biologia, querido marqués, lo que no evoluciona, lo que no tiene
movimientos de dentro a fuera y de fuera a dentro, lo que no tiene lo que llaman los
fisicos osmosis y endésmosis, se seca, degenera y, a lo tltimo, muere. Es lo que ha
pasado con la Monarquia. Se notaba que se aislaba del ambiente, que se consumia,
que se apagaba ;Cuando? ;En qué momento daria las ultimas boqueadas? Esto,
naturalmente, no se podia saber.

—Yo, la verdad, no lo sospechaba.

—Hay que legitimar la altura social por algo. A la Monarquia le ha pasado como
a la aristocracia: no se legitimaba socialmente por nada. No sabian dar normas de
humanidad ni siquiera de elegancia. El monarca y el aristocrata cobraban sus rentas,
las gastaban o las guardaban y no daban nada en espiritu o en gracia o en formas a la
colectividad. Se van... pues buen viaje.

—¢Es que usted cree mejor la Reptblica que la Monarquia como forma de
gobierno? —pregunto el marqués.

—Yo no. Como organizacidn conservadora y burguesa, la Monarquia me parece
mejor. Es una construccion en forma de piramide, por tramos, por pisos, y sirve para
el fondo trepador y ansioso de la sociedad. El contratista, el politico, el militar, el
abogado, el usurero tienen mas porvenir en una Monarquia que en una Republica.
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Siempre habra trepadores, es natural. Al trepador monarquico le sustituira el trepador
republicano o el socialista, pero la hiedra preferira la pared de la torre a la del
cobertizo o a la del corral.

—Entonces sigamos con nuestra piramide —dijo el marqués en broma.

—Si; pero esa construccion piramidal necesita estar sabiamente sostenida y
organizada.

—Y aqui cree usted que no lo estaba —insinu6 el marqués.

—Eso creo. En el fondo, para mi, como médico y como hombre curioso de la
vida, la forma mas amena de gobierno seria Luis XV o la. Regencia de Orleans.

—Para mi también —dijo Roberto.

—Una clase de gobierno que, aunque se basara en la corrupcion natural humana,
respetara sobre todo el caracter de los hombres y la libertad.

—Eso es —afiadio el joven—, y que dejara hacer; laissez faire, laissez passer.

—Algo de despotismo ilustrado... y poco celo, porque el exceso de celo es lo que
perturba los gobiernos nuevos.

—FEstoy completamente de acuerdo con usted —exclamé Roberto.

—Yo no creo que el rey sea lo que dicen los peridédicos ahora que es, ni tan
intrigante, ni tan traidor —indico el duque con cierta timidez cautelosa—. Antes se le
elogiaba demasiado quiza.

—Y ahora se le denigra demasiado —repuso la marquesa.

—Con lo cual no averiguaremos nunca como es de verdad —dijo el marqués.

—iEso es tan dificil! —indicé el médico—. Siempre hay una parte oscura en las
personas, aun en las que parecen mas diafanas, casi imposible de aprehender. Muchas
veces nos encontramos, cuando leemos biografias de hombres célebres por su talento,
por su energia o por sus crimenes, que el politico implacable, el general terrible y
carnicero, el jefe de policia terrorista era un hombre timido que criaba canarios,
jugaba en su casa con los gatos, acariciaba a los nifios y lloraba cuando oia a un
pastorcillo tocar la flauta en medio del campo. ¢Eran su violencia y su crueldad una
tactica? ¢Se trastornaron sus instintos en la accion? No lo sabemos.

—Ya ve usted; yo creo que la caracteristica de Alfonso XIII ha sido la timidez —
dijo el marqués, que tenia un aire de perro azotado.

—Si, quizd —replic6 el doctor—. Parece que se dice algo muy definitivo
calificando a un hombre de timido, pero es posible que se diga muy poco. La timidez
puede proceder de una debilidad de la voluntad o de una inhibicion fuerte.

—El resultado en la practica sera igual —afiadio el duque.

—Pero el mecanismo para el psicologo sera muy diferente —repuso el doctor.

—Tiene que haber muchas clases de timidez —dijo el marqués.

—Evidente. Suetonio habla de la timidez de Claudio, de Caligula y de Neron; los
historiadores franceses, de la timidez de Luis XV y de los revolucionarios del 93. ¢Es
que se puede ser osado, cruel, violento, sanguinario, cinico, libertino y al mismo
tiempo timido?
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—Yo creo que no —dijo el duque—. Son conceptos que se contradicen.

—Pues yo creo que si —replico el marqués.

—Lo cual hace pensar que no sabemos con exactitud lo que es la timidez, porque
si no necesariamente estariamos de acuerdo —concluy6 el médico.

—Ya ve usted. Yo soy un hombre timido, casi lo que llaman un abtlico —dijo el
marqués—; todavia las decisiones violentas soy capaz de tomarlas; pero el
resolverme a hacer las cosas pequefias me cuesta un gran trabajo. Usted me pone en
un conflicto grave y busco la manera de resolverlo; pero no me diga usted, cuando
voy a salir por una puerta, que es mejor salir por otra, porque entonces me quedo
perplejo. Yo no he podido poner en claro la confusion de mi cabeza, la contradiccién
de mis ideas, ni armonizar mis instintos. Hay gente que cree en la légica, y va como
haciendo un mapa para su uso particular y cuadriculandolo. De su cuadricula salen
sus reglas para la vida. Yo no sé hacer esto.

—No es facil —dijo el doctor— mas que para el hombre muy normal, muy
equilibrado y de pocas complicaciones psicologicas.

—La timidez..., la irresolucion... es algo horrible —afirmé el marqués—. Yo
preferiria ser un impulsivo, un inconsciente.

—Hay tipos —y el médico contemplo las llamas— en que los impulsos son tan
fuertes y la resolucion hacia fuera tan inmediata, que no dan tiempo a que les
aparezcan los escrupulos ni las razones en contra de la accion de cualquier indole que
sea. El hombre asi no vacila, no piensa en las consecuencias, no hay para €l mas que
una accion simplista que realizar.

—Eso tiene que ser magnifico. Todo antes de la irresoluciéon —afiadi6 el
marques.

—Puede haber mucha clase de irresoluciones. La irresolucion de saber lo que se
tiene que hacer y no hacerlo por pereza; la de no saber lo que hacer; la de tener un
espiritu turbio y oscuro. Alguna de estas irresoluciones era la del rey.

—Yo le he visto al rey capaz de resolverse ante un peligro inmediato —observo el
duque.

—Si, pero incapaz de meditar algo serenamente y de realizarlo —replico el doctor
—. La gente egoista y un poco apatica tiene a veces reservas de decision y de energia.
Cuando el mal esta hecho, cuando la suerte ha sido echada, el hombre vacilante se
manifiesta a veces con vigor y con brusquedad. Lo que decia el marqués: esa
brusquedad terca le evita el volver a pensar la cuestion, el examinarla de nuevo en su
espiritu, cosa para €l de las mas desagradables; le evita también el consultar con otro.
Esto le pasaba al rey, segun dicen los que le han conocido mucho.

—Si, es cierto. Don Alfonso era hombre que no consultaba con nadie —dijo el
duque.

—Hombre que no oia, incapaz de modificar el pensamiento propio por la
objecion de otro. Es lo que les pasa también a nuestros politicos.

—¢Y no cree usted, doctor, que esto podia ser porque le habian engafiado muchas
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veces? —pregunto el duque.

—iEngafiar! ¢Quién le habia engafiado? —y el médico se irgui6—. Era mas bien
él el que tenia la especialidad de engafiar.

—A mi quiza me pueda la simpatia —dijo el duque—; yo pienso que el rey tenia
rasgos romanticos. Uno de los empleados encontr6 en su pupitre, momentos después
de marcharse, unos versos que habia escrito a una sefiora conocida suya a quien
llamaba su pitonisa.

—Pero jqué versos! —exclamoé Roberto.

—:Malos?

—Malisimos.

—Ya se sabe. Ahora todo lo que ha hecho el rey es malo —dijo el marqués.

—Se le critica por todo —afiadié el duque—. Y, sin embargo, a mi me parece que
es natural y l6gico que el pueblo tenga afecto por su rey.

—Antes si lo era —contesto el doctor—. Ahora no lo es. jQué se va a hacer!
Cada tiempo tiene sus dogmas. Hoy no se acepta un rey o un emperador mas que si es
hombre de talento o afortunado para su pueblo.

—Pero no todo el mundo es talentudo y hombre de éxito.

—Cierto; tampoco todo el mundo es rey.

—:Y usted cree que el rey era un hombre apasionado? —pregunt6 la marquesa.

—No. Don Alfonso era hombre frio, indiferente a la reina, indiferente también
con relacion a las demas mujeres. Algunos devaneos pasajeros, que en su posicion de
sultan eran facilisimos y nada mas. El rey tenia los gustos y las inclinaciones de un
sefiorito de la burguesia. Anduvo con una cupletista tonta, insignificante, que en
Cuba, segun dicen, estuvo liada hasta con los negros; se enred6 con una cOmica
vulgar. Era, y perdonen ustedes que les diga, esencialmente un cursi. ¢{Se puede
convertir un palacio en una casa tan ramplona como aquella, si no tiene uno un fondo
de vulgaridad y de plebeyez? Porque alli hasta se comia mal —afiadié el médico, que
sin duda era un gourmand.

—Ah, si. Detestablemente —repuso la marquesa—. El pobre Juanito Pio me
decia una vez en un castellano chapurrado de italiano: «Sempre polo, sempre polo en
questo palazzo».

—¢Qué queria decir con polo? —pregunto el duque.

—Pollo.

—iAh, ya!

—No se puede hacer nada mas chabacano ni mas pobre con tantos medios —
agrego el médico—. jQué habitaciones interiores en el palacio! jQué alcobas! jQué
cuarto de bafio! Ni el sefior Custodio, de Madrid, enriquecido en los pellejos o en los
ultramarinos; ni el sefior Puchol, de Barcelona, del ramo de géneros de punto,
arreglan su casa de campo de una manera mas cursi.

—¢Qué quiere usted? No sabian mas —dijo el marqués.

—iQué miseria! Tenerlo todo y no poder hacer nada. No conseguir ni siquiera
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tener un amigo verdadero, porque no lo tenia.

—Es verdad.

—Las dificultades nuestro rey las resolvia encerrandose en su cuarto y
paseandose alli horas y horas con el cigarro en la boca.

—Fl, sin duda, creia asi pesar mejor el pro y el contra de las cosas —replicé el
duque.

—FEra un error suyo.

—A mi no me parece mal el hombre reconcentrado —dijo Roberto.

—A mi tampoco —repuso el médico—. La mayoria de los hombres se
reconcentran y a veces se subliman por los instintos no satisfechos. El erotismo, el
orgullo, el deseo de poder y de gloria, concentrados y no saciados saltan como el
agua en una presa o refluyen hacia su origen, y el enamoradizo se convierte en un
mistico o en un poeta, y el soberbio, en un explorador o en un hombre de ciencia.
Pero ¢en qué puede convertirse un egoista vulgar a quien la vida le da con abundancia
no lo que pide, sino mas de lo que pide? No se puede convertir mas que en una
momia, en una rama seca y hueca, que parece que puede tener algo dentro, pero que,
en realidad, no tiene nada.

—Le encuentro a usted muy severo, doctor —dijo tristemente el duque.

—No, yo busco determinar el caso. El hacer un diagndstico, si no certero,
aproximado. En el rey no ha habido, ni hay, vida interior; unicamente gestos
pegadizos, frases superficiales, nada. Todo le estaba permitido, todo era licito para él;
nadie le contradecia, todo lo que hacia era perfecto. No ha afrontado ningtn peligro
deliberadamente. Si se ha encontrado con algun peligro por su alta posicion no ha ido
a él, le ha salido al paso como al que le cae un rayo.

—~Creo que es usted un poco injusto.

—Creo que no. El rey no ha tenido nunca una decision valiente; pero €l se cree
valiente. Se ha hecho su mascara a fuerza de petulancia y de jactancia. Cree que si
fuera militar seria un héroe, cuando es egoista, y rastrero. Cree que su padre era un
gran capitan, cuando era un sefiorito insignificante. En una intervii que celebré el rey
con un periodista inglés dias antes del cambio de gobierno le dijo que Espafia era
monarquica y catélica y que no habria revolucion. «;Y si la hubiera?» —Ie pregunto
el periodista. «Si la hubiera, yo me pondria al frente de mi ejército y derramaria por
las instituciones hasta la tltima gota de sangre».

—Si; esas son baladronadas de mal gusto.

—El rey dijo, y muchos le oyeron, esta frase: «Si pierdo el reino, lo perderé en la
calle»; y cuando ve el peligro inminente echa a correr como un conejo, se escapa
como puede y deja a su mujer y a sus hijos metidos en Madrid, en el Palacio,
rodeados de una multitud hostil, en una situacién verdaderamente horrorosa.

—S], eso también a mi me ha parecido muy mal. Yo no me siento valiente, pero
jamas hubiera huido de una manera tan fea —salt6 el marqués.

—Le han aconsejado —repuso el duque.
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—Fl es muy capaz de zafarse de todos los consejos que le puedan dar. EIl hombre,
cuando comprende que todo su valor es una farsa, que la mascara va dejandole al
descubierto la cara verdadera para todos y hasta para él mismo, se muestra cinico. El
pueblo durante mucho tiempo no le odia. Le cree mas simpatico de lo que es. Supone
que es un golfillo calavera que se divierte y no le ve seco, egoista, mezquino,
preparando su fortuna como un avaro.

—Pero usted no puede creer que toda la culpa sea suya —dijo el marqués—; es
un hombre que ha vivido gran parte de su vida aislado, encerrado, vigilado.

—~Cierto. Su infancia produjo muchas preocupaciones y temores. Se aseguraba
que su padre murié tuberculoso y se temia que la enfermedad apareciera en él. Por
eso dofia Maria Cristina le tuvo constantemente en la Casa de Campo y en El Pardo.

—Y él dicen que aseguraba que los historiadores del porvenir le llamarian el rey
conejo —salté Roberto.

—Hay que reconocer que teniendo los ascendientes suyos hubiera sido un
milagro que hubiese sido completamente sano y equilibrado —aseguro el doctor—.
Luego, en estas familias el matrimonio consanguineo, frecuente en las casas reales,
ha sido causa de degeneracion.

—Afortunadamente para ellas, el adulterio ha sido la regla —dijo cinicamente el
marqués—. Al menos eso se dice.

—Se dice y es verdad. El adulterio en las reinas ha sido biolégicamente mas bien
bueno que malo. Es lo mas probable —afirmé el doctor—. De este que ha sido
nuestro rey, su padre, su abuela, su bisabuelo y su tercer abuelo eran frutos del
adulterio.

—¢Se sabe? —preguntd la marquesa.

—Todo lo que se puede saber de una cosa asi. De las reinas modernas, de Isabel
de Farnesio, de Maria Luisa, de Maria Cristina y de Isabel II se sabe que tuvieron
amantes. En las historias de autores graves y sesudos se asegura que Maria Luisa
decia a su hijo, a Fernando VII, que no tenia ningun derecho a la corona porque no
era hijo de Carlos IV.

—:Pues de quién era hijo?

—AQuiza de Godoy. Entre los Borbones franceses, el adulterio comienza en
seguida. Luis XIII, el hijo de Enrique IV de Navarra, es un producto degenerado del
Bearnés, parecido a su padre, sin su energia. Ya Luis XIV no es un Borbon, viene al
mundo después de veintitrés afios de un matrimonio estéril, no se parece a su padre
oficial en nada. El doctor Raspail dijo en un escrito que Luis XIII tenia el tipo de un
vasco, y que Luis XIV era un italiano. Hay quien supone que el Rey Sol era hijo del
cardenal Mazarino, el amante de su madre.

—Yo he oido contar a mi abuelo el escandalo que hubo en Palacio poco antes de
nacer Alfonso XII —dijo el marqués—. ;Ustedes han oido hablar de ello?

Todos dijeron que no.

—Parece que don Francisco de Asis, el rey consorte, no hacia vida marital con su
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mujer. Don Francisco, a quien consideraban impotente, tenia amores fuera de palacio
y, segun parece, varios hijos. Yo he oido decir a un médico antiguo de casa que don
Francisco estuvo enredado con sor Patrocinio, «la Monja de las Llagas». El rey
consorte era partidario de los carlistas y queria que la sucesién de la corona pasara a
la rama mayor de los Borbones de Espafia, es decir, a don Carlos. Al saber que su
mujer habia quedado embarazada por obra y gracia del oficial Puig Molt6, don
Francisco llamé en su auxilio al general Urbistondo, hombre de pelo en pecho y
ministro de la Guerra, y en su compafiia se presentd en la camara de dofia Isabel
dispuesto a armar un gran escandalo. Les salieron al paso el general Narvaez y el
marqués de Alcafiices. Don Francisco de Asis increp6 a Narvaez y le llamé alcahuete.
Urbistondo y Alcafiices rifieron y se insultaron con tal violencia que, frenéticos los
dos, sacaron la espada y se atravesaron. Urbistondo murio en el acto en la antecamara
de la reina, y Alcafiices, pocas horas después, en su casa. Los periodicos dijeron que
Urbistondo habia muerto de una pulmonia fulminante. Luego, algunos palaciegos
carlistas llamaron a Alfonso XII Puig Moltejo, imitando el apodo de la Beltraneja.
Después el apodo se olvido.

—Son cosas que da la vida —dijo el doctor.

—¢Asl, que usted cree que el matrimonio consanguineo es siempre causa de
degeneracion? —pregunto la marquesa.

—No, no siempre. Cuando los cényuges estan sanos y proceden de familias que
han mostrado condiciones especiales, de banqueros, de artistas, de diplomaticos,
probablemente estas condiciones se acentian en los hijos, que se hacen mejores
especialistas. Esto pasa con los judios, que han perfeccionado el sentido del dinero y
de la banca. Ahora, cuando los cényuges estdn enfermos o tienen taras hereditarias,
entonces los hijos son degenerados.

—¢Asi que tiene mas garantias el matrimonio entre personas no consanguineas?

—Si, mas.

—¢Y los hijos de nuestro rey?

—Han tenido mala suerte. El principe de Asturias, el hemofilico, parece que
mostraba cierta crueldad. Para €l era un gran placer matar conejos o pichones. Los
palaciegos se los ofrecian para que él los matara a tiros. Este sadismo es frecuente en
los degenerados; por lo que dicen los historiadores, don Carlos, el hijo de Felipe II, a
quien los historiadores y escritores protestantes quisieron pintar como un héroe, entre
ellos Schiller, parece que era también asi.

—¢Y el mudo?

—Dicen que es también un turbulento, un vesanico. El mudo decia en el tren, al
marcharse, a un pollo de San Sebastian, con aire vengativo: «Ahora, haceos todos
bizkaitarras».
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111

LLAS PEQUENAS PERFIDIAS

—Y ESA HEMOFILIA, ;qué es? —pregunt6 la marquesa.

—Fs una enfermedad constitucional, un tanto misteriosa.

—¢Y de qué depende?

—ijAh! No se sabe. Se habla de trastornos hepaticos oscuros, de un fermento
especial que obra en la sangre, de que los vasos se hacen mas quebradizos; pero las
causas no se conocen. Se sabe que influye la herencia. Por otra parte, los médicos de
los paises de la Europa del Sur no tenemos mucha experiencia respecto de la
hemofilia, porque los casos vistos son poco frecuentes. Conocemos la enfermedad
mas de oidas que por experiencia, y en esa cuestion estamos casi a la misma altura
que los profanos. La hemofilia les viene, seguramente, a los principes e infantes de la
reina Victoria de Espafia. Un médico austriaco me aseguraba que a los Battemberg les
provenia la enfermedad de la familia polaca del conde de Hauke. Una de las mujeres
de esa familia, abuela de la reina Victoria, cas6 de una manera morganatica con un
principe de Hesse.

—¢Y qué clase de enfermedad es? ; A quiénes ataca?

—Es una enfermedad de gente del Norte, palida, descolorida, poco pigmentada
por falta de sol. Hay escasa hemofilia en los paises del Sur, aunque, sin embargo, se
encuentra en los indios y en los gitanos. Yo he tenido algunos casos.

—iEn los gitanos! jQué extrafo!

—Esta enfermedad del principe de Asturias debe de tener el mismo origen que la
del ultimo zarevich.

—Ahora que aqui no teniamos ningun Rasputin.

—Parece que lo siente usted, querido Roberto —indico el doctor.

—FEra un tipo magnifico.

—Por lo menos muy pintoresco.

—Fl rey tampoco creo que se parezca al zar Nicolas —dijo el marqués.

—Nada. Aquel era un candido apasionado y alcohdlico. El nuestro es todo lo
contrario; es un hombre de temperamento pobre, seco y sin expansion, lleno de
pequeifias perfidias. Alfonso no cree en los hombres; cree que todos son unos pobres
majaderos que fingen como él. No cree en las mujeres, y menos en las extranjeras.
Un profesor de la Universidad le dice que él también esta casado con una inglesa, y el
rey le contesta: «Pues esta usted aviado». El rey no cree tampoco en las ideas; en
cambio, cree en un Dios hecho exclusivamente para €l, para un Borbon Habsburgo, a
quien él puede conquistar un poco y engafiar otro poco poniendo sus rodillas
huesudas en el suelo de la capilla real. El personaje es chismoso y malintencionado
como pocos, no cabe duda. A un aristocrata pontificio bilbaino le prometia rehabilitar
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su titulo en Espafia siempre que le veia. Luego no lo hacia, se reia y disfrutaba con
eso. Sentia también una gran satisfaccion en mortificar y rebajar a las gentes
humildes, a sus empleados o a los alabarderos; asi ha resultado que la mayoria de los
alabarderos y de los empleados de Palacio eran republicanos. ;Se comprende esto?
No, no se comprende sin que haya una razon de antipatia, de falta de gracia y de
humanidad en el rey.

—S], si yo no lo dudo; tenia muchos defectos —dijo el marqués—; ;pero quién
no los tiene?

—Alfonso XIII se ve que creia que las formulas lo son todo. No comprendia lo
que podia haber debajo de ellas. Hombre sin palabra, le parecia licito engafiar; creia
solo en la superficie de las cosas. Con algunos hombres de fama se hacia el pequefio,
pero luego se burlaba de ellos. Era un ventajista, un sefiorito de casino, con una
mentalidad de charran. Estaba acostumbrado a la vileza de la gente, a que un primer
ministro hiciera de perro debajo de la mesa para divertir al principe de Asturias.
Engafiaba a los politicos. Después de la Semana Sangrienta de Barcelona, cuando
Ferrer fue preso, estaba deseando suprimirlo. Ferrer, como pensador y como
pedagogo, era un hombre mediocre, superficial, nulo, es evidente; pero como
politico, por su valor y por su decision, era muy peligroso para la Monarquia. Por otra
parte, todo el mundo sabia que en la Semana Sangrienta €l no tuvo participacion
alguna, principalmente porque los republicanos no lo querian. En cambio la tuvo, y
grande, en el atentado de la calle Mayor cuando la boda de Alfonso XIII. El rey
estaba deseando condenar a muerte a Ferrer. Sin embargo, disimuld, consiguio que
sus ministros Maura y La Cierva defendieran a ultranza el fusilamiento, y él, que era
el que tenia mas interés en matarlo, aparento que no lo indultaba por la imposicién de
sus consejeros.

—Pero eso es una prueba de talento —dijo Roberto.

—Si, es una prueba de habilidad.

—Maquiavelismo.

—Cierto; pero el maquiavelismo del hombre vulgar, a la larga es fatal, porque se
descubre. Es como la mentira. Se necesita tener mucha memoria y mucho talento para
que al fin no aparezca. A alguno de sus ministros Alfonso le eché la zancadilla en
seguida al verle. ;Por qué? No se sabe. Quiza por antipatia, por rivalidad de
sefioritismo. Un politico catalan, que fuera de sus negocios y de su aire mefistofélico
ha resultado un hombre huero y poco perspicaz, decia, queriendo echarselas de un
Talleyrand o de un Mazarino: «Al rey lo que hay que buscarle es una querida que le
haga olvidarse de la politica». Tonteria del Mefistéfeles de Tarrasa, porque nuestro
Borbon no ha buscado nunca mas que mujeres guapas y estipidas que no pudiesen
influir en él.

—En eso creo que tiene usted razon —dijo la marquesa.

—Alfonso es un chulito, como su padre; un mangoneador y un cominero. Nunca
se hubiera olvidado de los tiquismiquis de la politica. Este rey fantasma, este rey
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momia, de carton piedra, con gustos de burgués petulante y con unas queridas de
saldo que parecian patronas de casas de huéspedes, no nos alegraba la vida a los
espafioles.

—En Espafia quiza ha quedado mal, pero en el extranjero tenia mucho cartel —
dijo el duque.

—iBah!

—Ahora mismo los periodicos extranjeros le elogian mucho.

—¢Pero eso qué valor tiene? Son las mismas gentes que creen que las espafiolas
llevan la navaja en la liga y que los grandes de Espafia son toreros. Esa opinion no
tiene ninguna importancia. Alfonso XIII ha sido uno de tantos valores falsos que
dependia en parte de la utilidad. Inglaterra y Francia prefieren que Espafia no se
mueva, que sea un pais hidalgo, un pais solo de historia, un pais neutro. ;Y qué mayor
neutralidad que la Monarquia nuestra y un rey como Alfonso! El rey tenia acerca de
la politica europea unas ideas muy primarias. Superficial en sus juicios, creia a
Francia débil porque no veia debajo de este pueblo de tranquilos burgueses un
imperialismo terrible, cientifico, el inico imperialismo auténtico europeo de nuestra
época. Creia en el Kaiser porque le parecia que la guerra era cuestion de bigotes, de
uniformes, de sables y de paso militar. Durante el conflicto europeo, decia con una
malicia estolida: «Como Borbon me entiendo con los franceses; como Habsburgo y
por mi madre, con alemanes y austriacos». L.e parecia que la guerra era cuestion solo
de arrogancia. El general Silvestre, un sargenton alto, moreno, de cara siniestra, le
parecia el prototipo del militar. Silvestre le decia: «Descuide Su Majestad, yo
avanzaré». Y cuando avanzaba por tierras de Marruecos poniendo el pobre tinglado
armado por los politicos espafioles en peligro, el rey le telegrafiaba: «Olé los
hombres».

—Pero ese es el sentimiento general de la gente —dijo el duque—. Todo el
mundo cree que la guerra es asi, una cuestion de valor y hasta de imprevision.

—Que lo crea un menestral puede estar bien, jpero un rey!

—Hay que decir que pensaba como el pueblo.

—Pensar como el pueblo, en la mayoria de los casos es una prueba de tonteria, de
bellaqueria. Durante los primeros afios de la Dictadura, don Alfonso decia: «Asi
vamos bien». Y no comprendia que se iba hundiendo. Admiraba el fascismo porque
Mussolini se le presentaba con su aparato de gestos, de frases y de lugares comunes.
Mirandolo todo de una manera superficial, decia que el suplicio del garrote era un
suplicio benigno, mas humano que los demas, porque no dejaba sangre. {Como si al
que le matan le importara mucho manchar o no con su sangre el pavimento! Cuando
la condena de Galan, no veia ni comprendia la ebullicién popular, y mientras jugaba
al ajedrez en Palacio, decia: «Ese es asunto fallado y resuelto; que no me hablen de
indulto». En todo tenia la idea del que no ve mas que las formas.

—FEso creo que le pasa a la mayoria de la gente —dijo Roberto—, incluidos los
reyes.

www.lectulandia.com - Pagina 20



—Cierto; pero es que hoy los altos cargos exigen mayores capacidades que antes,
porque no estan apoyados en la efusion popular. El rey habia llegado a creer —
prosiguio el doctor— que apariencia es lo mismo que realidad. Cuando iba a visitar
ciudades espafiolas se contentaba con ver un pueblo amafado, falsificado. Se sentaba
sobre el mismo trono que el dia anterior, adornado con unos tapices siempre los
mismos, traidos unos dias antes de Madrid. No se le ocurria pensar qué habria debajo
de aquella guardarropia protocolar, qué pueblo seria aquel que no veia mas que a lo
lejos.

—Tiene que ser dificil. Para eso se debe tener mucho talento —dijo el marqués
—, ser un Enrique IV, un Federico de Prusia.

—Para él, lo mismo daba parecer que ser; buscaba el aplauso de todo lo que
consideraba fuerte y pudiese llevar a la popularidad; adulaba a los periodistas, a
quienes intimamente despreciaba. Creia que un ejército falso, débil interiormente,
mal organizado, podia ser una maquina poderosa, y que con él bastaba para tener un
gran pais y una defensa para su persona y su familia. Ha podido ver como el ejército
le ha abandonado con desdén. Como variaba de uniformes a cada momento, creia que
era un gran militar, un gran marino, el primer agricultor, el primer republicano, etc.,
etc. Esta eterna ficcién llega un momento en que se descubre y quiebra por todas
partes.

—Pues nos ha fastidiado —salté la marquesa.

—No era capaz de un sentimiento generoso ni de una resolucion enérgica.
Desconfiado, egoista, vengativo en pequefio, creia que conocia a su pueblo y lo
suponia muy tonto. No se le ocurria, cuando iba a cazar al coto de Dofiana, en tiempo
de la guerra de Marruecos, que a poca distancia, al otro lado del Estrecho, se batian
los jovenes espafioles por una cosa que no les importaba nada, que no era popular y
que no podian ver con gusto que ellos iban al matadero, a un matadero estupido, sin
grandeza, mientras el rey se divertia tirando a los conejos o a las liebres.

—Pero eso ha pasado siempre —dijo el marqués.

—Cierto; pasaba antes, y parecia natural y no se notaba; ahora que en nuestros
tiempos se ha notado. El espiritu popular era otro.

—¢Y usted cree que es por su torpeza por lo que la gente le odia ahora? —
pregunto el duque.

—Yo creo que la gente le hubiera admirado si hubiera sido un tirano un poco
alegre e histrionico; por lo menos, hubiera tenido sus partidarios; pero era un
funcionario triste, con aire de enterrador, quiza con un complejo de humillacién, a
pesar de su posicion alta, tipo sin alegria y, naturalmente, sin popularidad. El mismo
Fernando VII, un hombre encanallado, solapado y falso, tenia mas gracia que
Alfonso XIII. Fisicamente no era tampoco atractivo. Tenia una voz gangosa,
desagradable.

—El tipo estaba bien, era alto, esbelto —dijo la marquesa.

—Se parecia al retrato de Carrefio de Carlos II el Hechizado.
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—Viéndole en las instantaneas con su labio belfo y la boca como un agujero
negro, no tenia ningun gran aspecto —dijo Roberto.

—Pero era fuerte —dijo la marquesa.

—Si, era fuerte —replico el doctor—, pero con algunos estigmas de
degeneracion. Ese belfo de los austriacos, de la familia de los Habsburgos, se ha dado
en todos los decadentes de la familia.

—Este era un pequefio Felipe II seco y melancélico, que queria pasar por hombre
amable —observé Roberto.

—Pero aquel rey comprendia a su pais y a su tiempo, y este no —repuso el doctor
—. A veces no sabia ni ser atento. A un famoso novelista valenciano recién llegado
de Ameérica lo iban a llevar a Palacio. El hombre era vanidoso e hinchado de su
importancia, con infulas aristocraticas disimuladas, como todos los republicanos.
Habia comido en el Nuevo Club con unos personajes palatinos con la satisfaccién de
la plebeyez triunfante, y al dia siguiente esperaba en el hotel a que le avisaran para ir
a Palacio. El rey no recordé la cita, y el novelista, ofendido en lo mas profundo de su
espiritu de burgués, se fue mas republicano que nunca.

—iQué torpeza! —dijeron todos.

—En el fondo, a don Alfonso, como a un pequefio Caligula, le molestaban todas
las superioridades. Le presentan en casa del duque de Alba a un profesor de filosofia,
y, ofendido de que hubiera una superioridad que no fuese la suya, le dice: «Vamos,
que se dedica usted al camelo». Es la plebeyez. Lo mismo hubiera dicho el
dependiente de comercio. No puede aceptar que otro sepa lo que €l no sabe.

—¢Y usted no cree que el rey buscoé a su manera la felicidad de Espafa? —
pregunto el duque.

—Si, quiza Alfonso XIII aspir6 a la simpatia y a la amistad de los espafioles; pero
probablemente no comprendié que para esto se necesitaba primero conocerlos y
luego conocer el pais. De esto no se cuido. Se hizo de sus stbditos una idea falsa y
amanerada, y cuando vio que no alcanzaba lo que queria, tom¢é una actitud mixta de
despecho y de chuleria.

—Eso es un error mas que otra cosa —observo el duque—. Es posible que él
creyera de buena fe que, como monarca constitucional, debia llevar a la practica esa
consigna de que el rey reina y no gobierna.

—Eso es una farsa —dijo Roberto.

—En la practica lo tiene que ser —asegurd el marqués—. Si no fuera asi, entre
los constitucionales no podria haber reyes buenos y malos.

—Yo, ciertamente —indic6 el doctor—, no digo que el rey no quisiera que
Espafia tuviera fuerza e importancia, porque a todo el que estd en un pedestal le
conviene que este sea fuerte; pero en él eso era un deseo nada mas. Por poco que
hubiera investigado habria visto que los instrumentos de esta grandeza eran falsos,
sobre todo el ejército. Habia aqui mas generales que en Francia o que en Alemania,
las compafiias tenian a veces mas oficiales que soldados; todo era ficticio y
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sacrificando el pais al ejército; el ejército estaba descontento.

—FEra dificil ver esto —murmuré el duque.

—No creo. Solo el buen deseo hubiera bastado. El rey cogi6 un pais propicio para
ser gobernado; las colonias se habian perdido, los carlistas estaban olvidados, los
republicanos no tenian fuerza, la burguesia era monarquica y los estudiantes de
entonces tiraban del coche real cuando el matrimonio de los reyes, como podian
haberlo hecho en tiempo de Fernando VII. Unicamente el pequefio territorio de
Marruecos espafiol podia dar disgustos, y los dio, y ha contribuido a la caida de la
Monarquia. El rey, en estas ultimas épocas, se veia que estaba ya desalentado; se paso
media vida dominado por uno de sus favoritos, a quien odiaba, y luego por el
dictador, a quien también odiaba como a un preceptor o0 a un amo.

—Indudablemente el dictador le dominaba —dijo la marquesa.

—iY como! El rey consiguio, al fin, echarle la zancadilla, sin comprender que al
derribarle se cala también él.

—Al llegar a Cartagena dicen que el rey lloraba —afirmé el duque—. Al
desembarcar en Marsella parece que don Alfonso exclamoé: «Dejo Espaiia, que es lo
que mas he amado en mi vida».

—El infierno esta poblado de buenas intenciones —repuso el doctor con cierta
ironia.
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IV

BATALLA DE DAMAS

—Y LA REINA, ;qué le parece a usted? —pregunto la marquesa.

—La reina es una mujer de un caracter mucho mas digno que su marido. Creo
que era la Unica persona noble de la familia. La aristocracia, ustedes lo sabran mejor
que yo, le puso la proa; dijo que era tonta, y de ella salio el mote de «la Pava Real».

—La verdad es que al principio parecia tonta, vanidosa y superficial —afirmé la
marquesa—; luego ya se vio que no.

—A la aristocracia, y perdonen ustedes, le gustaba mas el chulo sacristanesco y
ventajista que aquella muchacha medio inglesa, medio alemana, un poco candida. La
reina Victoria tiene indudablemente mas tipo espiritual de alemana que de inglesa.

—Asi lo creo yo también —dijo la marquesa.

—Es una mujer de espiritu romantico, con esa sensualidad alemana un poco
difusa. Al principio, de buena fe, estaba enamorada de su marido, y luego dolida de
su apartamiento. Hubiera podido ser una reina popular en otro ambiente. No tenia el
orgullo exasperado ni la soberbia satanica para ser una madame Veto.

Madame Veto avait promis
De faire égorger tout Paris.

tarare0 Roberto con el aire de la Carmariola.

—ILa reina Victoria producia el entusiasmo de mucha gente; sobre todo en
Francia y en Inglaterra se la admiraba por su belleza. L.a unica persona a quien vi
manifestarse contra ella fue a un revolucionario francés llamado Pioch. Habia entrado
nuestra reina en el Teatro de la Opera, de Paris, en un palco. Todo el mundo se puso
en pie y comenzé a aplaudir con entusiasmo al verla tan guapa y tan rubia. Ella
salud6 amablemente. Entonces el revolucionario Pioch, hombre grueso, de bigote y
melenas, se levantd en su butaca y gritd con voz estentorea: «jViva Landra!», es
decir, viva el matador de mujeres.

—Es una barbaridad, pero tiene gracia.

—La reina no sé si después, como dicen, ha acudido a bailes y a diversiones. En
su situacion, me parece muy logico que haya querido aturdirse, olvidarse de una vida
tan arrastrada, tan decorativa por fuera e intimamente tan miserable.

—Podia haberse reportado un poco esa sefiora —dijo el marqués.

—Pues ¢por qué lo dice usted?

—Yo he visto a la reina y a sus damas, con unos cuantos palaciegos, en una
verbena que tuvieron en una finca del Plantio y, jdiablo!, aquello no me parecié muy
decente. Bailaban al son del organillo de manubrio, a lo chulo, como podia haberse
bailado en un baile de cocineras. Comian churros, bebian licores, fumaban ellas y
ellos, se decian cosas brutales, las parejas se escondian en los rincones y, al ultimo,
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algunos y algunas se tiraban pedazos de churro mojados en chocolate al chaleco de
los hombres y a los mantones de Manila de las mujeres. Aquello no me pareci6 nada
bien.

—Esas son tonterias —dijo la marquesa.

—¢Por qué?

—Porque si. A un sitio de esa clase de diversion se va o no se va. Si se va, hay
que hacer lo que hacen los demas. Porque si la reina iba a ir a una fiesta de ese tipo a
estar como reina de Espafia y a bailar como la giganta en las fiestas de Zaragoza o de
Pamplona, no se divertiria mucho. Al ir a esa verbena, iba como una mujer mas, en
aquel momento ni superior ni inferior a las otras. Tampoco iba a hacer una seleccion
de sus damas y de sus palaciegos y a no permitir que fueran a una fiesta de esta clase
mas que sefloras catequistas y sefiores de la Adoracion Nocturna.

—Estoy con usted, marquesa. Tiene usted razén —dijo el médico.

—Yo no lo creo asi.

—Pues asi es. Ademas, que las fiestas han variado de nuestro tiempo aca. En
nuestro tiempo, una muchacha que ensefiaba la pantorrilla era una escandalosa, y
estos ultimos afios las faldas se llevaban por encima de la rodilla, y no creo que las
mujeres fuesen ni mejores ni peores que antes.

—Exacto —dijo el médico.

—Yo seré antiguo, pero para mi las formas tienen mucha importancia —repuso el
marques.

—¢Y sabria la reina Victoria que en su familia existia esa enfermedad de la
hemofilia? —pregunt6 la marquesa.

—No creo. La que evidentemente debia de saberlo era la reina madre. No es
posible que en las cancillerias y en los medios diplomaticos se ignorase una
circunstancia de tanto bulto. Se asegura que la infanta Eulalia lo advirti6.

—Se dice, sin embargo, que Alfonso XIII tuvo una explicaciéon violenta con su
suegra por esta cuestion y que desde entonces rifieron y ya no se hablaban.

—¢Y usted cree en esos amores de la reina? —pregunto el duque.

—Yo he oido unicamente que hace unos afios la reina tuvo una amistad platonica
con un aristécrata. El rey se consider6 ofendido y ordend al aristocrata que
desapareciera de Espafia. No queria a su mujer, pero le ofendia aquella amistad.

—Sentimiento muy de espafiol —dijo la marquesa con cierta ironia.

—De espafiol y de todo el mundo —replico el marqués.

—Y usted cree que la reina estaba encarifiada con Espafia?

—Yo creo que si. Al marcharse lloraba, y varias veces dijo: «Me habré
equivocado quiza, pero mis intenciones han sido hacer el bien». Creo que tenia razon.

—Y la reina madre, dofia Cristina, ¢qué le parece a usted? —pregunto la
marquesa.

—La reina madre era el tipo de las reinas que ha dado la familia de los Habsburgo
—siguiod diciendo el doctor—. Los Habsburgos, que proceden de Suiza, de Argovia,
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tienen el gusto del orden burgués y de la economia de un relojero de Zurich. La
regente era como el cafetero o el criado suizo que va a otro pais a ahorrar.

—Tiene usted razon. Era muy antipatica —dijo Roberto.

—Esta reina archi-duquesa y archi-burguesa tenia al mismo tiempo un espiritu de
administrador y de inquisidor. Le gustaba intrigar, curiosear y saber todo lo que
pasaba en Palacio y en Madrid. Era maquiavélica, curiosa de cuanto fuera erotismo y
aberracion sexual, dominaba los instintos de cursileria de la aristocracia espafiola,
sobre todo de la mas reciente, y por lo mismo mas trepadora y mas ansiosa. Esta
Dofia Virtudes, cuando se preparaba para un viaje, hacia ella misma sus maletas,
mandaba zurcir los trajes de sus hijas a la mujer de un carabinero en San Sebastian,
no desperdiciaba nada. Se aseguraba que no cobraba su asignacion, y, sin embargo,
dejaba al morir treinta y cuatro millones de pesetas. Este espiritu de ahorro es clasico
en la familia de los Habsburgo. La regente era el tipo ideal de reina para la alta
burguesia espafiola de la Restauracion trepadora y cursi.

—~Cierto, cursilisima —dijo Roberto.

—Fra la empresaria, la que estaba en la taquilla; lo mismo le daba que se
representara teatro clasico que titeres con un 0so, un perro y una mona. La cuestion
era que hubiese buena entrada.

—¢Y cree usted que no influiria en el rey? —pregunt6 el marqués.

—Antes si; ultimamente creo que no.

—¢Y no se sefala alguien que pudiera ser consejero del rey?

—Parece que no. Dicen que el rey en esta ultima época tenia una gran amistad
con una duquesa pequefia de estatura, ya no joven, de aire un poco masculino. Los
dos hacian una extrafia pareja, porque ambos tenian tipo seco y duro. Dicen que
discutian y hablaban de politica. jVaya usted a saber!

—Lo que se ha dicho muchas veces es que el rey y la reina se separaban.

—Si; al parecer tenian razones personales y politicas. Al comenzar la guerra, la
reina, inglesa, se sentia, naturalmente, partidaria de los aliados y deseaba su triunfo;
en cambio, el rey, influido por su madre, era germanofilo, aunque publicamente no lo
manifestaba. Esta discrepancia exagerd la hostilidad latente entre la reina vieja y la
reina nueva y también entre el matrimonio real. Se dijo que el rey y la reina estaban
dispuestos al divorcio; que €l iba a casarse con una espafiola y ella con un duque.
Parece que desde entonces las dos reinas ya no se hablaban y estaban en desacuerdo
en todo. Se ha dicho también ultimamente que esa duquesa pequefia y seca habia
acostumbrado al monarca a tomar morfina; pero quiza todas estas son habladurias. Lo
que hemos visto de nuestro Borbdén es bastante para juzgarle sin necesidad de ir a
buscar informes en ningtin gabinete secreto. Este Alfonso, ademas de torpe, tenia
poca suerte. En Italia creian que con el numero trece de su nombre daba la jettatura.
Lo cierto es que todo se ha estropeado en su tiempo. Cuentan que cuando un ministro
le comunicaba los datos de la eleccion ultima de abril, el rey, llevandose las manos a
la cabeza decia: «Veinticinco afios me habéis estado engafiando»; pero si alguien
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hubiera podido replicar, le habria contestado: «Para que no le engafien a uno basta
con querer informarse, con querer ver con los ojos de la cara, con tener la voluntad
del bien». Hasta las doce de la noche del domingo el rey estuvo recibiendo noticias
adversas, y entonces dijo: «Esto esta perdido, me voy». Su marcha ha sido también
vulgar y de poca monta.

—Marcha de rey conejo —dijo Roberto.

—El Kaiser con todo su aparato, el zar de Bulgaria y el rey de Portugal hicieron
lo mismo —replico el duque.

—Cierto; todos contribuyeron al desprestigio actual de la Monarquia —contesto
el doctor.

—:Y como se explica usted la indiferencia de todo el elemento conservador de
Espafia ante el avance revolucionario? —pregunto6 el marqués.

—Ha sido un instante de inhibicion, de cobardia, que se da en los individuos y en
las sociedades.

—~Cierto que el movimiento parecia arrollador.

—Si; el material estaba preparado, el fuego lo comunicaron los telegrafistas desde
Barcelona y ardio todo lo que tenia que arder. El elemento conservador se asusto;
pero de tal manera, que quedo6 paralizado. Hubo unas horas aqui en Madrid que en
realidad no mandaba nadie. El poder quedo en la calle para quien quisiera cogerlo.
Trescientos hombres decididos partidarios de la Monarquia hubieran parado el primer
golpe revolucionario, al menos en Madrid. Luego no se sabe lo que hubiese pasado...
probablemente habria habido choques sangrientos... jquién sabe si no hubiera sido
mejor!

—¢Y usted cree que no vendra de nuevo la Monarquia?

—Creo que no; para qué? Seria la ruina de Espafia, produciria una terrible guerra
civil y no arreglaria ya nada en sentido conservador y capitalista.

—FEl caso es que hemos asistido al derrumbamiento de una Monarquia secular —
dijo el marqués.

—iQué quiere usted! Todo pasa.

—La cuestion es que ahora Espafia vaya bien.

—Es lo que nos interesa a todos. Yo creo que tendra sus dificultades, pero al fin
se encarrilard y marchara, quiza sin gran brillantez, pero se vivira.

—Yo también asi lo creo —indico la marquesa.

El doctor mir6 su reloj.

—Es un poco tarde y tengo que hacer todavia algunas visitas.

—Tiene usted el automovil a la puerta.

El médico se levanto.

—NMarquesa..., marqués..., querido Roberto... Buenas noches, duque... Adios.

—Hasta siempre, doctor.

—Mi enhorabuena por el alivio de la enferma.
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EL HOROSCOPO

AL MARCHARSE EL DOCTOR, el ama de llaves apareci6 en la antecamara.

—La sefiora condesa dice que pueden ustedes pasar si quieren al cuarto.

Entraron todos en la alcoba.

—¢Qué ha dicho de mi el doctor? —pregunté la enferma a su hijo.

—Que no hay nada nuevo. Puedes estar tranquila. El analisis da el mismo
resultado que la tltima vez. No aumenta la cantidad de azucar.

—¢Es verdad? —pregunt6 la enferma a Margot.

—Completamente verdad. Ya se lo he dicho a usted.

—A ti te creo mas que a nadie. Pero si no tenia yo nada, jpor qué le habéis
llamado al médico?

El marqués, para no hablar del suefio comatoso, invent6 al momento una mentira.

—Me habia parecido si tendrias algo de calentura.

—iQué voy a tener! Si tengo las manos frescas. Siempre estas pensando tonterias.

—Si, si; no digo que no. Son cosas que se le ponen a uno en la cabeza.

—¢Y qué? El médico ha estado hablando de los reyes, ¢verdad?

—Si. ¢Le has oido?

—Claro que le he oido. Es un republicano, y yo me figuro que debe de ser mason.
Cada cual que sea lo que quiera. Oye, Margot: traeme los retratos del rey, de la reina
y de los nifios. Quiero verlos de cerca.

Margot cogi6 los retratos y los coloco en la cama. La anciana sefiora se puso los
anteojos y estuvo contemplando las fotografias.

—Son guapos, digan lo que quieran —exclamo.

—No los han echado por feos —contest6 el marqués con cierta sorna.

—iEcharlos! No los han echado. Se han ido.

—Peor.

—Bueno, bueno. Déjame en paz. No me vengas con esas tonterias.

La anciana sefiora trataba siempre muy asperamente a su hijo.

El duque se despidi6 de la enferma y con él salieron el marqués y la marquesa.

—OQye, Margot —dijo la enferma en voz baja—. Ahora que se han ido esos,
llamale a Rosa. Dile que venga y que traiga sus cartas y sus libros.

La anciana, al indicar esto, guifio un ojo con malicia. Sali6 Margot de la alcoba y
volvid al poco rato en compaiiia del ama de llaves.

—Oye —le dijo la condesa a esta—, tienes que echar las cartas al rey y a la reina.
A ver qué dicen.

—¢Ah, pero Rosa sabe echar las cartas? —pregunt6 Roberto—, y lo tenia oculto.

—Para qué lo iba a decir? —contesto la irlandesa—. Se hubieran ustedes reido.

www.lectulandia.com - Pagina 28



—Yo no —dijo el joven—. A mi todo me parece serio y risible. ;Y qué es lo que
se hace? ;Cada carta tiene un significado?

—Si. Claro.

—¢Por ejemplo?

—En las cartas espafiolas las copas y los oros representan blancos y rubios; los
bastos y espadas, los morenos; por su intencién, los bastos y las copas son buenos, y
los oros y las espadas, malos.

—¢Y en las francesas?

—En las francesas el coew es un color favorable, el tréfle no tanto, el carreau es
malo y el pique es peor que el carreau.

—Entonces la tarea es muy facil.

—No, porque el sentido de una carta modifica a la otra y se leen tres al mismo
tiempo. Las cartas tienen distinto sentido si estan al derecho o cabeza arriba y si estan
cabeza abajo.

—Ademas, Rosa tiene su procedimiento —dijo la condesa—; un procedimiento
original, pues no se limita a seguir los usos de los libros.

—Un procedimiento irlandés —indicé Roberto en broma.

—No, en Irlanda se usa poco —replico el ama de llaves con viveza—. Es mas
bien cosa de espafioles, de franceses y de gitanos.

—Bueno, anda, no hagas caso —exclamo la anciana.

—¢Con qué las va usted a echar? ;Con cartas espafiolas o con francesas? —
pregunté Roberto.

—Con espafiolas, porque los interesados son espafioles.

—Miirad si hay alguien en la antecamara, no nos vayan a sorprender —dijo la
anciana con malicia.

Saliéo Margot y volvio poco después.

—No hay nadie.

—Ahora cierra la puerta.

Margot echd el pestillo. La irlandesa puso un tapete sobre la cama y encima el
retrato del rey. Luego cogio las cartas.

—¢Qué carta representara al rey? El rey es mas moreno que rubio, ;verdad?

—Si.

—Entonces el rey de bastos.

El ama de llaves saco el rey de bastos y lo puso sobre el tapete.

—Ahora que corte el sefiorito Roberto con la mano derecha, porque el rey es
casado.

—Ya esta.

La irlandesa comenzé a barajar y hacer varios montones. Luego empez6 a
levantar las cartas. Roberto iba haciendo comentarios. La anciana miraba con
atencion, y Margot sonreia de aquello que le parecia una mojiganga.

—Para mi, estas tres primeras cartas son la direcciéon general de la vida —dijo el
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ama de llaves.

—A ver qué son.

—El siete de bastos (laberinto), el as de espadas (desgracias) y el siete de copas
(luto).

—iDemonio! —exclamo Roberto.

—Ahora se hacen cinco grupos de a tres cartas. —Y la irlandesa los coloco en
fila.

—¢Qué sale?

—Primero: un convite en Madrid con hombres importantes.

—Esto no es raro que un rey tenga convites.

—Segundo: lazos de amor con una mujer rubia. Tercero: hace puertas de casa con
otra mujer.

—FEs un don Juan. Adelante.

—Cuarto: Habla con disgusto y con lagrimas.

—¢Y por qué? ;Lo dicen las cartas?

—FEspere usted, sefiorito. Quinto: habla con disgusto y lagrimas porque tiene un
hijo enfermo.

—Un hijo no. Varios —repuso Roberto.

—iQué cosa! —dijo la enferma convencida.

La irlandesa tomo de nuevo las cartas y le dijo a Roberto:

—Demos la segunda vuelta con trece cartas. Saque usted trece con la mano
derecha.

Roberto lo hizo, y el ama de llaves form6 trece montones de a tres y comenzo su
interpretacion.

—Primero: piensa en un casamiento afortunado para sus hijas; lo indican los oros.
Segundo: tiene diferencias con la mujer; aqui esta el ocho de bastos. Tercero: entra en
una casa de una mujer morena y le habla de su vida. Cuarto: tiene en Madrid un
disgusto grande con un hombre importante militar que le amenaza con la espada.
Quinto: sigue el disgusto grande. Sexto: va a coger una gran cantidad de dinero.
Séptimo: se lleva un chasco, el cinco de bastos al revés lo indica claramente. Octavo:
sale del palacio hablando con un hombre importante. Noveno: no se entiende con él.
Décimo: se le prepara un viaje grande que le cuesta mucho. Undécimo: sale con un
hombre de mucha categoria. Duodécimo: le escribe una carta a su mujer; y ultimo: se
acerca a Espafia y tiene que escapar.

—:De verdad ve usted eso? —preguntd Roberto, que como muchacho enfermizo
era impresionable.

—iClaro que si! —contesto la condesa.

—Vamos a dar otra tercera vuelta —dijo el ama de llaves, excitada ella misma
con sus frases—. Corte usted con la mano derecha, sefiorito.

Roberto lo hizo, la irlandesa barajo6 los naipes y exclamo:

—¢Ven ustedes? Lo mismo que antes: laberinto, chascos, infidelidades,
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desengafios, viajes con hombre de mucha categoria y destierro.

El ama de llaves iba entrando en su papel de pitonisa, animandose y exaltandose.

—Vamos a ver ahora lo que dice de la reina.

La irlandesa tom¢ el retrato de la reina y lo coloco sobre el tapete. Luego saco la
sota de oros.

—Margarita hara de reina.

—Corta con la mano derecha, Margarita.

Margot corto. La irlandesa baraj6 rapidamente e hizo varios montones.

—Casi lo mismo —dijo excitada—; el cuatro de copas (rifias y enojo), el dos de
bastos (pesadumbre y sorpresa), el ocho de copas (amores secretos).

—iQué cosas estamos descubriendo! —exclamo en broma Roberto.

—Vuelta de a cinco. Corta otra vez, Margarita.

Primero: esta mujer piensa en un matrimonio afortunado para sus hijas (oros);
segundo: llora por una enfermedad de los hijos; tercero: recibe carta de una persona
importante que le habla de esa enfermedad y del matrimonio de las hijas; cuarto:
escribe a su madre consultando el asunto; quinto: la madre se opone.

—Mas secretos de familia —dijo Roberto.

Margot hizo un gesto dando a entender que para ella todas estas cosas eran
fantasias.

—Segunda vuelta de trece. Una: rifie con un hombre alto y moreno; dos: piensa
en un hombre alto y rubio; tres: va a un convite; cuarto: asiste a un baile y baila con
su elegido; quinto: lazos de amor; seis: le galantea un hombre importante de espada,
ella no le escucha; siete: piensa en escapar de su casa; ocho: no se decide; nueve: va a
casa de una mujer amiga y habla con ella; diez: quiere hacer un viaje; once: no le
dejan; doce: disgustos; trece: discordia.

—Ahora el epilogo —dijo Roberto.

—La tercera vuelta de cinco: dificultades, viajes, lazos de amor, inquietudes,
amores secretos y al ultimo tranquilidad.

La irlandesa, al terminar sus hordscopos, parecia excitada e intranquila y le
brillaban los ojos. Sin duda, como mujer nerviosa, aficionada al misterio, se
sugestionaba y creia ver en las cartas lo pensado por ella de antemano.

—iPobres! —exclamo la vieja condesa.

—Ahora me debia usted echar las cartas a mi —dijo Roberto.

—A usted no. Hoy todo sale negro.

—No, no —dijo la condesa—. A ti no. De ninguna manera.

—FEntonces vamonos a la cama.

La irlandesa y Margot comenzaron a hacer los preparativos para la noche en el
cuarto, y Roberto, después de besar a su abuela, se marchd algo estremecido y
preocupado a su alcoba.
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DON GARCIA DEL CARRASCAL
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EL ATRACTIVO DEL CRIMEN

—C REO QUE EN ANDALUCIA habra en estos momentos algo curioso que ver —dijo

Fermin a sus amigos Michel y Anita.

—¢Usted esta libre por algtin tiempo? —pregunté Michel.

—Una semana o algo mas.

—Pues vamos a Andalucia —indic6 Michel—. Vamos en seguida.

Al dia siguiente, el auto, con Michel, Anita y Fermin, marchaba camino de
Sevilla, deslizandose por una magnifica carretera asfaltada.

—:Y Joshé, el chofer de Errotacho? —pregunt6 Fermin.

—Se nos ha marchado a Paris.

—¢:Sigue la familia del molino tan inquieta?

—Si; lo llevan en la sangre.

Comieron en Talavera de la Reina. Al salir de aqui vieron Oropesa en un alto, con
sus murallas, su castillo y sus torres amarillentas; luego, el puente de Almaraz sobre
el Tajo, y poco después transmontaron el puerto de Miravete con sus grandes
perspectivas. Fermin quiso descubrir en las alturas un antiguo castillo, pero no lo
vieron. Después habl6 del paso de las tropas de los mariscales Marmont y Victor en
la guerra de la Independencia por aquellos parajes. Antes de llegar a Trujillo, las
rocas redondas de los alrededores llamaron la atencion de Michel.

—Esto parece una mancha granitica en medio de terrenos modernos —dijo.

—:Sabe usted como llaman aqui a estas piedras?

—:Como?

—Berruecos, y al conjunto, berrocales. Hay un cantar que dice:

Si fueres a Trujillo,
por donde entrares
hallaras una legua
de berrocales.

A las primeras horas de la tarde se detuvieron en Trujillo. Fueron a parar a una
fonda de la entrada de la ciudad. Dejaron el auto y se pasearon por la plaza. Vieron
los palacios de los conquistadores y la tumba de Pizarro. Al anochecer estuvieron un
par de horas en el cinematografo.

Michel suponia que la gente de Trujillo tendria un aire en consonancia con las
calles, y los palacios de la ciudad, un aire trujillesco; pero la gente era como la de
cualquier otro pueblo, sin rasgo caracteristico alguno.

—Los descendientes de los conquistadores no se diferencian en nada de los
demas.

—Usted hubiera querido encontrar el tipo de bizarro en cada esquina.
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—No hubiera estado mal.

—No ha llegado hasta tal perfeccion el turismo en Espafia.

—¢No sabe usted nada de este pueblo, Fermin?

—Si, he leido algo; pero no tiene su historia nada de gran caracter. Aqui, hacia
1820, por lo que recuerdo, hicieron los trujillanos algo semejante a lo que han hecho
los madrilefios al comienzo de su movimiento revolucionario actual con la estatua de
Felipe III de la plaza Mayor. Habia en la torre Juliana una estatua colosal de piedra de
un emperador romano. Las turbas trujillanas, al iniciarse el movimiento liberal,
derribaron la estatua, la rompieron y arrastraron sus pedazos al grito de «jViva la
libertad!» y de «jAbajo las cadenas!».

—¢Y no sabian de quién era la estatua?

—Ni el pueblo ni aun los eruditos; porque unos dicen que era de César, y otros de
Trajano. Hubiera sido lo mismo que hubiese sido del moro Muza.

—Si; el pueblo reunido es dificil que haga algo que no sea una necedad.

Después de dar un paseo volvieron a la fonda.

En el escritorio, Michel y Fermin se sentaron y oyeron una conversacion curiosa.
Se la contaron después a Anita y la celebraron mucho entre los tres.

Una sefiora explicaba a otra como el presidente del Gobierno republicano
provisional se habia convertido a la masoneria.

—Una mujer le ha visto en la iglesia uno de estos dias oyendo misa con un libro
en la mano —decia la sefiora—; se ha acercado a él y ha notado que lo que leia no era
un devocionario, sino el libro de los masones. Entonces la mujer le ha dicho: «Sefior
presidente, a Dios no se le engafia».

—Eso esta muy bien inventado —dijo Fermin después—; se comprende que a la
gente le guste mas una version asi, que es falsa, pero bonita, que la verdad vulgar y
prosaica que va manando de los centros politicos madrilefios y corre por las columnas
de los periodicos. El presidente en sus discursos es un orador brillante y un tanto
vacuo; en cambio, en esta version popular toma un relieve satanico.

—FEs cierto —afadiéo Michel—. Ahora yo le preguntaria a esa sefiora: «;Y como
conocio la mujer en la iglesia que el libro que leia el presidente era un libro
masonico?».

—FEso no es necesario saber para creerlo. Usted es un racionalista empedernido.

Michel se echo a reir.

Cuando fueron a cenar a la clasica mesa redonda se encontraron con dos sefioras,
un cura y un viajante catalan. El cura era natural de Don Benito y canonigo de la
catedral de Plasencia.

En la conversacion hablaron todos de los acontecimientos del dia, y el cura les
pregunto si habian estado en Madrid durante el cambio de régimen.

Fermin, Michel y Anita contaron sus impresiones.

El viajante catalan tenia también mucha gana de hablar y explico lo ocurrido en
Barcelona.
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El canodnigo, a quien la duefia de la fonda llamaba don Tomas con tono de gran
respeto, se mostraba hombre enérgico, autoritario y categorico. Dijo que no podia
sancionar la cobardia de sus colegas, amilanados ante los revolucionarios y los
socialistas. Aceptaba que estos tuvieran un minimo de razon, pero él hubiera
marchado a darles la batalla sin miedo, hasta dominarlos.

Don Tomas era buen tipo, hombre de unos cincuenta afios, con cara de romano,
cetrina, un poco sombria y atormentada, la boca de expresién amarga y el pelo gris.
Tenia manos largas, huesudas; manos de esquizofrénico, como dijo después Fermin.

Hablaba muy bien, elocuentemente, con el acento duro y recortado del
extremefio. Sentia gran entusiasmo por la unidad catdlica y por la unidad clasica de la
cultura. Las veia con una luz de visionario.

Para él, la Roma pagana y la Roma cristiana constituian los fundamentos eternos
de la vida social; lo demas era anarquia, desorden, la obra funesta del demonio.

El federalismo le repugnaba. Al catalanismo lo encontraba muy mal; pero el
vasquismo le parecia aun peor. Debajo de la capa catolica del vasquismo creia
adivinar el fondo pagano, antilatino y antiespafiol; la enemiga contra la ciudad, contra
la urbe bien deslindada del campo; el culto por la selva, por la fuente y por el rio, es
decir, para é€l, el salvajismo puro.

Michel y Anita le escucharon un poco sobrecogidos. Fermin le daba casi siempre
la razén con una amabilidad exagerada. Las seforas le oian como a un oraculo.

El canénigo afirm6 que, si se hiciera un plebiscito imparcial, el catolicismo
conseguiria en Espafia una mayoria triunfante.

«Yo también asi lo creo —dijo Fermin—. Para todos esta experiencia seria muy
curiosa. Se podria hacer un mapa del sentimiento religioso de Espafia, cosa que seria
de gran significacion.»

Al cura no le importaba seguramente la exactitud de este mapa, porque estaba
dispuesto a no permitir el triunfo de los contrarios.

Fermin le pregunto por la politica de su pueblo, que era esencialmente agricola, y
por incidencia el canénigo habl6 de un crimen cometido en €l hacia ya treinta afos, y
lo cont6 con unos pormenores tragicos. Era la impresion que guardaba mas viva de su
mocedad.

El cura dibujo las siluetas de los personajes del crimen de Don Benito: el hidalgo
Garcia de Paredes, asesino siniestro, descendiente de don Diego Garcia de Paredes, el
célebre capitan de Trujillo, compafiero de Gonzalo de Coérdoba; su complice,
Castejon, un parasito viejo, cinico, shakesperiano y valiente; un sereno complice, el
sereno Cidoncha, y luego el pueblo, como el coro griego, enloquecido por el furor
justiciero, vigilando a los reos y no permitiendo que salieran de Don Benito para ser
juzgados en otra audiencia hasta verlos en el patibulo.

Don Tomas conto la tragedia con detalles vistos.

Unos novios de dos familias enemigas se hablaban por la reja de noche cuando
nadie les podia observar. Una noche los novios, ella desde la reja, él desde un carro,
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ven al sereno de la calle, Cidoncha, pasar por delante de la casa de una costurera, Inés
Maria, que vivia pobremente con su madre. El sereno llama en la reja de Inés Maria,
sabe que estaba levantada y le pide agua como otras veces. La costurera coge un
cantarillo, pero como no puede pasarlo por la reja, abre el postigo de la puerta. El
sereno mete el pie e impide que se cierre, y al momento entran dos hombres, salidos
de la oscuridad, en la casa. El sereno cierra de nuevo el postigo y la calle queda
silenciosa. Los dos hombres, un hidalgo del pueblo, Carlos Garcia de Paredes, y un
amigo suyo, un tal Castejon, son los que han pasado al interior de la casa. Degiiellan
a la madre y sacan a la hija de debajo de la cama, donde esta escondida, muerta de
miedo. Garcia de Paredes intenta forzar a Inés Maria y al ultimo la mata y la fuerza.

Al dia siguiente, la casa de la costurera esta cerrada. No aparece nadie en la reja.
A los tres dias, la vecindad se alarma, se avisa al juez, viene este y encuentra a las dos
mujeres muertas. Se registra la casa y se halla el estuche de un médico que visitaba a
la costurera. Se detiene al médico, que niega, naturalmente, toda participacion en el
crimen. Al cabo de muchos dias, los dos novios, desazonados; cuentan a sus
respectivos padres lo visto por ellos la noche del crimen, y los padres van a ver al
juez y le explican lo ocurrido. El juez manda detener al sereno y a Castejon. Garcia
de Paredes esta en una dehesa de caballos propiedad suya. L.a Guardia Civil marcha a
buscarle y en el camino encuentra a un criado suyo. El criado va a caballo al galope.

«jAlto!», le dicen, y le apuntan con los fusiles. El criado se detiene. Iba a avisar a
su amo. La Guardia Civil sigue su marcha, encuentra a Garcia de Paredes y lo lleva al
pueblo esposado.

Castejon y Cidoncha confiesan; Garcia de Paredes, no. En su calabozo le ponen
de noche el retrato de la victima con una vela encendida.

El sigue negando por sistema, pero el hecho esta ya comprobado.

La familia hidalga de los Paredes hace esfuerzos para salvarlo. Llama a un
abogado de Madrid, criminalista de fama, y quiere conseguir que la causa se vea en
Badajoz; pero el pueblo se opone y no ceja y vigila a los reos noche y dia durante tres
meses, hasta verlos ejecutados a los dos en Don Benito. Al ejecutarles, Castejon tenia
el cuello muy ancho y no le cabia en el corbatin del garrote. El reo estuvo esperando
a que lo arreglara el verdugo y él mismo indic6 lo que habia que hacer para que
funcionara el aparato.

Después el cura recordé el romance en que se contaba el crimen, la hipocresia de
Garcia de Paredes, que tomo parte en la subscripcién para el entierro de la costurera
asesinada, y la terrible conversacion entre el criminal y la victima cuando al sacar a la
muchacha de debajo de la cama la decia:

Entrégate, Inés Maria,
que tu madre ya murio.

Después Fermin y el cura hablaron del crimen del Huerto del Francés, en
Pefiaflor, y del capitan Sanchez; pero reconocieron que no tenian las proporciones
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tragicas del de Don Benito.

Cuando se marcho don Tomas, Fermin dijo a Michel:

—AMhi tiene usted a otro conquistador como Pizarro, tan despdtico y tan visionario
como é€l.

—Es un absolutista —exclamé el viajante catalan.

—Si, si; pero les ha intimidado a ustedes —observé Michel ir6nicamente.

—Mire..., cuando hablaba de politica yo no me he atrevido... a contradecirle
porque no sabia la opinion de ustedes y de esta sefiora... —dijo el viajante.

—Y usted, Fermin, tan discutidor, se ha quedado anonadado con la oratoria
elocuente del canonigo —afiadio Anita.

—Le diré a usted. Yo no le he hecho ninguna objecion. ;Para qué? Nuestros
respectivos puntos de vista eran tan distintos, que no valia la pena de argumentar. Fl
es un mistico, un visionario, y yo soy un racionalista. Me ha pasado como al
ajedrecista o al tresillista que encontrara otro jugador que no jugara con las mismas
reglas que €l. ;Para qué va a jugar? El canonigo cree que Espafa es la tradicion
catolica, latina y monarquica; yo creo que ha podido ser esto, pero que puede ser otra
cosa. Ademas, si le hubiese llevado la contraria no nos hubiera contado ese crimen
tragico con tanto vigor como nos lo ha contado.

—:Pero es que le gustan a usted esos relatos, Fermin? A mi me horrorizan —dijo
Anita.

—Esa es también una forma de seduccion. Hay gentes, que se creen austeras, que
no quieren reconocer que el crimen atrae y sugestiona; ;pero qué se va hacer? Atrae y
sugestiona porque todos sentimos inconscientemente que en algin momento somos o
hemos sido capaces de pensarlo y hasta de ejecutarlo. La estafa, la violacién, el robo,
el asesinato... todo ello hubiéramos sido capaces de realizarlo si nuestra suerte y
nuestro cerebro se hubieran trastornado un poco.

—No me convence usted.

—Quiza a usted no, pero a la mayoria nos emociona.

—No estoy muy conforme —contestd Anita—; quiere usted hacernos a todos
peor de lo que somos.

—No del todo. También creo que en ocasiones favorables muchos hombres que
hacen una vida vulgar podrian llegar a ser héroes y hasta santos, de manera que no
quiere uno denigrar sistematicamente al hombre, sino también ensalzarlo a veces.
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I1

IMPRESIONES DE SEVILLA

AL DIiA SIGUIENTE Anita, Fermin y Michel salieron de Trujillo y fueron a comer a
Meérida.

Vieron el anfiteatro, que les sorprendi6 por lo grande y lo majestuoso.

—Esta gente tenia el sentimiento auténtico de lo colosal —dijo Fermin.

—Si. Es imponente. Ahora, un pueblo como este, si quisiera hacer algo, no podria
construir mas que una barraca de un cine o de un mercado —afirmé Michel.

Se encaminaron a Sevilla y pasaron por delante de Fuente de Cantos, la patria de
Zurbaran.

—¢Este Zurbaran seria de ascendencia vasca? —pregunto Michel.

—~Claro. El apellido es corriente en el pais vascongado. Se llamaba Zurbaran y
Salazar, dos apellidos vascos.

Al caer de la tarde estaban en Sevilla. El tipo de la gente de la ciudad defraudé un
tanto al matrimonio francés. Esperaban un ambiente mdas castizo, un aire mas
especial, menos internacionalista.

Michel recordaba haber estado en su juventud en Espafia, hacia treinta afios, en
ciudades clasicas, en capitales de provincia, con gente muy entonada.

—iQué quiere usted! —dijo Fermin—. Los pueblos espafioles se han
proletarizado casi por completo y han perdido su aire aristocratico. Aquellas capitales
de provincia que usted recuerda, con el paseo, con sus coroneles de uniforme, sus
catedraticos y sus médicos de levita y sombrero de copa, pasaron a la historia.

—Y, sin embargo, en Francia se conserva mas el aspecto tradicional.

—Si, es cierto. Francia se defiende mejor. Nosotros nos entregamos a la moda de
una manera ridicula.

Fueron a parar a un hotel de la plaza de San Fernando, e inmediatamente
marcharon a recorrer el pueblo.

La tarde estaba lluviosa y el cielo gris.

—Hemos tenido la poca suerte de venir con tiempo nublado, y asi, Sevilla casi
parece un barrio de Londres.

Después del paseo volvieron a cenar, y tras de una corta sobremesa se fueron a la
cama. Al dia siguiente por la mafiana hacia un tiempo de sol hermoso. Fermin y
Michel hablaron con el encargado del hotel. Segin este, durante la revolucion se
habian hecho algunos destrozos en el pueblo.

Fermin y Michel no notaron apenas los destrozos. A la plaza de San Fernando le
pusieron con pintura negra el titulo de plaza del Primero de Mayo. A varias otras les
cambiaron de nombre, y el letrero de la lapida de una calle titulada de Alfonso lo
rompieron de un martillazo.
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De todo, lo mas estropeado parecia un monumento levantado en la plaza del
Triunfo delante del Alcazar. Faltaba en el pedestal la cabeza de una figura y las
coronas de varios escudos.

El monumento no era ninguna obra de arte ni mucho menos, y no se habia
perdido gran cosa.

—Sevilla es indudablemente un pueblo bonito —dijo Michel—; pero me parece
algo afectado, algo maquillado.

—Hay un poco de bambalina, es verdad.

—Y la gente, ;tiene también algo de eso?

—Creo que si. Todos estos pueblos que estan convencidos de que son graciosos y
de que hablan bien tienden al amaneramiento y a la afectacién. No se vive
impunemente en un pueblo celebrado por propios y extrafios. Para mi, con que una
ciudad de fama no defraude por completo ya es algo. En todas partes hay cosas
bastante feas que tienen renombre por su belleza. Hay edificios y calles de Paris muy
celebrados que a mi, al menos, no me gustan nada. Usted habra oido seguramente
cantar en Espafia la belleza de la huerta de Valencia, de la montafia de Montserrat y
de las palmeras de Elche...; yo las encuentro horribles...

—Pero, en fin, eso no tiene mucha importancia para nosotros, que no SOmos
profesionales de la estética ni de la arqueologia. .o mas interesante es el espiritu
actual de estos pueblos.

—Es verdad. El espiritu andaluz tiene un matiz muy determinado en la literatura
espafiola. Hay pueblos, como los del Mediterraneo, que son los pueblos del Fem de
brut. Se exaltan, se congestionan, gritan y se sienten grandes; otros, como el pueblo
andaluz, son hiperbdlicos, tienen la mentira fria. Inventan monumentos barrocos que
se yerguen en el aire. Luego, cuando se va a confrontar estos artefactos con la
realidad, se ve que no hay nada mas que palabras.

—Sin embargo, aqui hay detalles buscados que estan bien —dijo Michel—. Los
azulejos, las flores, las rejas... Esto mismo de los organillos en las calles es simpatico
y alegre.

—FEs verdad. Antes los habia también en Madrid, pero algunos periodistas
sesudos y graves dijeron hace afios que las notas de los organillos impedian sus
trascendentales lucubraciones.

—iQué pedanteria!

—Yo pensaba que Sevilla habria olvidado estos dias de pronto a sus saineteros y
sus cantaores y que se estaba entregando al culto del beato Lenin. Hubiera sido,
efectivamente, curiosa una evolucién de esta clase.

—Parece que podemos tranquilizarnos. No hay peligro de un cambio asi —dijo
Michel.

—No, parece que no; pero ;quién sabe?

Anita quiso ver el jardin del Alcazar, del cual le habia hablado con elogio una
amiga francesa. Fueron a verlo. La parte antigua con mirtos fue la que mas les gusto.
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A Fermin no le hacia gracia tanto azulejo.

Un lado del jardin del Alcazar se hallaba convertido en un parque inglés, y esto
ya para los franceses no ofrecia gran curiosidad.

La parte de palacio real se encontraba cerrada desde el cambio de gobierno.

Al entrar y salir en el Alcazar, los empleados les saludaban ceremoniosamente.

—Ahora, en las oficinas y en los museos —dijo Fermin—, los empleados
sospechan que cualquiera que pasa puede ser un sefior con algun alto cargo recién
nombrado, y porteros y conserjes saludan con mas ceremonia que antes.

Volvieron al hotel. En las inmediaciones del Ayuntamiento, en la plaza de este
nombre y en la de San Fernando, se veian grupos de obreros sin trabajo.

Fermin pregunt6 a uno de ellos:

—¢Qué esperan ustedes aqui?

—Esperamos que el Ayuntamiento nos dé trabajo.

—FEn donde, sen el campo?

—FEn el campo o en la ciudad.

—¢No hay entre ustedes comunistas?

—No, sefior; no los hay.

—Asi que no quieren ustedes mas que trabajo.

—Eso es; trabajo y pan, que no digan que somos unos vagos.

Por la tarde marcharon Michel y Anita a la catedral. Mientras tanto, Fermin entro
en una libreria de una calle proxima.

Se habian citado a la salida de la iglesia y se encontraron.

—:Estaba bien la catedral? —pregunt6 Fermin.

—Muy bien. Magnifica. ¢ Usted ha comprado algo en la libreria?

—No; el librero que he visto me parece que, como todos los sevillanos, cree que
no hay mas que dos clases de bibli6filos: unos, que estudian la historia de Colon, y
otros, la literatura de Cervantes. Yo le he indicado que ninguna de las dos cosas me
interesan especialmente. Me ha ofrecido una edicién antigua, muy cara, de Rinconete
y Cortadillo, que a mi me parece una cosa falsa, inventada, que no tiene realidad
ninguna, pero que produce el entusiasmo de estos amanerados y bizantinos eruditos
espafioles.

A la caida de la tarde quedaron contemplando el Patio de los Naranjos de la
catedral. Estaba espléndido con su portada gotica de piedra amarilla y sus
innumerables figuras a la luz de los tltimos rayos del sol. Chillaban los alcotanes y se
cruzaban en lineas vertiginosas por el aire del crepusculo...

Salieron Michel y Fermin de noche. Fermin llevaba la misma gorra de pafio,
como un casco, que habia llevado en el auto. Esta gorra tenia dos orejeras que se
sujetaban debajo de la barba o se ataban con un boton en lo alto de la cabeza.

La gorra llamaba la atencion de la gente, que se reia y sefialaba a Fermin no solo
al cruzarse con él en la calle, sino desde el interior de los cafés.

—Este Sevilla es un pueblo que tiene un espiritu provinciano incomprensible —
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dijo Fermin—. Parece mentira que viniendo aqui tanto extranjero les choque un
pequefio detalle de indumentaria, por ridiculo que sea. En Ascain o en Vera esta gorra
no llamaria la atencion.

—EI Mediodia tiene la preocupacion de lo ridiculo —dijo Michel—; es como una
enfermedad.

Al segundo dia de estancia en Sevilla, Anita prepar6 su caballete y sus pinturas y
quiso pintar desde el balcon de su cuarto una parte de la plaza de San Fernando con
su estatua y sus palmeras.

Comenz6 su cuadro de una manera un tanto infantil y amanerada.

—Pero ¢va usted a pintar palmeras? —le pregunt6 Fermin con un aire de sorpresa
comica.

—Si.

—Yo creo que es perder el tiempo.

—Por qué?

—Porque eso no es un arbol. Es una ridiculez vegetal. Yo me figuro que una
palmera no se debe poder pintar.

—Por qué no?

—Asi me parece.

Anita, a los pocos dias de vivir en el hotel, saludaba al pasar a algunos grupos de
ingleses y luego mas tarde hablaba con ellos. Le gustaba también hacer la vida en su
cuarto y no andar constantemente en la calle, como Fermin y Michel.

Algunas mafianas Anita iba al Parque de Maria Luisa a ver los rosales en flor, las
camelias y naranjos.

Fermin aseguraba que la vida de los pueblos del Sur le aburria, todo era andar por
la calle; pero €l no hacia otra cosa.

—Se ve que a estos andaluces, con pasearse, cortarse el pelo y cepillarse las botas
ya les basta para vivir contentos —decia.

—FEs la vida ligera —replicaba Michel.

—Si; pero para nosotros esa vida ligera es la vida aburrida.

—Pues no lo parece —argiila Anita—, porque siempre estan ustedes yendo y
viniendo.

—Pero no tenemos asi como un acuerdo intimo, un entusiasmo profundo —decia
Michel—. ; Verdad, Fermin? Lo miramos todo con excesivo sentido critico.

—No tiene nada de particular que a nosotros no nos entusiasmen estos pueblos —
afadié Fermin—; no somos ciudadanos, no sentimos el culto de la ciudad, no
tenemos tampoco esa sed de luz que tiene esta gente, y no nos gustan los toros. Desde
este punto de vista estamos perdidos. Para un sevillano, una calle al sol, un dia de
toros es algo insuperable.

—Yo comprendo que esta muy bien —dijo Michel.

—Pero usted prefiere un prado verde con arboles y unas chicas que bailan al son
del tamboril.
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—AMh, si.

—La romeria vasca. Cada uno es como es y una cosa no es mejor que otra. Todo
esta bien. Usted, como yo, es un aldeano, hijo de aldeanos que han vivido en contacto
con el campo, y estos, en cambio, son hijos de ciudadanos, de menestrales, y tienen
en el alma el espiritu de la ciudad.

Anita se encontraba a gusto en el hotel, como si siempre hubiese vivido alli. A
veces le chocaban algunos detalles realistas de la gente del Sur.

El segundo o tercer dia estaba pintando en su cuarto, cuando entro la criada, una
vieja muy expresiva, vestida de claro, con los ojos negros y la cara muy tostada por el
sol.

Anita, que era timida, le dijo:

—Ya me marcharé para que arregle usted el cuarto.

—No hay necesidad —replico la vieja— en un momento hago la cama y saco los
orines.

Anita se puso un poco colorada, como si le achacaran algo vergonzoso.

En el hotel se gastaba mucha ceremonia. A veces preguntaba Fermin a algun
camarero.

—:Ha bajado don Miguel?

—No, senor. Estara en sus habitaciones.

—iQué aficion a la hipérbole tienen estos andaluces! jQué gana de aumentarlo
todo! Estar en un cuartucho de fonda es estar en sus habitaciones.

En el hotel se comia abundantemente.

—:Ha visto usted como come esta tropa? —preguntaba Fermin a Michel.

—Si. ;Y se dice que en Espafia no se come!

—Es un disparate. Esta gente desayuna fuerte, come fuerte y cena mas fuerte atin.
En un clima calido como este, tanta comida tiene que ser perjudicial.

Fermin exageraba su tendencia critica.

—iMire usted ese matrimonio inglés! jQueé rigidez mas grotesca! Cuando ella se
pone derecha con los anteojos en la nariz, la boca con las comisuras para abajo,
parece una maestra de escuela dispuesta a dar palmetazos. El, en cambio, es una
pobre momia. Parece una mosca seca.

—Y ese matrimonio francés, ;qué le parece a usted? —Ile pregunté Anita.

—iNo me hable usted de ellos! jEstan pared por medio de mi cuarto y les oigo
hablar todas las noches! jQué identificacion mas absoluta entre marido y mujer! ;Y
que vulgaridad! Es el duo del cerdo y de la cacatua. Cuando les oigo dando gallos en
la conversacion, les deseo la muerte.

—Es el sentimiento del solteron —replico Anita riendo.

—Es muy probable.

En los primeros dias de estancia en Sevilla recorrieron y visitaron todos los
rincones del pueblo. Era dificil orientarse bien en la ciudad por la topografia
intrincada de calles y plazas.
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Fueron también al Museo. Anita y Michel tenian gran entusiasmo por Murillo. A
Fermin le parecia un pintor algo soso, gran maestro indudablemente, con mucha
ciencia del dibujo y del color, pero sin interés psicologico:

En el Museo sevillano, lo que mas le gustaba a Fermin eran los cuadros de
Zurbaran.

—FEste es un visionario como todos los grandes espafioles —decia—; jqué
manera de ver la realidad mas irreal! Es un realismo el suyo tan fantasmatico, tan
alucinado, que maravilla.

Habia también en el Museo muchos lienzos de Valdés Leal; pero, con excepcion
de algunos, los demas a Michel y a Fermin no les gustaron nada.

Anita volvio otras dos o tres veces al Museo. Fermin y Michel siguieron paseando
y curioseando por las calles y plazas.

—Estos pueblos asi, como Sevilla, parecen al principio muy hospitalarios, como
si dijéramos, permeables —decia Fermin—; pero no lo son.

—¢Ni para el espafiol tampoco?

—Tampoco. Aqui el sefiorito es amable en la calle; pero cierra herméticamente la
casa. Un poco a lo moro. En Sevilla se demuestra como un pueblo, a fuerza de querer
divertirse y no pensar en cosas serias, llega a aburrirse perfectamente.

—Es peligroso querer vivir siempre en serio o siempre en broma. Hay que
cambiar.

—La filosofia de esta gente es que para los cuatro dias que va uno a vivir todo da
igual, y que lo mejor es tomarse unas medias cafias de manzanilla y cantar unas
malaguefias 0 unas peteneras; pero entre juerguecita y juerguecita de estas hay una
cantidad de horas aburridas para llevar la ictericia al lucero del alba.

Fermin charlaba con el mozo del comedor del hotel, que les servia la mesa. El
mozo contaba historias y anécdotas de la gente de la ciudad.

Un sucedido con el delegado regio de la Exposicion de Sevilla durante la
dictadura le hizo gracia. El delegado era amigo del arzobispo, un navarro bastante
austero y serio. El delegado se quejaba de que tenia mucho calor en el edificio del
Gobierno civil durante el verano. El arzobispo le ofrecié una casa de campo del
obispado, a orillas del rio. Unas semanas después el arzobispo quiso hablar con el
delegado y le llamé por teléfono. Se puso el mayordomo del delegado al teléfono y
dijo: «En este momento el sefior delegado no puede comunicar porque esta con su
sefiora».

El arzobispo sabia que el delegado, soltero o viudo, no tenia mujer.
Inmediatamente preguntd, se enterd y supo que el sefior delegado habia convertido la
casa de campo del arzobispo en un harén.
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111

CHISPAZOS Y REVOLUCIONES

EL MOZO DEL HOTEL que les servia la mesa era hombre muy listo, un tipo alto,

cencefio, distinguido, moreno, ya un poco cano. Llevaba el frac con una gran
elegancia.

Tenia facilidad de movimientos extraordinaria. Al mismo tiempo hablaba y servia
la mesa, todo con soltura y gracia sorprendentes. Traia los platos y los llevaba, ponia
un cubierto a tiempo, descorchaba una botella, contestaba a una pregunta sonriendo.
Era un aristécrata y un prestidigitador; un verdadero artista.

—¢Qué paso aqui el dia siguiente del cambio de gobierno? —Ie pregunt6 Fermin
—; unos dicen que mucho, que hubo varios muertos y heridos; otros dicen que no
paso nada.

—Hubo jaleo, no crea usted —dijo el mozo—. El 14 del mes pasado se celebro
aqui una manifestacion. Los obreros asaltaron el Gobierno civil y obligaron a la Junta
Revolucionaria a que pusiera en libertad a un comunista y a tres anarquistas presos.
Este dia se vieron muchas banderas rojas en la calle y los manifestantes obligaban a
los que pasaban a descubrirse ante su bandera. El dia siguiente, el 15, vinieron masas
de las barriadas pobres hacia el centro y algunos oradores improvisados hablaron a la
multitud desde los balcones o desde lo alto de los coches. A eso de las diez de la
mafiana, mientras los obreros se reunian en un mitin, unos grupos de mujeres
asaltaron la carcel y pusieron en libertad a los presos. Este dia, la clase pudiente de
Sevilla estaba tan asustada que no se atrevia a salir a la calle ni a las ventanas de su
casa. Mientras tanto, los obreros, subidos en camiones adornados con banderas rojas,
cantaban la Internacional y daban vivas al comunismo o a la anarquia.

—¢Y estos sefioritos tan pinchos?

—FEsos estaban escondidos. Por la tarde del dia 15 se celebr6 un mitin convocado
por los sindicalistas. En ese mitin, segtn se ha dicho, un coronel de Seguridad quiso
rebatir lo que decia un orador, y con esto se armo el gran escandalo.

—Fra una imprudencia.

—Completa. El coronel dio la orden de avanzar a la guardia de a pie y de a
caballo, un cordén de soldados rodeé al pueblo reunido aqui en la plaza de San
Fernando, y, como sucede siempre en estos barullos, alguien disparé un tiro y se
generalizo el fuego. Los guardias hicieron varias descargas, los obreros contestaron y
se armo una gran tremolina.

—¢Aqui lo notarian ustedes?

—iFigurese! En el hotel hubo un panico que ya, ya. La gente creia que iban a
entrar a saquearlo.

—¢Y los sefioritos?
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—Los sefioritos seguian escondidos. Los obreros, que quiza tenian algo
preparado, se dividieron en grupos y abandonaron la plaza de San Fernando por
distintas calles. Al paso de dos armerias las asaltaron y se apoderaron de escopetas y
de pistolas. Mas de tres horas se mantuvo la lucha a tiros en las calles de Sevilla.
Algunos obreros armados, que sin duda estaban en el complot, dispararon desde los
balcones y azoteas de las casas. Al dia siguiente, en mi calle se veia la acera salpicada
de sangre. Dicen que por parte de los obreros quedaron un muerto y mas de veinte
heridos, la mayoria graves. Se asegura que un obrero que huia cay6 al rio y quedd
ahogado. De los guardias hubo bastantes heridos y dos o tres muertos. Aquella misma
noche, rondas de Seguridad recorrieron las calles buscando, segtn dijeron, a los
directores del movimiento, y al mismo tiempo los jefes del partido socialista fueron a
presentarse al general que tenia el mando para ofrecerse a él. Eso es todo lo que ha
ocurrido. No es gran cosa, pero la gente esta asustada como si se anunciara el juicio
final.

—¢Y cree usted que eso se repetira?

—No me chocaria nada. El pueblo esta muy alborotado.

—Pues no se nota.

—Es que la procesion va por dentro. Estos dias han atracado a varias personas y
han intentado robar en joyerias y en cafés. Se cree que son los que se escaparon, de la
carcel. Ayer o anteayer, a uno de esos atracadores, a quien sorprendieron en la calle,
lo llevaron preso a la Audiencia a declarar. Era un tipo maleante. Los jueces
comenzaron a interrogarlo acerca del atraco de una joyeria, y el hombre, sin duda
cansado de tantas preguntas, quiso interrogar €l a los magistrados, y como no
contestaban acordes a lo que preguntaba €él, dio un salto, sac6 una pistola y dijo:
«Senores, esto se ha acabado». Los jueces echaron a correr, el atracador sali6 a la
calle y se escap6 seguido de dos alguaciles que no le pudieron pescar.

—¢ Asi que esto se pone malo?

—Muy malo. Algunos dicen que viene la liquidacion social.

—¢Y usted tiene miedo?

—Pse... Miedo a quedar sin trabajo... Tiene uno mujer, hijos... Aqui el rico, el
sefiorito, es muy orgulloso y muy déspota...; yo creo que si cediera algo, quiza se
podria arreglar todo.

—Usted no es extremista.

—iYo! Ca, hombre. {Yo que voy a ser extremista! A mi lo mismo me da el
absolutismo que el comunismo; yo me contento con vivir, y si hay civilizacion y
humanidad, siempre se vive, que es lo mas que se puede pedir, vivir.

—¢Aqui la burguesia seria partidaria de Primo de Rivera?

—Si, mucho. {Como era andaluz!...

—¢Usted le vio al dictador?

—Si.

—¢Y le hablo?

www.lectulandia.com - Pagina 45



—Si, una vez. Yo estaba en tiempo del Directorio de camarero en la Venta de
Eritafia, cuando aparecieron una noche en dos autos Primo de Rivera y Martinez
Anido, el andaluz y el gallego, con dos ayudantes, unas mujeres y varios agentes de
policia. Se los prepar6 la cena y comenzaron a cenar y a beber. El andaluz, muy
charlatan, hablaba por los codos. El gallego, escamo6n, not6 que habia un cuarto
cerrado proximo en donde no alborotaban, y se lo dijo a Primo. Este llam6 con la
mano a uno de la policia, que por el acento era castellano. Cuando se acerco le dijo
con una voz ronca, de hombre que bebe:

»—iAgente!

»—Mi general.

»—¢Quiénes estan en ese cuarto de al lado?

»—INo lo sabemos.

»—ijQue no lo saben! jVamos, anda! ;Y ustedes son de la policia?... Pues hay
que enterarse inmediatamente.

»—LEsta bien.

»—:Qué va usted a hacer?

»—Entraré en el cuarto..., les ensefiaré la placa y les preguntaré...

»—Vamos, hombre..., que no dan ustedes una...

»Luego se dirigié a mi:

»—Usted, camarero, ;quiere enterarse de quiénes son los que estan ahi?

»—Si, sefior. Veré de enterarme.

»Le sustitui al mozo que servia en el cuarto de al lado, en donde habia unos
ganaderos con unas muchachas. Les ofreci cigarros puros de varias marcas. Les
hablé, y me dijeron quiénes eran y de donde.

»Eran entusiastas del dictador, y al saber que estaba alli cerca quisieron saludarle.
Se lo dije a Primo de Rivera, que convidé a tomar una copa de Jerez a los ganaderos.
Luego me dio a mi un billete de cincuenta de propina y me dijo: “Usted es andaluz...,
ya se nota...; estos castellanos son unas mulas”.

La conversaciéon la interrumpié Michel, y los dos amigos salieron del hotel.
Fermin le explico lo que le habia contado el mozo.

—Y usted ¢por qué cree que hay comunismo en Andalucia? —pregunto Michel a
Fermin—; no hay indicios de ello.

—Me parece que tiene que haberlo —dijo Fermin— en Andalucia y en toda
Espana. En otro pais de Europa lo habria en un momento parecido. Aqui lo debe de
haber porque no somos diferentes a los demas hombres.

—¢Asi que usted tiene del comunismo una idea algo parecida a una epidemia de
gripe?

—S], algo por el estilo.

—Pues parece que hay aqui quien afirma que no hay comunismo.

—Pues yo creo que si. Por lo menos hay como el olor.

—Busquelo usted entonces. A ver si lo encuentra.
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—Ya veremos.

—¢Ha recogido usted algun indicio?

—Alguno que otro no muy significativo. Aqui mismo, en Sevilla, los
bolcheviques rusos son conocidos de nombre por los obreros andaluces. Seguramente
no han leido nada de ellos, pero representan, a su juicio, el comunismo. Esta mafiana,
delante del escaparate de una libreria de la calle de las Sierpes, oia decir a un
jornalero, dirigiéndose a otros: «Ese libro de Galan esta muy bien, y ese otro de Lenin
es magnifico».

—Quiza tenga usted razén y haya comunismo, pero hay que reconocer que esta
muy tapado.
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IV

PEQUEROS SONDAJES

A LA MANANA SIGUIENTE Fermin interpel6 de nuevo al mozo del hotel mientras

desayunaba.

—¢Usted cree que aqui en el pueblo hay mucho elemento revolucionario? —Ile
dijo.

—Entre comunistas y anarquistas hay muchos.

—¢Pero donde estan? ;Donde se les ve?

—¢Y para qué los quiere usted ver?

—Hombre, si; me gustaria verlos para preguntarles qué quieren, qué planes
tienen.

—iBah! Eso lo sabra usted tan bien como ellos.

—Si, yo puedo conocer la teoria como cualquiera, la idea general; pero no las
aplicaciones que ellos quieran hacer de sus ideas en los campos andaluces. Por eso
me gustaria hablar con alguno.

—Aqui hay un médico que se llama Vallina. Yo no le conozco; pero ahora no sé
si esta en Sevilla o en Alcala de Guadaira.

—¢Y este qué es?

—Anarquista. Hay también un sindicalista, Zimmermann, que debe de ser hijo de
algun aleman; otro, Mendiola, y un comunista conocido, Adame. Puede usted
enterarse mejor en una taberna y tienda de comestibles que llaman la casa de
Cornelio. Alli dicen que se retnen los sindicalistas.

—:En donde esta esa taberna?

—En la calle de Bécquer.

—Ahora me tiene usted que decir donde esta la calle de Bécquer.

—ILa calle de Bécquer esta en el barrio de la Macarena. Sale de la puerta de la
Macarena y va hacia el convento de San Clemente.

—He pasado por la puerta de la Macarena. Es un arco con unos pinaculos. ;No es
eso?

—Si, sefior.

—Pero no sé a punto fijo como se va hasta alla desde aqui.

—Vea usted en el plano de Sevilla que hay ahi, en el hall.

El mozo le acompafio a Fermin y le mostro el plano.

—Hacia esa esquina debe de estar la Macarena —sefalo el mozo en el plano.

—Es verdad, aqui esta. Cerca hay un paseo que se llama la Resolana.

—Eso es, al lado del hospital, y mas adentro del pueblo la calle de Bécquer.

—FEs verdad. ;Y como se va hasta ahi desde el hotel?

—Toma usted por la calle de las Sierpes adelante hasta la Alameda de Hércules,
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sigue usted la Alameda a lo largo, luego va usted en la misma direccion, y antes de la
Resolana tiene usted la calle de Bécquer.

—Entendido. ;Y se sabra donde vive ese médico Vallina?

—Quiza esté en la Guia de la ciudad.

—Vamos a verlo. Vallina, Pedro, sociélogo, calle de Gerona y un nimero.

—La calle de Gerona no esta muy lejos de la de Bécquer.

—Muy bien —se dijo Fermin—; ya tenemos plan para la mafiana. Iremos primero
a la taberna de Cornelio, veremos a ver qué se corneliea ahi. Luego iremos a la casa
del médico.

Cuando bajo de su cuarto Michel y desayuno, los dos amigos salieron a la calle.

La mafiana era alegre y gloriosa. El sol brillaba con un resplandor de jubilo en las
calles blancas. En los balcones lucian diversidad de flores; en algunas casas grandes,
tras de la cancela labrada, entre la verdura brillante, saltaban los surtidores. En las
callejuelas humildes, ocupadas por gente bulliciosa y abigarrada, el aire estaba lleno
de humo de aceite frito que se agarraba a la garganta. Resonaban los organillos con
un ruido de campanillas.

Llegaron a la calle de Bécquer.

La casa Cornelio, una casa pequefia de ladrillo, tenia en el piso bajo una tienda de
comestibles y un bar de dos puertas. A la fachada de la tienda la protegia un toldo;
encima habia un piso con dos balcones y mas arriba una pequefia galeria con tiestos.
El espacio entre la galeria y los balcones lo ocupaba un letrero anunciador de que la
casa era sucursal de la Terraza de la Cruz, al parecer otro colmado.

Entraron Fermin y Michel en el bar. Se les acerc6 un joven de chaquetilla blanca,
movedizo como una ardilla.

—¢Qué querian ustedes?

Le pidieron un vaso de vino blanco y le pregunté Fermin.

—:Esta el amo?

—No zefid, no esta —y se marcho rapidamente.

Michel y Fermin esperaron a ver si venia alguien con quien poder hablar. La
gente se renovaba. En esto entr6 una muchacha con un mantoncito rojo y negro que
produjo el entusiasmo de la concurrencia. Todos contemplaban a la muchacha
encantados; ella se pavoneaba y se reia.

Al lado de Fermin habia un viejo flaco con una cara de calavera, una chaquetilla
amarillenta y un sombrero cordobés.

—:0iga usted, qué es esta muchacha? ;Por qué la miran con esa atencion? —le
preguntd Fermin.

—¢Ez que uztés son extranjero?

—Si; mi amigo es francés; yo soy del norte de Espafia.

—¢No ze ha fijao en el manton que yevaba la nifia?

—No.

—Puez era rojo y negro.
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—¢Y qué?

—Que ezo zon lo colore de la FAI

—La FAI, ¢qué es eso?

—La federacion anarquista; el comunismo libertario.

—Expliquese usted; ;quiere usted tomar una copa?

—Moucha grasia. Tengo que ir al trabajo.

El hombre se marché.

—¢Qué le parece a usted esto? —preguntd Fermin a Michel.

—Es extrafio. Es un sintoma de que hay algo de lo que dice usted.

Fermin hizo algunas preguntas al dependiente de la chaquetilla blanca, pero este
no contestaba acorde y no hacia mas que ir y venir.

«Bueno, vamonos. A ver si encontramos a ese Vallina y nos dice algo.»

Volvieron a la Alameda de Hércules, y luego, preguntando aqui y alla, llegaron a
la calle de Gerona. Dieron con el nimero. Una casa con su zaguan y detras de la
cancela un patio. Llamaron; una muchacha bastante zarrapastrosa y en chanclas daba
con unos zorros al pasamanos de la escalera y al mismo tiempo cantaba
desgafiitandose:

Delgadita de cintura,
zalerito, como junco marinero.

—~OQiga. ¢ Vive aqui el doctor Vallina? —pregunt6 Fermin.
—:Qué dise uté?

—¢Si vive aqui el doctor Vallina, un médico?

—Aqui no, zeno.

Como junco marinero.

—:Pero no ha vivido aqui ese médico?
—No sé zi ha vivio o no.

Como junco marinero.

—Déjele usted un poco al junco marinero y acérquese usted, prenda.
—Ez uté un guason.

—¢No han oido ustedes hablar de ese médico?

—No, zefio.

—Pues es un sindicalista o anarquista.

—iAh, ya!

—Eso le parecera a usted muy mal.

—¢A mi, por qué? También entre elloz hay buena perzonas.
—Bueno; pues adids, nifia.

—Adioz.

Salieron del portal a la calle.

—Otro pequefio sintoma —dijo Fermin a Michel.
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—Es verdad. Se ve que hay algo debajo de esta tranquilidad, pero lo que hay no
se ve claramente.

—Tiene usted razén. No sabemos si este revolucionarismo es solo un escenario
para tipos y frases de saineteros andaluces.

Volvieron a las calles céntricas. En las peceras de los circulos elegantes
comenzaban los sefioritos a mostrar las suelas de los zapatos al publico.
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v

Don Garcia

MARCOS, el hermano de Margot, escribié por entonces una carta a Miguel Vidart.

Le decia que iria al hotel donde estaba a saludarle su amo, don Antonio Garcia Pérez.
Fermin Acha pidi6 al mozo del hotel, su informador habitual, noticias acerca de
Garcia Pérez.

—Ese sefior es muy conocido en Sevilla como hombre de fortuna —dijo el mozo
—. ¢Es amigo de ustedes?

—No, no lo conocemos.

—Lo digo porque si van a entrar en algin negocio con él tengan cuidado, porque
dicen que es un aguila y coge siempre la parte del leon.

—No, no tenemos negocios ni mi amigo ni yo. Fl es rico y yo soy un empleado.
¢Y ese Garcia Pérez qué es? ;Usurero?

—SIi, sefior. El padre de don Antonio Garcia Pérez era ya usurero —dijo el mozo
—; prestaba en pequefio a los comerciantes al cincuenta por ciento; el hijo ha
prestado mas en grande y se ha quedado con algunas fincas por el valor de la tasacion
con un contrato que creo que llaman de retroventa.

—Ese es el origen de casi todas las fortunas modernas —dijo Fermin—: la usura.

—Luego —siguio diciendo el mozo—, don Antonio se ha casado con la hija de
un comerciante o contratista de Granada que dicen que ha hecho negocios sucios y ha
aumentado mucho su caudal.

Dos dias después de la carta, el sefior Garcia Pérez se presentdé en compafiia de
una hermana suya en el hotel. Era un hombre de unos cuarenta afios, calvo, de color
atezado, bigote pequefio y nariz de loro. Su hermana, una mujer gruesa de mas de
cien kilos; de cara cuadrada, de dientes fuertes, con un colmillo saliente y agresivo;
tenia una expresion habitual de mal humor.

Estuvieron de tertulia con Michel, Anita y Fermin en el salon del hotel.

El sefior Garcia Pérez, tipo de judio de monumento, era muy atildado en el vestir,
exigente y despotico. Escuchaba con afectacion y hablaba con mas afectacion aun.
Decia: «Nuestra clase», «Estas sefiloras», con un retintin altisonante.

«jQué idea debe de tener de si mismo este tipo!», pensé Fermin.

Cuando se referia a sus posesiones, a su cortijo, a su coto de caza y a sus caballos,
Garcia Pérez tomaba un tono feudal. Hablaba con frecuencia de la clase baja con
desprecio. La hermana dijo al poco rato de comenzar la conversacion:

—A mi no me guzta nd la gente de Madri.

—¢Y por qué? —le preguntd Anita.

—Porque no ez nd amable.

—Pues tienen fama de amables.
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Ni a Anita ni a Michel, a pesar de ser siempre muy atentos, se les ocurrio invitar a
comer a aquellas dos personas.

Fermin mostré desde el primer momento gran antipatia por ellos.

—¢Pero ese sefior Garcia Pérez se creera algo? —pregunté Fermin cuando se
marcharon—. Porque habla de nuestra clase con una seguridad y un énfasis un poco
ridiculo. A mi me han dado ganas de preguntarle: ;A qué se refiere usted con eso de
nuestra clase?, ¢a la clase de hijos de usureros?

—S], este don Garcia no es muy simpatico —afirmo Michel.

—iHombre, don Garcia! Eso esta muy bien. Es magnifico.

—:De qué se rie usted? ¢No se llama asi?

—Si; pero se llama Garcia de apellido. jTiene gracia! jDon Garcia!

—Yo creia que se llamaba Garcia de nombre y Pérez de apellido —replico
Michel.

—Si, antiguamente en Espafia Garcia se empleaba como nombre y como apellido.
Estos modos antiguos pasan muchas veces al extranjero y desaparecen en el pais; hay
una comedia de Moliere, Don Garcia de Navarra... A este senor le llamaremos don
Garcia. Como es tan petulante, cuando escriba a sus braceros debe comenzar sus
cartas diciendo: «Nos, don Garcia Pérez...». jQué hermanos! —afiadi6 Fermin—.
iQué senora! Ella no lee nd. ;Pa qué? No quié habla con la gente der pueblo, é mu
ordinaria. La gente de Madri no le gusta, porque é mu zuya, y zi no ze tienen
amiztades no ze puede habla con nadie. Sin duda pensando en la gente pobre es
aristocrata, pero pensando en la aristocracia se siente socialista.

—Estara acostumbrada a la gente de su propiedad —indic6 Anita.

—Sin duda quiere que los demas les traten como los esclavos de su cortijo —dijo
Fermin—. A mi, cuando estaba hablando me daban ganas de decirla: ;Quién va a ser
amable con usted, sefiora, si es usted un ballenato antipatico?

—La amabilidad es una cosa circunstancial —repuso Michel—, y en cada pueblo
tiene su caracter. A unos les parecen amables principalmente las formas y a otros no
les basta esto.

—Para mi, la amabilidad —observé Fermin— no estd en el empleo de féormulas
de cortesia, sino en algo mas personal y mas intimo. Para algunos, don Garcla, que
prodiga sus frases, sera un hombre amable; para mi no lo es.

Dos dias después se presento de nuevo el sefior Garcia Pérez en el hotel.

—Si quieren ustedes ir a mi cortijo a ver a su paisano Marcos y a hablar con él,
yo les llevaré.

—No hay necesidad —dijo Michel—; hemos venido en automovil.

Anita acepto la invitacion.

Cualquier ofrecimiento del sefior Garcia Pérez tenia un aire tan real, que daba
ganas inmediatamente de rechazarlo. Don Garcia se mostraba muy descontento con el
nuevo gobierno. Ellos, los ricos, los latifundistas, no permitirian el cambio del
régimen de la propiedad en Andalucia.
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—Nos defenderemos con todas nuestras fuerzas, y si no vencemos somos capaces
de marcharnos a vivir al extranjero.

El sefior Garcia Pérez sigui6 exponiendo sus ideas conservadoras y autoritarias de
una manera categorica. Cuando se marchd, Fermin, que sentia hostilidad marcada por
él, dijo:

—¢Qué van a hacer estas gentes en el extranjero? jSi no saben ni hablar
castellano! Cuando oigan decir en Francia, refiriéndose a uno de ellos, sale etranger,
o en Inglaterra foreign, se quedaran extrafiados. Estos se consideran sin duda como
ornamentos del pais. jFigurese usted, tener esa pretensiéon en Espafia, en donde todos
nos despreciamos cordialmente! Los ingleses, que son bastante brutos en su mayoria,
pero con frecuencia guapos y bien plantados, cuando vean a este sefior con su aire de
vencejo y a su hermana con su colmillo de jabali les preguntaran como hacian en
Londres a unos americanos medio mulatos conocidos mios: «;Y ustedes por qué no
van a vivir a su comunidad?».

—Indudablemente, don Garcia y su hermana tienen muchas infulas para lo que
son —dijo Michel.

—No creo que en ninguna parte tomen un cambio de gobierno de una manera tan
ridicula como estos sefioritos de Andalucia. Ni los emigrados de Coblenza hablarian
asi en tiempo de la Revolucién francesa. ¢Si resultara que don Garcia es un Rohan,
un Condé o un Montmorency? Indudablemente, hay que pensar que la Republica se
ha implantado en contra de los Garcia Pérez de Andalucia.

—:Y usted va a venir al cortijo de ese sefior? —pregunté Michel a Fermin.

—Si. ¢Por queé?

—Porque parece que le mira usted como a un apestado.

—Si; pero iré. No me separo de ustedes.

El camarero del hotel, cuando Fermin le hablo del aire soberbio y despotico de
Garcia Pérez, dijo filos6ficamente:

—Ya sabe usted el refran: «Catalan con botas, gallego con mando y andaluz con
dinero, para matarlos».

—No lo habia oido nunca.

—Ponga usted al final una palabra mas soez, y ese es el verdadero refran.
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VI

Er CARRASCAL

GARCiA PEREZ tenia un auto americano muy elegante y muy lujoso. Anita acompai6

a la hermana de don Garcia, y Fermin fue con Michel.

El cortijo se hallaba muy lejos de Sevilla, lindando con Coérdoba o ya dentro de
esta provincia. El pueblo y el coto, feudos los dos de Garcia Pérez, se llamaban lo
mismo: el Carrascal.

Avanzaron cerca de dos horas por la carretera.

—Esta comarca en realidad debe formar parte de Sierra Morena —dijo Michel,
que tenia curiosidades de gedgrafo y de gedlogo.

—Pero aqui no se ve una sierra bien marcada —advirtiéo Fermin.

—Si, es cierto; pero eso no le hace. Habra usted notado que hemos venido
subiendo. Sierra Morena no es una cadena de montafias con dos vertientes, es mas
bien un muro, un escalon. Su parte alta esta al nivel de la meseta castellana, asi que
no tiene mas que una falda, la que da a Andalucia, y esta no es muy abrupta, es mas
bien una serie de estribos o escalones.

—Lo ignoraba.

—Parece que todo el valle del Guadalquivir era en otro tiempo una entrada de
mar que comunicaba el Atlantico con el Mediterraneo, y este gran canal tenia por el
Norte el escalon de Sierra Morena y por el Sur los montes de Malaga y de Granada.

—¢:Y en esa época existiria el estrecho de Gibraltar?

—Es probable que no estuviera abierto atn y todo el mediodia de Espafa se
encontrara unido a Africa.

A las dos horas de salir de Sevilla se acercaron al pueblo y al coto feudos de Don
Garcia. Cruzaron por entre cerros y tierras aridas con arroyos ya medio secos y por
campos fértiles en donde se extendia la mancha verde de los trigos, de los habales y
de los sembrados de cebada.

La vegetacion era oscura, verdinegra; abundaban en los cerros las encinas, los
alcornoques, los matorrales y los olivares, y en las partes bajas, el fresno, el chopo, al
lado de los arroyos y los campos de sembradura.

En los ribazos, el romero, el tomillo, el brezo y otras plantas silvestres mostraban
sus corolas blancas, amarillas y rojas, y las jaras y las retamas, en plena floracion,
llenaban el aire de un aroma intenso y penetrante. Por todas partes se veian letreros:
«Acotado», «Vedado de caza», «Hay cepos y veneno».

El tiempo estaba espléndido, el cielo muy azul. En algunos sitios, destacandose
sobre la vegetacion verde intensa, se mostraban, las colinas con sus entrafias
amarillas y sangrientas como calcinadas por el sol. Reinaba un silencio imponente.
Llegaron al Carrascal. El pueblo se extendia monotono, alrededor de una iglesia con
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una torre blanca; tenia bastante extensién y aire feudal; las casas casi todas eran de un
piso, muy encaladas, con un poyo de piedra en los umbrales, también encalado,
puertas grandes y ventanas pequefias.

Por en medio de la calle principal cruzaba un arroyo remansado después en una
balsa negruzca donde entraban a bafiarse los cerdos flacos, de color azulado.
Picoteaban por alli las gallinas. Desde la calle se veia por la puerta el interior de las
casas, la mayoria muy pequefias. Solo en la plaza proxima a la iglesia se encontraban
algunas grandes. Retirada de ellas se levantaba la del sefior Garcia Pérez, con su aire
palaciego, espaciosa, blanca, con las rejas y las persianas pintadas de verde.

Por la disposicion del pueblo se veia que presidi6 en su contextura un
pensamiento feudal, de amo unico, sin iniciativas individuales.

El portal de la casa de don Garcia, empedrado con losas, era amplio y hermoso y
comunicaba por la cancela con el jardin, lleno de plantas verdes y con una fuente de
marmol.

Ya dentro de la casa, las habitaciones, elegantes, se hallaban alhajadas de una
manera presuntuosa, sin un mueble de gusto ni un cuadro mediano; unicamente se
veian cromos en marcos dorados, muy anchos, armarios de luna y cosas de pacotilla.

La parte con pretensiones modernas era muy cursi. Lo viejo estaba bien. Habia un
despacho antiguo con sillones fraileros y un saloén espacioso, como de aparato, con la
chimenea grande con un escudo encima y un fogén bajo de piedra. Las paredes de
esta sala, encaladas, tenian vasares con cacharros vidriados, poyos para las tinajas,
junto al suelo, cornucopias pequeiias y dos cabezas de ciervo. El techo estaba cruzado
por vigas azules. Aquella habitacion, en invierno y con fuego en el hogar, debia de
ser muy agradable.

Al llegar los forasteros aparecié la mujer de don Garcia. Era una mujercita mas
joven que el marido, con aire de colegiala, bonita y coqueta, con una coqueteria
disimulada. Tenia dos hijos: un chico, parecido al padre, y una nifia con la cara de la
madre.

La sefiora del duefio invité a Anita a ir a su tocador a arreglarse, y después
marcharon todos al jardin.

Mientras estaban sentados alli, se present6 Marcos el de Errotacho. Marcos era
cuadrado, fuerte, con la cara muy correcta, los ojos azules, la piel dorada por el sol.
Llevaba traje de mecanico.

—Estas grueso —le dijo Fermin.

—S], cuida uno de no comer demasiado; pero aun asi y todo, engorda. No puede
uno impedirlo.

—Si, es dificil.

Anita le pregunto por su mujer y su hijo.

—Ya vendran.

—No; iremos nosotros a veros. A qué hora sera buena? ;A las cuatro?

—Si; a las cuatro les esperaremos.
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Se marché Marcos.

A la hora de comer se sentaron a la mesa, ademas de Garcia Pérez, de su hermana,
de su mujer y de los forasteros, un sefior grueso, amigo de la casa, y un joven
ingeniero agronomo que estaba haciendo trabajos en el coto y en la aldea. Anita se
puso a hablar con la duefia, y Michel con el joven ingeniero. Garcia Pérez no dejaba a
sol ni a sombra a su mujer. Constantemente le hacia recomendaciones y reflexiones:

—Maria..., ese nifio que se esta atragantando. Maria, ;qué le pasa a esa
muchacha que no viene? Maria, este café no esta caliente.

La hermana de Garcia Pérez, que era como un gendarme femenino, subrayaba las
observaciones con su voz dura, su acento gutural y hasta con su colmillo de jabali.

El sefior grueso amigo de la casa se puso a hablar a Fermin, quien le oia
distraidamente, pues se fijaba en la mecanica sentimental de los comensales. Aquel
sefior era bajito, tripudo, con la cara redonda, de color tostado, el bigote blanco, ojos
claros y expresivos y mirada ir6nica y burlona. Se manifestaba también contra la
Republica; queria creer que Espafia no podia tener tal clase de gobierno. Hablaba con
mas conocimiento que Garcia Pérez; habia estado en Inglaterra algunas temporadas;
vendia maquinas agricolas y viajaba de aqui para alla. El afio era muy malo para los
negocios, dijo; los Bancos no querian fiar, y sin crédito, la agricultura andaluza
agonizaba. Respecto a la posibilidad del comunismo, era una utopia ridicula. Los
obreros del campo no aceptaban medidas comunistas. En los cortijos buscaban el
trabajar cada uno su trozo de tierra.

Una familia de pequefios arrendatarios necesitaba cultivar cincuenta fanegas para
vivir. Algunos se esforzaban y podian trabajar ochenta, pero no todos.

—Aqui no es posible el comunismo —afirmé aquel sefior—. El que tiene dos
bueyes hace lo que puede para que los suyos trabajen menos que los demas, y todos
rehdyen el ir a remover las partes malas o duras de la tierra.

Aquel hombre grueso, al dirigirse a Fermin, parecia decir: «Vosotros sois gentes
inocentes, candidas, que creéis en utopias. Nosotros, no; comprendemos lo que hay
de verdad en las cosas. Aqui, donde me ven, no creo absolutamente nada de lo que
dice el sefior Garcia Pérez; tengo tan pobre opinién de €l como la pueden tener
ustedes, pero me conviene su amistad porque le vendo maquinas y gano con eso».

El sefior quiso demostrar, con la suficiencia del que ha estado en el extranjero,
que el que en Espafia hubiera anarquistas y sindicalistas era una muestra de atraso y
de sentido cabilefio y africano.

—Yo no veo eso —dijo Fermin con indiferencia—. El anarquismo filoso6fico tiene
como padres a Kant, a Schopenhauer y a Nietzsche, que eran europeos del Norte, y el
anarquismo popular tampoco tiene origen oriental o africano. Bakunin y Kropotkin
eran rusos, y Reclus y Sorel, franceses. Mas antecedentes orientales y judios hay en el
socialismo. Carlos Marx, Lassalle, Liebknecht, Rosa Luxemburgo y Trotsky, han sido
o son judios.

El aspecto ideologico y étnico no le interesaba al sefior grueso del bigote blanco.
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En la comida, Anita se hizo amiga de la sefiora de la casa, y Michel, del ingeniero.
Fermin observé a los unos y a los otros con atencion. La antipatia por el sefior Garcia
Pérez se acusaba en él por momentos.

La sobremesa fue larga y pesada.

Fermin, hombre observador, al notar la indiferencia del joven ingeniero por la
mujer de Garcia Pérez y del ama de la casa por é€l, se dijo para sus adentros: «jHum!
Aqui hay algo. Esto no es natural. No es l6gico que en el campo y sin sociedad un
hombre joven mire a una mujer de buen aspecto con tanta indiferencia, ni que ella se
muestre tan desdefiosa».

Cuanto mas les observo, se convencioé mas de que habia algo entre ellos.
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VII

MARCOS Y SUMUJER

—BUENO; vamos a casa de Marcos —dijo Fermin.

—Les dejaremos hablar con ellos —indico el sefior Garcia Pérez—. ¢Quieren
ustedes pasear, al caer de la tarde, por el coto?

—Muy bien —dijo Anita.

—Pues a eso de las cinco y media, si quieren, saldremos de casa. Marcos vivia en
el cortijo a la salida del pueblo.

Fueron Anita, Michel y Fermin a pie. Al pasar por la calle, Anita tuvo la
curiosidad de ver una de aquellas casas de braceros.

—Pasen ustés —les dijo un viejo que se encontraba a la puerta—. ;Son ustés
franseses?

—Si.

—Entren ustés.

Subieron una escalera y pasaron al portal y de aqui a la cocina. El suelo, de barro
mezclado con cal, tenia muchos altibajos; la cocina era muy chica, con un fogén
pequeiio apagado, una tinaja grande para el agua, la mesa de pino blanca y las sillas
de esparto.

Ademas de la cocina habia dos cuartos y un corralillo con una cerca y un chozo
de paja.

En el portal, una mujer joven arreglaba una cesta. En la cocina, una vieja
denegrida por el sol mecia la cuna de un nifio pequenio. Mientras lo acunaba cantaba
una cancion:

Aqui tenéis

a Regaera,

tarari, tarari, tarard.
Mato a su suegra,
que era muy vieja.
Tarari, tarari, tarard.

—No me parece que aqui la vida sea muy alegre —dijo Anita en francés.

—La alegria esta, si se quiere, en el sol —repuso Michel—; pero en la vida no.

—Si es que es alegre el sol —replico Fermin.

Anita repartié algunas monedas entre los chicos. Salieron a la calle y siguieron
adelante hasta llegar a la entrada del cortijo.

—Esa pobre gente —exclamé Anita— vive mal. ;Se han fijado ustedes en la
cancion que cantaba la vieja al nifio?

—Si; de uno que mato a su suegra porque era vieja. Qué pedagogia para los
ninos!

www.lectulandia.com - Pagina 59



A la puerta del cortijo estaba Marcos.

La casa de labor era grande, de dos cuerpos rectangulares unidos en angulo recto.
Ellos limitaban en parte una plazoleta con un enlosado en medio.

La plaza en aquel momento estaba llena de maquinas agricolas. Sin cerrar del
todo el espacio habia otros dos edificios bajos, con cobertizos para carros, lagar,
bodega, gallinero, corrales, establo y el tinado para las vacas, llamado alli el tinaon.

En la casa principal, grande y anchurosa, vivian Marcos y su familia.

La mujer les recibi6 amablemente. La estancia en Andalucia habia hecho al
matrimonio un poco entonado. Anita hablé a la mujer en vascuence. Ella apenas lo
recordaba.

El chico de Marcos, de siete u ocho afios, muy bonito, hablaba como un andaluz.
Marcos y su mujer no parecia que sintieran la menor nostalgia por su pais.

—AIlli llueve demasiado —dijo Marcos—. Aqui, en cambio, falta la lluvia
muchas veces.

Michel y Anita le dieron noticias de su madre y de sus hermanos. El las oy6 con
bastante indiferencia.

Anita pregunto a la mujer de Marcos si ella tampoco sentia deseos de volver a su
pueblo; ella reconoci6 que, influida por su marido, por el ambiente y por la
costumbre, ya no se acordaba para nada de su tierra.

—Somos muy poco nostalgicos los vascos —dijo Fermin—. Lo mismo nos da
una tierra que otra.

Marcos les obsequié con café. La vida entre andaluces les habia hecho a los dos
aficionados a la ceremonia.

Fermin hablé del amo con la mujer de Marcos. Esta no tenia gran simpatia por
Garcla Pérez. Lo consideraba muy déspota.

La mujer de don, Garcia, segun contd, era hija de un comerciante rico de
Granada, sin duda de clase humilde, y para evitarle los posibles desprecios que en un
colegio del mismo pueblo le podian hacer las compafieras de la burguesia y de la
petulante aristocracia andaluza, su padre la llevé a educar a un colegio del Puerto de
Santa Maria. Garcia Pérez se habia casado con ella por dinero. Después de casado la
llevo al cortijo y alli la tenia encerrada, vigilada, sin dejarla hablar con nadie.

—iPobre mujer!

—FEsto que cuentan ahora del divorcio le vuelve loco a don Antonio —dijo la
mujer de Marcos con malicia.

—¢Y no sospecha de ese ingenierito? —pregunt6 Fermin.

—¢Usted también se ha fijado? Es cosa rara. Todos en el cortijo hablan de eso;
pero €l no se entera.

—Asi hay que decir como en una comedia famosa del siglo xix:

Todo Madrid lo sabia.
Todo Madrid menos él.
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—No le diga usted nada a Marcos porque se pone furioso. Es muy partidario del
patron; todo lo que dice y lo que hace le parece perfecto. No acepta que nadie pueda
estar en contra de €l.

Marcos, influido por las ideas del amo sobre los obreros, creia que estos no eran
mas que unos holgazanes.

«Que trabajen», decia.

Su moral era la moral del capataz. Segtn él, el patron debia disfrutar de todos los
derechos porque daba de comer. El trabajador, en cambio, de ninguno. Los
comunistas y anarquistas, segiin Marcos, pensaban: «Un poco que tengo y algo que
me den en el reparto, y ya no necesito trabajar».

—¢No sera eso un chiste? —pregunté Fermin—. Porque aqui con hacer una
chirigota ya creen que han resuelto todo.

—Yo no lo he oido decir —repuso Marcos—. Aseguran que se da el caso de
propietarios que han dejado a los obreros la cosecha de la aceituna y los obreros la
han recogido y la han vendido y después han dicho al amo: «INo nos ha resultado la
ganancia; no hemos llegado a recoger ni el jornal de siempre. Asi que abénenos usted
la diferencia.

—Puede que sea verdad, pero es muy posible que sea una historia inventada.

—Dicen que no, que es verdad.

—Pero nadie sabe en qué cortijo ha sucedido eso.

—~Cierto; ahora que a mi no me chocaria nada. Conozco a esta gente.

—Esta gente no parece tonta ni mucho menos.

—Claro que no es tonta. Ahora que se figuran que va a venir el reparto —aseguro
Marcos— y entre ellos se habla de a quien le tocara tierra de huerta y a quien trozos
de olivar. Estan convencidos de que la Republica ha de traer el reparto de las
propiedades, y esto, claro, es lo que mas les interesa.

—FEIl que haya gente ignorante y torpe no quiere decir nada.

—No solo ignorante y torpe. Lo malo es que es holgazana y vengativa. Esta usted
creyendo que ha obrado con justicia dentro de lo que uno puede hacer, y se encuentra
usted con que se tienen enemigos capaces de pegarle a uno un tiro por la espalda si
tuvieran valor para ello. En otros lados se le presentaria a usted un obrero cara a cara
y le diria: «Yo creo que me ha perjudicado usted por esto o por lo otro», y habria una
explicacion; pero aqui no, se callan y luego si pueden lo revientan a uno.

—Ese es el habito de la servidumbre.

—:Y por qué lo tienen?

—Porque llevan cientos de afios viviendo oprimidos y mal.

—Pues que protesten.

—Es lo que hacen.

—Pero lo hacen mal. Mezclan ese habito que usted llama de la servidumbre con
los enredos y las mentiras. Hoy en estos cortijos los braceros estan convencidos de
que el amo y los empleados los explotamos y nos quedamos con lo que es suyo. Es
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decir, que si yo mismo trabajo y cuido de mi huerta y cojo unas berzas o unas judias
para mi, le estoy perjudicando a él. Asi no puede ser. Luego la gente no quiere
trabajar. Yo pretendi aumentar un poco la tarea y dar mas jornal. Todo el mundo se
quejo, principalmente las mujeres, que decian que sus maridos con mas dinero se
harian viciosos. Asi ;qué quiere usted hacer? Figuirese usted si viniera el comunismo
y hubiera un plan de trabajo y una disciplina rigida y dura; estos serian los primeros
enemigos del comunismo.

—¢Y por qué crees ti que esta gente no quiere trabajar?

—iQué sé yo! Porque se entretienen con nada, mirando al cielo. Ademas, se
cansan por cualquier cosa o dicen que se cansan. Aqui no tiene usted a nadie como en
nuestro pais que por divertirse ande tres o cuatro leguas a pie, y vaya a las fiestas de
un pueblo cercano a comer, a beber y a bailar, y luego vuelva andando otra vez sus
tres o cuatro leguas. Aqui no tienen qué hacer y se tumban. Usted no sé si habra oido
esa cancion:

Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo la capa en el suelo
y me jarto de dormir.

—Es la influencia del sol y del clima; pero creo que hay exageracion en esto.

—No, no. Mire usted; yo tengo la seguridad de que si mafiana yo le llamo a
cualquiera de estos braceros y le digo: «Mira; te voy a dejar mi puesto y ti vas a
trabajar las doce o catorce horas que yo trabajo al dia, y te instalas aqui en mi
casa...», pues no acepta nadie.

—No sé.

Fermin habl6é de la posibilidad de que con el tiempo viniera un cambio en el
régimen de la propiedad. La economia capitalista de Europa se iba desmoronando y
podia venir algo como el comunismo o el socialismo de Estado sin que lo deseara la
mayoria. En un caso asi se necesitarian hacer muchos ensayos y pruebas. Esto no se
podria arreglar inmediatamente.

Marcos el de Errotacho escuchaba con la misma desconfianza e ironia que el
sefior vendedor de maquinas que comi6 con ellos en casa de Garcia Pérez. A Fermin
se le ocurri6 contarle lo hecho por sus hermanos en Vera y en Jaca, y Marcos dijo:

—Esos siempre han sido unos locos.

Fermin tuvo un momento de irritacion.

—Tus hermanos han trabajado por una idea noble y generosa. No hay que creer
tampoco que la tnica ocupacién decente del hombre es defender los intereses de los
ricos, ni que no hay mas tierra en el mundo que en este cortijo y en Andalucia.

Marcos sonrio, pensando sin duda que le decian una simpleza.

—¢Pero usted no acaba de decir que duda que el Gobierno resuelva estas cosas?

—Yo puedo sospechar que no las resolvera, pero no pienso que sean imposibles
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de resolver, ni mucho menos que sean tonterias.

—Si, si. Esta bien.

—No, yo no pretendo imponer mi opinion. Es mas, yo no tengo opinion alguna.
Unicamente quiero enterarme, oigo lo que dicen los socialistas y pienso: Si; hay en
esto algo bueno, hay algo malo, algo que puede ser practico y algo que no lo es. Tt
niegas. Alguna idea tendras también.

—Yo creo, sencillamente, que hay que meter en cintura a todo el mundo.

—iBah! Eso no me parece nada. Hace cuatrocientos afios que en Espafia estamos
metiendo en cintura a todo el mundo, y esto no se arregla. Al revés, cada vez esta
peor.

—Bueno; ¢quieren ustedes echar un vistazo al cortijo?

—Vamos.

Bajaron al patio y vieron las distintas dependencias de la finca, en su mayoria
muy bien cuidadas.

Salieron de los cobertizos donde trabajaban hombres y mujeres a contemplar con
curiosidad a los forasteros. Habia entre ellos caras tristes, angustiadas, y a veces
comicas, de campesinos, caras palidas y otras muy morenas. Casi todos tenian un aire
de inteligencia y de comprension.

Aparecio también una vieja gorda, cuadrada y pesada, con un delantal blanco y
una flor en lo mas alto de la cabeza.

—Es una cosa comica —dijo Fermin—. Un elefante florido. Quiza se considere
en calidad de tiesto.

—Encuentro aqui que el hombre tiene mejor tipo que la mujer —dijo Anita en
francés.

—En el mediodia siempre —dijo Fermin—. La mujer, de soltera, esta bien; pero
cuando lleva unos cuantos anos de casada se convierte en un ballenato, ballenatus
meridionalis.

Habia unos chicos en el patio correteando y jugando. Uno de ellos, dirigiéndose a
Marcos, le dijo:

—Mire uzté eze nifio, zerid Marco.

—¢Qué le pasa?

—Sin ma que hase pinguito y que me va a trepd.

—No les entiendo nada —dijo Michel a Marcos.

—Quiere decir que anda dando saltos y que le va a tirar —explico Marcos.
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VIII

RECUERDOS DE BANDOLERISMO

DESPUES DE RECORRER las distintas instalaciones del cortijo entraron en un gran

despacho, en donde se veian varios estantes con aparatos de analisis de tierras,
frascos con muestras de semillas, un plano en grande de los terrenos del cortijo, un
aparato de radio, un teléfono y un armario con libros.

Fermin, como bibliéfilo, fue con curiosidad a ver lo que habia alli.

En el armario encontré varias guias, un diccionario y unas novelas por entregas
manoseadas y sucias. Entre ellas dos tomos gruesos empastados de EIl Rey de Sierra
Morena, de Fernandez y Gonzalez. En las hojas de este libro Fermin hall6 unas
relaciones de ciego. Una era la descripcion burlesca del modo de vivir, usos y
costumbres de los gafianes en los cortijos; la otra, una andaluzada titulada Soy un
mosito é verdd.

Fermin comenz6 a leerla:

Soy un mosito tan cruo

y de tanta calia

que donde pongo lo cliso
no lo pone otro chavad,

y si me tercio la nube

o me echo el estache atrd,
arrimo ma navajaso

o difio ma bofetd que
estreyas hay en er sielo

O areniya tiene er mar.

—FEste es un cachorro de Don Juan Tenorio o de Segismundo —dijo Fermin.

El otro papel era la Cancion Andaluza de Diego Corrientes.

—¢Quién era ese Diego Corrientes? —pregunté Michel.

—Un bandido ajusticiado en Sevilla a final del siglo xviii. Mire usted la cancion:

Aqui esta Diego Corriente
con zu cabayo cuatralvo,

zu jembra en el penzamiento
y zu trabuco en la mano.

No le tengo miedo a naide,
venga er mundo contra mi;
muy zeguro en mi cabayo
a tooz espero ayi.
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Mas que venga la justicia
y un batayon de zordaos,
con mi trabuco en la mano
Dioz loz haiga perdonao.

—Si espera mas, hace el elogio del anarquismo —dijo Fermin— y dice que es de
la FAI 'y de la Confederacion Nacional del Trabajo.

—No habia mirado nunca esos libros —dijo Marcos, como si su falta de
curiosidad de vasco fuera algiin mérito grande.

—¢Y usted sabe algo del bandolerismo andaluz? —pregunté Michel.

—Si, he leido bastante. Eso del bandolerismo lo daba en Andalucia la tierra
despoblada, la falta de comunicaciones, el poder pasar de una regién a otra y
refugiarse en la Sierra, mal conocida y sin caminos. También influy6 la guerra de la
Independencia y la guerra civil. Muchos caballistas que comenzaron de guerrilleros
acabaron en bandidos.

—¢Y quiénes fueron los héroes del bandidaje?

—Estos: Diego Corrientes y Don Miguelito Caparrota, de a fines del siglo xviii;
luego, Juan Caballero, los «Siete Nifios de Ecija».

—:Eran nifios de verdad?

—No.

—cPero eran siempre siete?

—Si, porque si moria alguno lo reemplazaban en seguida. Contaban con los
aldeanos, a los que tenian atemorizados; y se dice que llegaron a reunirse para
perseguirlos cuatro mil hombres y no les dieron caza.

—¢Y como acabaron?

—Muchos murieron a tiros; uno de los jefes, que era de los mas crueles, el Padre
Garcia, fue agarrotado en Sevilla; el principal, Juan Palomo, se dice que muri6 en la
guerra civil. Luego aparecieron el guapo Francisco Esteban, el Rubio de Espera y
José Maria el Tempranillo, el mas famoso de todos. José Maria el Tempranillo es el
tipo del bandido generoso:

El que a los ricos robaba
y a los pobres protegia.

—Un anarquista de la época.

—Eso es. El guapo Francisco Esteban era de Lucena; habia cometido algunas
muertes, pero no vivia del robo, sino de vender tabaco de contrabando y del juego.
Nadie se atrevia con él; le disparaban varios tiros y no le herian. Decia la gente del
pueblo que para matarlo habia que dispararle balas mojadas en agua bendita. Un dia
mato en una rifia a un mozo que estaba de huésped en casa de un compadre suyo
llamado Romero. Romero se incomodo, espero en la calle donde vivia a Francisco
Esteban, le pego un tiro, y, como se le enredo6 el pie en el estribo, fue arrastrado, ya
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muerto, por el caballo. Entonces, la mujer del guapo Francisco tomé un trabuco,
busc6 a Romero y lo mat6 también. El Rubio de Espera, de un pueblo de la provincia
de Cadiz que se llama asi, fue contrabandista y capitan de ladrones, y acab6 de
comerciante en Nueva York. Al mas célebre de todos, a José Maria el Tempranillo, el
Gobierno de Fernando VII lo indult6 a condicién de perseguir a los ladrones y de
proteger el paso de las diligencias. Una de las veces en que iba en un coche, lo
pararon los bandidos, y uno, llamado el Gitano, le peg6 un tiro y lo dejé muerto.
Estos primeros bandoleros tuvieron su cantor en el novelista Fernandez y Gonzalez.

—¢Y qué hizo ese José Maria?

—Tuvo muchas aventuras resonantes.

Fermin explicé algunos de los hechos de José Maria. Cont6 cémo desarmoé con su
partida a setenta voluntarios realistas que querian prenderlo y se llevd sus setenta
escopetas con sus mulos de trofeo; como se encontré con un capitan, que le habia
preparado una emboscada, y por toda venganza le atraveso el chac6 de un tiro y le
dijo: «A los valientes les perdono la vida. Vayase usted. Ahi lleva usted en el chacé
mi recuerdo».

Cont6 también la escena en un cortijo de Andujar en el que se celebraba una
boda. Se present6 alli José Maria y se sent6 a la mesa. Estaba en la fiesta el notario de
Andujar. Este notario habia prometido coger al bandido y le habia dicho al aperador
de su cortijo: «Si viene aqui José Maria a beber le das en el vino una buena dosis de
arsénico». El notario, al ver al Tempranillo, se puso palido como un muerto y se echo
a temblar.

Entonces uno de los convidados se acerco a la recién casada y le dijo:

—Este que ha entrado es José Maria, que viene a hacer una muerte. Quiere
vengarse del notario.

La recién casada se echo a temblar. Comenzo la comida. El notario estaba como
muerto. La recién casada llen6 un vaso de Montilla, lo tocé con los labios y lo pasoé a
José Maria.

—Gracias, mi reina, por la fineza —dijo él.

—Concédame usted una gracia, sefior José Maria —exclamo ella.

—Lo que usted quiera.

—Olvide usted el mal querer que le trae aqui y no haga usted que en mi boda
haya sangre.

José Maria se domino y dijo:

—Lo que usted quiera ha de ser, hija de mi alma. Notario, no tiemble usted. Todo
esta olvidado. Vamos a tomar una copa juntos... sin arsénico. Y ahora siga la broma.

José Maria cogio la guitarra y canto y toco hasta la madrugada; luego se despidio
de todos y media hora después entraban en el cortijo los miqueletes.

Después, ya el bandolerismo bajo de categoria. En tiempos de Isabel II dio que
hacer el Chato de Benameji con su cuadrilla. Durante la Restauracion se hablé de los
bandidos de Andalucia: de Melgares y del Bizco del Borge, porque se decia que se
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entendian con los politicos.

—En mi época se distinguieron el Vivillo y el Pernales, los dos de Estepa. El
Pernales era hombre selvatico, tipo de bandido generoso. El Vivillo era un cuco. Se
aseguraba que conocia a gente pudiente y que habia comido varias veces en el
Romeral, la finca que tenia en Antequera Romero Robledo. Con el Vivillo se echaron
al campo el Pajarito, el Soniche, el Canuto, el Nifio Gloria y el Macareno. Casi todos
murieron en el campo. El Pajarito estaba en la carcel de Cordoba hace un cuarto de
siglo condenado a noventa y un afios de presidio.

»El Pernales y su lugarteniente, el Nifio del Arahal, murieron luchando a tiros con
la Guardia Civil, en un camino de Villaverde, pueblo del partido de Lora del Rio.

»El Vivillo estuvo en América y volvié de alli hecho un caballero.

Marcos escucho estas relaciones asombrado de que un hombre cabal se ocupara
de tales cosas; en cambio, los demas oian con curiosidad.

En esto entro el ingeniero joven. Era hombre esbelto, moreno, de sonrisa amable
y ojos brillantes y expresivos.

—:Va usted a venir con nosotros a dar un paseo por la posesion? —Ile pregunto
Fermin.

—No habra sitio en el auto.

—Si, porque yo llevaré mi coche —dijo Michel.

—Entonces iré.

—¢Va don Antonio? —preguntd Marcos.

—Si.

—Ira a caballo?

—Si, eso ha dicho.

—Entonces le voy a preguntar por teléfono si quiere que vaya yo con él.

Desde el mismo despacho telefoneé.

—Ustedes quieren ir a caballo?

—Yo no —dijo Fermin—; no estoy acostumbrado.

Michel afiadi6 que tenia que llevar a Fermin en el coche e iria él en el volante.

—Pues ahora voy a sacar los caballos, y si quieren pueden ir a la casa.
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IX

PASEO POR EL COTO

MARCHARON ANDANDO a la casa. Anita, la mujer del duefio del cortijo, la hermana y

una sefiora de la vecindad montaron en el automoévil de don Garcia; Fermin, el
ingeniero y Michel, en el de este. Garcia Pérez, Marcos y un guarda tuerto, en unos
caballos briosos.

Los campos estaban verdes, el cielo muy azul, con grandes nubes blancas; en los
ribazos brillaban flores silvestres, botones de oro y de grana. En algunas chozas
informes de paja negra proximas al pueblo se veian cajas con tiestos de geranios.

De aquellas chozas salian hombres y mujeres, viejos y chicos, tostados por el sol,
todos con cierto aire de siervos humillados por una humillacion ancestral. Los dos
automoviles iban despacio para no avanzar demasiado a los caballos.

El sefior Garcia Pérez dio sus explicaciones acerca de los cambios y mejoras
realizados en su propiedad. Luego, al entrar en el coto, hablo de la manera de
preparar las cacerias. Marcos le escuchaba como a un semidios.

«jQué hombre! jQué talento!», debia de pensar el vasco. Aquella facundia y
petulancia meridional asombraban, sin duda, a Errotacho. Estaba convertido en un
perro de presa. Probablemente, el amo le hubiere mandado matar y hubiera matado.

—Ha hecho del vasco un sargento de gendarmes —dijo Michel.

—Peor que eso, un capataz de negros —contesté Fermin.

Michel, que conocia las especies botanicas, vio en una hondonada de mucho sol y
poco viento una plantacion de tabaco bastante extensa.

Se lo dijo a Marcos, y este le indico:

—No diga usted nada.

Sin duda, el sefior Garcia Pérez defraudaba con ello al Estado.

Recorrieron gran parte del coto y se detuvieron en un altozano.

Desde este cerro se dominaba casi todavia extension de la gran propiedad.

El sefior Garcia Pérez dijo, mostrando una parte de vega no cultivada, que aquella
zona le aconsejaban cediera a un Sindicato de labradores de una aldea proxima; pero
él no se hallaba dispuesto a ceder nada; en tal caso, se la tendrian que pagar al precio
que él fijara.

—Nada de dar —dijo su hermana—; a nosotros no nos han dado nada. Hay que
recordar aquel cantar:

Si quieres que te aplaudan
y te desprecien en tu vida
repartas lo que tuvieres.

Fermin observaba con atencion la actitud del ingeniero y de la mujer del amo.
«Cuanta mas indiferencia fingen, mas se les nota. Y ese hombre celoso y
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desconfiado no cae. Tiene gracia.»

La hermana de Garcia Pérez les quiso dar algunas explicaciones sobre la forma
del cultivo. Las palabras en boca de aquella mujer no las entendian bien. Hablaba
muy rapidamente del repartido de los pegujaleros y de los manijeros, que ella
pronunciaba peguhalero y manihero.

—Parece que se llama pegujaleros —dijo Fermin a Michel— a los que toman
tierras en arriendo, parcelas relativamente poco extensas. Pegujal vendra
probablemente de peculiaris, del bajo latin peculiarum, peculium.

—¢Y el gafian qué es? —pregunt6 Michel.

—No sé con exactitud cual es la funcion en estos cortijos de los gafianes —
contestd Fermin—. En Madrid, en general, la palabra gafian no se emplea mas que de
una manera despectiva, como insulto. La palabra no debe de ser latina; debe de
indicar algo como mozo de mulas o de ganado.

—Yo no entiendo bien lo que dice esta gente —afirmé Michel.

—Es natural; la pronunciacion es distinta y hablan con mucha rapidez. El andaluz
es un verdadero dialecto del castellano. Una usted a la pronunciacion distinta y a la
rapidez, el que esta gente tiene cierta imaginacion verbal, una gran facundia para
inventar palabras, y se comprende que un extranjero, por bien que sepa el castellano,
no los entienda de pronto. En estos dias que estamos en Andalucia yo he oido una
serie de palabras que evidentemente son castellanas, pero que no estoy acostumbrado
a oirlas: el pago, la haza, la besana, el pegujal, el pegujalero, el manijero, el
cojumbral, el albero, el cachucho, la senara... Afiada usted a estas palabras otras que
aqui cambian de género: el cuerno, que dicen la cuerna; la oveja, el ovejo; el risco, la
risca..., y ya basta para la confusién.

—Toda esa riqueza de 1éxico podra servir para los escritores.

—¢Para qué? ;Para escribir en un lenguaje que no lo entienda nadie? No vale la
pena. ;Usted cree que hay lectores que cuando encuentran una palabra que no
comprenden van a ver su significado al diccionario? Quiza los haya. Yo no he
conocido a ninguno.
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X

REFLEXIONES DE NOCHE

AL ANOCHECER volvieron a casa, y en la cena el sefior Garcia Pérez estuvo mas

impertinente que en la comida. Rifi6 a cada paso con su mujer, con las criadas y con
su hermana. Fermin se levant6 de la mesa, violentandose para no decirle algo
desagradable. A Fermin y a Michel les llevaron a dormir a unas alcobas estrechas que
daban a aquel sal6n grande con una chimenea baja.

—iHa visto usted qué hombre mas insoportable! —exclamé Fermin.

—Si; pero no hay que tomarlo en serio. Déjelo usted; jqué importa!

Fermin no tenia suefio y si ganas de hablar; en cambio, Michel estaba deseando
irse a la cama.

—La verdad es que en Espafia no hay espiritu revolucionario —dijo Fermin
paseando por la ancha habitacion—. Ha caido la Monarquia, el fruto estaba ya
podrido; pero nadie quiere cambiar profunda y radicalmente las cosas. Los
republicanos tienen una serie de doctrinas viejas, topicos usados, un poco rancios, y
antes los matan que desprenderse de ellos. Estamos viviendo en una época de lugares
comunes. Tantas lucubraciones pesadas vulgares, parlamentarismo, democracia,
falsas ademas de manoseadas, nos las quieren servir como fruta fresca. Las masas
comen con avidez las sobras de ese restaurante. ;Quién va a alimentarse bien con esa
bazofia? ;Quién podra hacer algo un poco original en un momento asi?

—:En donde se hace algo original? —pregunt6 Michel.

—Los socialistas quiza sepan las cuestiones de las ciudades, de los oficios y del
comercio; pero los problemas del campo no los conocen. Yo creo que se debian
establecer Juntas municipales y comarcanas que fueran formando el plan de lo que
necesitan para lo futuro. Cierto que don Garcia y nuestro paisano Errotacho no
aceptan la menor modificacion en la propiedad individual y territorial. El joven de
Madrid pretendiente de Margot dice que hay que fundar un soviet de campesinos y de
soldados. A mi esto me parece una ridiculez. Nuestros soldados no quieren mas que
marcharse a sus casas. Yo siempre recuerdo el letrero que vi en la Ciudadela de Jaca:
El ijo de la sefia Ustaquia cumplio y lleno de contento. Yo creo que la cuestion seria
llevar un poco de libre examen a las cuestiones politicas y sociales.

—No creo que esto sea facil en el primer hervor de la democracia —dijo Michel,
bostezando de suefio.

—Si; en general, la democracia tiende al absolutismo y a satisfacer los instintos
igualitarios primarios rencorosos de la masa, que muchas veces no son mas que
lugares comunes sin vida. El lugar comtn de la Republica es peor que el de la
Monarquia porque parece mas nuevo y es igualmente viejo y muerto.

—Pero si ellos creen que son vivos, quién les va a quitar esa ilusion?
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—Es evidente. En un momento revolucionario hay que dar una parte de carnaza,
de palabreria, aunque no sea mas que para contentar al populo; pero no hacer que
todo sea carnaza. Para mi, hay actualmente el temor de que el nuevo Gobierno y las
Cortes traten con demasiada extension las cuestiones tedricas respecto a la
organizacion del Estado y soslayen, en cambio, asuntos de vida o muerte para el pais,
como el nuevo régimen de la propiedad y del trabajo.

—Es que eso es muy dificil y es lo que ha de producir mas descontentos.

—Si; pero es necesario. Hoy la existencia de los labradores en los campos y en
las aldeas de Espana es precaria. En algunas partes se une la pobreza de la tierra con
la organizacion deficiente; en otras, aun siendo el campo rico, los campesinos son
miserables. El dinero y, lo que es mas importante quiza, la inteligencia, dado el
régimen capitalista, se acumulan de una manera automatica en las ciudades y dejan
los campos y las aldeas exhaustos de medios materiales, intelectuales y morales. Los
que producen, los que crean, viven tristemente; y los que consumen, los que gastan,
se pasan la vida alegremente.

»Hay labradores que durante el verano trabajan catorce y dieciséis horas diarias,
mientras los burdcratas trabajamos, o decimos que trabajamos, tres o cuatro. Ademas,
el rico se marcha de su tierra y deja en ella al administrador, que suele ser un pirata.

—¢Y quién va a obligar al propietario a quedarse en sus tierras?

—Pues habria que ponerle en la alternativa, o quedarse en sus tierras para cuidar
de su propiedad o dejarla. Este es uno de los motivos por los cuales los productores
no tienen comodidades ni entretenimientos, ni la menor higiene; viven en los pueblos
una vida oscura, vegetativa, dominados casi siempre por la tirania caciquil y la
clerical. El pequefio burocrata, el empleado de la ciudad, es un privilegiado, en
comparacion de la gente de las aldeas. De esta manera ninguna persona inteligente
quiere vivir en el campo ni en el pueblo pequefio.

—Eso pasa en todas partes. En Francia ocurre lo mismo.

—Pues tiene que cambiar. La ciudad sorbe la substancia de la campifia, se lleva
todo de ella y no le deja nada. La ciudad es un monstruo que se traga el campo. Si
con el tiempo se quiere llevar a la practica esa preocupacion igualitaria de socialistas
y comunistas, que a mi en principio me parece una ridiculez, lo primero es hacer
desaparecer la ciudad con sus teatros, sus iglesias, sus lujosos almacenes. Todo esto,
como dirila un economista con su lenguaje pedantesco, esta producido por la
plusvalia. El campo paga atenciones de la ciudad; el aldeano de las Batuecas
contribuye a que en Madrid haya una Academia, un Conservatorio, un Museo, cosas
que a €l no le interesan y que no le pueden beneficiar en nada.

—Pero lo mismo pasa en las aldeas de Francia, Inglaterra o Alemania.

—Cierto; pero alli comienza a haber algunas compensaciones. En la aldea hay
una buena carretera, una buena escuela, un salén de baile, un cine, una biblioteca
circulante. Aqui al aldeano se le quiere considerar como al ganado. Los curas
contribuyen a ello. Espafia, para que tenga una vida normal, debe dar tono a los
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campos, aunque pierdan algo las ciudades. Hay que hacer que la vida aldeana sea una
vida civilizada y humana. Si esto no lo sabe hacer un Estado moderno, se puede
considerar que es un fracaso. Mientras el campo no ofrezca mas que una vida aspera,
dura y desagradable, la gente huira de él y se reconcentrara en las ciudades, y las
ciudades se desquiciaran en seguida, porque no tienen medios para aceptar y
aprovechar esta gran afluencia de aldeanos. La tranquilidad del campo no puede venir
mas que de una vida relativamente comoda. Para esto hay que cambiar como sea el
régimen de propiedad y de la tierra.

—Me parece muy peligroso.

—Si, claro es. Todas las revoluciones coinciden en hacer cambios radicales en el
régimen de la propiedad; revolucion sin cambio de régimen de propiedad no es
revolucion. Si se quiere dar como inmutable el régimen actual de propiedad y
sancionarlo para mucho tiempo, no se resuelve nada. L.os trabajadores de los campos
y de las minas debian tener representantes que hablaran por ellos en los Congresos
con conocimiento de causa e hicieran aunque fuese un programa minimo. Seria
conveniente que los campos y las aldeas presentaran sus planes de expropiacion de
tierras, minas, saltos de agua y la organizacion de sus proyectos; por lo menos, que
consiguieran el reconocimiento de la razon que tienen.

—Esto creo yo que es la mision de los socialistas. Yo supongo que la habran
cumplido.

—No sé; creo que no. No estoy muy enterado de la politica. Ahora me ocupo en
ella porque todo el mundo lo hace y el ambiente es casi exclusivamente politico.

—Si, eso parece.

—FEIl perro de la politica esta tan hinchado de viento oratorio que el mejor dia va a
dar un estallido.

—¢Cree usted?

—La verdad es que en ninguna parte la politica absorbe toda la vida como
actualmente en Espafia; la poca atencion que sobra se dedica al sport y a los
peliculeros. Lo demas, la ciencia, la literatura, el arte van a quedar tan esmirriados y
tan pobres en nuestro pais, que no se les va a notar.

—Pero se dice que va a ser todo lo contrario. La Republica va a aumentar el
namero de escuelas y ensefiara a todos a leer y a escribir.

—Si; aprenderan a leer para no leer y a escribir para no escribir.

—¢No ha seguido usted la campafa socialista en Espafia?

—No; la verdad. Nuestros socialistas han sido muy prudentes y un tanto cursis en
sus gustos literarios y artisticos. Siempre han tenido una actitud poco gallarda, y eso a
la gente no le entusiasma. No hay en ellos romanticismo alguno. Todo lo han pensado
con relacion a su clase. Son ciudadanos, no les interesan los campesinos. Son
hombres, no hacen nada por las mujeres. Son del monton, no quieren nada con los
que se distinguen. Es una manera de ser egoista y un poco antipatica. Antes, en
cambio, las minorias de anarquistas, rebeldes y valientes hasta la temeridad,
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producian en unos, en la mayoria, un odio furibundo, y en otros, un entusiasmo
terrible.

—Todo se arreglara, amigo Fermin; pero para eso, como para todo, se necesita
tiempo. El progreso vendra poco a poco.

—¢Cree usted? Yo lo dudo.

—Todo vendra.

—Quiza. Yo dudo hasta de que haya progreso, al menos moral y espiritual. Que
las leyes y la autoridad han dominado al hombre es evidente; ;pero lo han hecho
mejor de instintos y de inclinaciones? Esto ya es mas dudoso.

Fermin hubiera preferido seguir hablando; pero Michel tenia mucho suefio,
bostezaba y queria ir a la cama.

En esto entré Anita.

—iQué gente esta!

—¢Qué ha pasado?

—Han tenido una rifia marido y mujer, odiosa.

—¢Y por qué?

—Por el chico, que es insoportable. El padre le echa toda la culpa a la mujer;
segun él, no sabe educarle, no sabe ser madre, no sabe ser mujer de su casa. Le ha
dicho una porcion de estupideces con un tono agrio y despatico.

—¢Y solo por eso?

—No. Parece que hace dias el marido encontré en el pupitre de su mujer un papel
secante emborronado y con un espejo leyo entre las lineas algunas palabras que le
han escamado: «mi querido amigo... estoy harta..., no puedo vivir asi...». Ella dice
que le escribio a una amiga y que rompio luego la carta.

—:Y el hombre esta con la mosca en la oreja?...

—Si, y de cuando en cuando le da un arrechucho de desconfianza y de celos.

—:Y ella?

—FElla se revuelve. Luego ha venido a verme llorando y me ha contado sus penas.
El es un terrible celoso.

—Esta clase de gente —dijo Fermin— tienen celos fisicos, organicos. Don Garcia
espia a su mujer como a su latifundio. Es su propiedad y teme que nazca en ella algo
que no sea para él.

—Pues ha de ser un desgraciado.

—iPchs! Hay tantos.

Fermin se acerco a una de las cabezas de ciervo del salon y dijo sefialandola:

—Don Garcia. Ese es tu sino.

Michel se echo a reir y dijo:

—Bueno. Vamos a la cama.
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X1

EN MARCHA

A LA MANANA SIGUIENTE, mientras Michel con un mozo limpiaba su automovil,

Fermin fue al cortijo a hablar con Marcos. Este seguia defendiendo a capa y espada a
los propietarios andaluces.

—¢De quién es la culpa —decia— si no hay trabajo?

—Tampoco se le va a dejar a esa gente morirse de hambre.

Como Errotacho insistia, Fermin le replico:

—Yo no sé si tienes alguna razon en lo que dices; pero ten en cuenta que ponerse
contra la corriente es un disparate y una imprudencia. Bien esta que defiendas al
propietario que te paga, pero no te hagas odioso a los trabajadores.

—Miire usted, don Fermin, para eso no hay mas que un remedio.

—:Y es?

—Marcharse.

—Pues piénsalo, chico, porque vivir odiado por todos tiene que ser muy
desagradable y peligroso.

—Si, lo comprendo.

—Ademas, ten en cuenta que este movimiento no se para. Esto sigue.

Marcos movio la cabeza en sefial de indecision. Luego dio datos de los pueblos y
las ciudades proximas en donde habia sindicatos agricolas de caracter casi comunista.

Fermin se despidi6 de Marcos y fue a encontrarse con Michel y le dijo que valdria
la pena de detenerse en algunos de aquellos pueblos y visitar los Sindicatos.

El sefior Garcia Pérez indico que no les podria acompafiar en la visita.

«Es natural. Usted es un gran propietario.»

La mujer de Garcia Pérez aparecio a despedir a los viajeros.

El automévil salio a la carrera.

—Esperemos —dijo Fermin— que para el afio que viene don Garcia del
Carrascal tenga una de aquellas hermosas cornamentas en la cabeza.

—No hay que tener malos deseos —dijo Anita—. Todos somos desgraciados.
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LIBRO TERCERO

1.A CASA DEL PUEBLO Y EL CIRCULO DE
LA UNION
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UN MEDICO COMUNISTA

AL SALIR DEL CARRASCAL, el dia estaba tormentoso. Una muralla violacea, negruzca,

de nubes se mostraba amenazadora en el horizonte, fingiendo una alta cordillera. La
luz, en el ambiente enrarecido por el viento sur, tenia un tono artificial y livido.
Pasaron por varios pueblos blancos y se detuvieron a la entrada de uno de ellos.
Habia un hotel nuevo recién pintado. Parecia comodo y limpio y decidieron detenerse
alli.

Llevaron el auto al garaje y pidieron habitaciones en la fonda. Después de comer
estuvieron charlando y descansando, y a media tarde salieron a la calle.

Era domingo.

El viento sur dominaba, pesado y caliente. El cielo estaba gris, y la luz blanca y
cernida venia por entre las nubes. Esta luz blanca daba un aire de desolacion y de
tristeza al pueblo.

La avenida en donde estaba el hotel se encontraba inundada de claridad, con sus
casas blancas.

—ijQué ciudades estas del Sur! —dijo Fermin—. Son como fantasmas; tan
grandes, tan blancas, tan desiertas. Parece que no se esta en la realidad, sino en un
suefio. Se marcha por las calles, en donde no hay un alma; se ve levantarse la cortina
de un mirador, se desea contemplar una cara humana y la cortina cae; se le llama a un
chico para hacerle una pregunta, y el chico echa a correr. Luego, de noche, hay ese
perro que el amo deja intencionadamente en la calle y que aulla de una manera
lastimera hasta la madrugada, y cuando calla el perro empiezan a dar estallidos con el
escape abierto tres o cuatro camiones o algun autobus.

—iQué pintura tan halagiiefia! —exclamo Anita riendo.

—Esta calle tan ancha, tan silenciosa, es terrible —dijo Fermin—. ;Qué hace uno
aqui si no tiene un rincon donde meterse?

—:Para qué querran unas puertas y unas rejas tan grandes? —pregunto Michel.

—Esto es como la retérica del meridional, que lo amplifica todo —repuso
Fermin.

—Ese blanqueado es terrible para nuestros ojos. jQué entusiasmo por el blanco!

—Los andaluces blanquearian, si pudieran, hasta el tejado.

Por en medio de la ancha avenida paso en aquel momento un jinete.

Era un tipo flaco y denegrido, montado en un caballo delgado y esquelético de
largas crines. Llevaba un sombrero cordobés ancho, negro, y un trajecillo de percal
gris. Tenia un aire indiferente a todo.

Parecia un fantasma, algo ensimismado, aristocratico.

Lo vieron pasar con curiosidad.
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Al final de la avenida comenzaba una calle que conducia a la plaza, y luego un
dédalo de callejuelas estrechas.

En la primera casa habia un tipo de vagabundo sentado en el escalon de una
puerta. Tenia barbas negras con manchones blancos, ojos brillantes, piel atezada de
color de tierra. Llevaba un sombrero seboso sobre sus pelos crespos, una alforja negra
y una garrota nudosa. Era un tipo de Ribera.

Fermin se acerco a €l y le pregunté a qué se dedicaba. El hombre le contest6 que
componia botas y alpargatas, y algunas buenas almas le daban limosna. Fermin le dio
unos céntimos.

Siguieron por la calle hacia la plaza. Por todo el pueblo andaban cuadrillas de
joévenes bronceados por el sol, con sus americanas amarillas de dril, dando voces y
cantando. Los viejos marchaban con su aire serio, y las muchachas pasaban en grupos
hablando rapidamente, adornadas con flores.

Salieron fuera del pueblo. El viento sur habia cesado y comenzaban a soplar
rafagas frescas del Norte. Las nubes iban corriendo por el cielo, que quedaba de un
azul brillante.

El campo parecia muy fértil; la tierra, oscura. Los olivos escalaban los cerros
grises; los trigales aparecian muy verdes, y en los ribazos y al borde de los caminos
se mostraban las pitas gigantescas con sus brazos como espadas.

Por la tarde volvieron al hotel y a las ocho fueron a cenar.

El comedor de la fonda era grande. Habia bastante gente en las mesas; varios
militares, curas, sefiores vestidos de negro, con aire de profesores de instituto; una
familia que iba de viaje.

Un mozo servia la mesa torpemente. No era un prestidigitador como el camarero
del hotel de Sevilla, sino un grullo torpe, embarazado con su traje negro y sus guantes
blancos. Ponia los cinco sentidos en los platos, las cucharas y los tenedores, y aun asi
lo hacia mal y se le enredaban en las manos.

Fermin le hizo algunas preguntas, pero comprendio que le perturbaba con sus
palabras y no insistio.

Al terminar la comida, Fermin fue a ver al encargado del hotel, un sefior serio, de
anteojos, y le dijo:

—Este amigo que viene conmigo en el auto, que es francés, quisiera visitar la
Casa del Pueblo de aqui. Supongo que esto no sera dificil.

—Nada mas facil —le dijo el encargado—. Ahi esta cenando un médico que es de
la Casa del Pueblo y le expresaré su deseo.

—Muchas gracias. Si quiere usted invitarle a tomar café con nosotros, lo hace.

—Si, sefior; se lo diré.

Poco después se acercaba a la mesa un muchacho de buen aspecto, con el pelo
castafo claro, los ojos azules y la tez blanca.

—¢Usted es el médico? —le pregunt6 Fermin.

—Si, sefior.
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Este hizo las presentaciones y se sentaron a la mesa a tomar café.

El médico hablaba de una manera tan melosa, que a cualquier forastero no
acostumbrado a ello se le ocurriria pensar si estaria fingiendo.

El joven tenia cierto sentimentalismo social, un poco exagerado y lacrimoso.

Fermin le hizo varias preguntas acerca de la vida del pueblo y del incremento de
las ideas comunistas desde la Republica. El médico habl6 largamente.

—Hoy es mal dia, domingo, y es tarde. Mafiana, si se quedan aqui, al anochecer,
a eso de las seis, les vengo a buscar y les acompafio a la Casa del Pueblo. No tiene
nada que ver. Unicamente la gente.

—Muy bien; le esperaremos a usted.

—A esta sefiora no la invito porque aquello es una casa pobre y poco interesante.

Se marchd el joven.

—Parece que ahora el comunismo en Espafia es del género sentimental —dijo
Michel.

—SI, es cierto; pero este médico es un joven simpatico.

—Por el tipo, podria pasar por un francés o por un belga —afiadi6 Anita.

Ya era hora de retirarse y cada uno se fue a su cuarto. A la mafiana siguiente, al
marchar al comedor a desayunar oyeron voces. Habia un viajero con un pijama que
reclamaba y vociferaba porque no funcionaba el bafio. El duefio del hotel le daba
explicaciones, diciéndole que habian cortado el agua; pero el viajero no se convencia.

—iQué ridiculos son estos espafioles modernistas! —dijo Fermin—. jQué le
pasara a este hombre porque no se pueda bafnar hoy! Ya se bafiara mafiana. Pero no.
Esto es un atentado a su higiene, una cosa tan excelsa como la higiene de este sefior.

—Tiene razon —replicd Anita.

—No, no tiene razon —contestd Fermin—. El pueblo no ha podido arreglar la
cuestion del agua y pasa esto. ;Qué se va a hacer? ;Quién tiene la culpa?
Probablemente, la burguesia del pueblo... La verdad es que si Hernan Cortés o
Pizarro hubiesen tenido, como estos sefiores de pijama, el culto de su cuerpo y de la
higiene no hubieran hecho gran cosa.

Anita se rio. Desayunaron.

—:Damos nuestra vuelta? —pregunto Michel.

—Vamos.

Tomaron la carretera, no muy buena, hacia la Sierra de los Santos. El cielo estaba
limpio y claro y se veian montes a lo lejos.

—Esto sera parte de Sierra Morena —dijo Fermin.

—Si, debe de ser —contest6 Michel inseguro—. En el periodo carbonifero,
cuando el mar se internaba por el valle del Guadalquivir, formando un gran canal
entre el Mediterraneo y el Atlantico, debia de existir una cordillera que iba en la
peninsula del Noroeste al Sudeste, la cordillera Herciniana, que luego fue
arruinandose. De aqui esta anarquia de la direccion de los montes, que son cordilleras
entrecruzadas.
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—Todo esto parece muy seco.

—Si; la flora es de pais seco: el lentisco, la coscoja, el tomillo, el espliego, los
grandes jarales.

—¢Y esto no podria ser mas himedo poniendo bosques? —pregunté Fermin.

—iCa! Eso es una ilusion. Son las lluvias las que producen los bosques, no los
bosques los que producen las lluvias.

—Sin embargo, las guerras, las conquistas y hasta la fundacién de las ciudades
han debido de ir destruyendo los bosques y las selvas.

—Si; pero poco relativamente. En este pais la zona que esta expuesta a los vientos
del sudoeste, del Atlantico, es himeda y puede ser fértil, la que no, es seca y arida.
Ademas, es una ley general la disminucion de las lluvias y, por tanto, la deforestacion
de la tierra.

—¢Asi que todo eso de la repoblacion de los bosques para cambiar el clima es
una fantasia?

—Si, casi una fantasia.

—Pues si que es un consuelo. ¢ Asi que la Tierra esta condenada a convertirse en
una piedra seca?

—Es lo mas probable.

—iDemonio! jQué manantial de pesimismo! —dijo Fermin en broma—. Porque
si al menos se pudiera vender la Tierra en pedazos, como asperon, a los habitantes de
otros planetas, aun quedaria una esperanza.
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LA Casa peL PUEBLO

PARA LA HORA DE COMER estaban en el hotel, y al caer de la tarde fue a buscarlos el

médico. Salieron camino de la Casa del Pueblo. Cruzaron una hermosa plaza ancha,
de casas grandes, blanqueadas, con rejas pintadas de verde, y tomaron por una calle
larga.

—Creiamos que ibamos a ver una Sevilla medio comunista y demagodgica y esta
igual que siempre —dijo Fermin al médico—. Se han cambiado algunos nombres de
las calles, se han roto las coronas de un monumento que hay delante del Alcazar, y
que vale poco, y todo sigue 1o mismo.

—Sin embargo, en Sevilla hay comunistas —replico el médico—. Lo que pasa es
que los andaluces tenemos poca perseverancia. jPero eso no importa! El comunismo
vendra.

—No creo —replico Fermin.

—Yo creo que si. Es una solucion necesaria y légica y que se impondra.

—Ya veremos. A mi no me entusiasma.

—FEIl comunismo ha de ser la solucién para todo el mundo.

—Pero ;cree usted que ha de bastar el que se diga: el Estado es comunista, los
bienes son de todos, para que el técnico sea bueno, el obrero inteligente, el director de
un trabajo, probo, y, en general, el hombre honrado y cumplidor de su deber?

—Yo creo que si.

—A mi me parece absurdo. ;Qué comunismo vamos a tener nosotros en un pais
donde nadie acude con puntualidad a las citas, donde no hay posibilidad de
cooperacion ni de colaboracién y en donde no los nifios, sino las personas mayores
van echando las cascaras de naranja en las aceras, sin pensar que el que venga atras
puede resbalarse y matarse? Es ridiculo.

—Hay que educar.

—:En quince dias?

—No, con el tiempo.

—Todos somos indisciplinados en Espafia —afiadio Fermin—. No hemos podido
formar escuela en nada, y los hombres notables aparecen en la indiferencia del
ambiente o contra el ambiente. Cervantes escribe parte del Quijote en una carcel;
Tirso representa sus comedias sin permiso de la comunidad; Gracian publica sus
libros en contra de las 6rdenes de su Compaiiia, con la firma de su hermano, y muere
secuestrado por los jesuitas; Luis Vives, Servet y Loyola andan corriendo por el
mundo, siendo perseguidos; ultimamente, el tnico sabio espafiol de nombre europeo,
Cajal, hace sus cosas por teson, por cabezoneria, sin medios.

—Estoy de acuerdo; pero todo eso hay que cambiarlo.
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—Ya cambiaremos en siglos.

—No, cambiaremos en seguida. Las leyes econémicas nos obligaran a ello.

—¢Es usted marxista?

—Si, entusiasta. ¢ Usted no?

—Yo no. He leido poco de Carlos Marx. Me ha parecido pesado y dificil.

—¢Y de Proudhon ha leido usted algo?

—Si.

—¢Y qué?

—FEra un francés patriota, retorico, palabrero y pedestre. Se comprende que no lo
lea nadie.

Habian llegado a una plaza con unos arbolitos pequefios.

La Casa del Pueblo era una casa blanqueada, con un piso y un balcén corrido. En
el tejado habia una manta de hierbas verdes de jaramago florecidas.

Se pasaba de la puerta de la Casa del Pueblo a un patio empedrado con cantos, y
de él subia una escalera a una sala grande destartalada, la sala de Juntas. Cerca de
esta se hallaba un cuartito para la direccion. Tenia una mesa de tabla, y en las
paredes, encaladas, una porcion de proclamas y varios retratos de Lenin, Pi y
Margall, Pablo Iglesias, Ferrer y Salvoechea.

—Siéntense ustedes —dijo el médico—. Todavia no ha venido nadie. ;Quieren
ustedes tomar algo?

—No. Muchas gracias.

—Pues, si; hay que cambiar en seguida; hay que hacer de la abeja solitaria la
abeja sociable —dijo el médico, siguiendo la conversacion iniciada de antemano.

—iLa abeja! —exclamé Fermin—. jQué animal mas antipatico, doctor! La
historia natural de las abejas me parece la historia de Israel.

—:También es usted antisemita? —pregunto el médico.

—S4i, un tanto.

—ILos andaluces no podemos ser antisemitas porque descendemos en parte de los
moros.

—iBah!

—Ya sabe usted lo que se dice:

Al andaluz,

hazle la cruz.

Si es sevillano,

con la una y la otra mano.
Si es cordobés,

con las manos y con los pies.

—Sin embargo, usted podria ser mejor, por el tipo, un vandalo que un almoravide
0 que un almohade.
—NMis instintos no son de vandalo. Odio la violencia.
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—¢Por qué? jUna cosa tan bella! Ademas, usted, como politico sistematico,
quiere dominar.

—No; queremos convencer, persuadir.

—Yo no creo que las gentes se hayan movido nunca por convencimiento.

—Pues ;por qué?

—Por contagio, por sentimiento.

—Nosotros tenemos la esperanza de que la Humanidad se ira haciendo mas
racional.

—Su esperanza me parece lo mismo que una fe religiosa.

—Usted cree, entonces, que no ha de mejorar esto?

—No sé. El avance que ustedes suponen con arreglo a sus normas no lo veo tan
claro. Esa reparticiéon de lo que llaman los economistas plusvalia no creo que basta,
como ustedes suponen, para el bienestar general. Aunque a cada uno le dieran el
producto integro de su trabajo, no entrariamos en una era de felicidad.

—Pero seria justo.

—No digo que no. Hacerlo por instinto de justicia o por rencor, me parece bien;
pero pensar que eso seria una solucion para la felicidad humana, no. No se necesita
ser muy lince para comprender que en un pais viejo como el nuestro, en el cual no
hay riquezas desconocidas, el propietario y el fabricante viven de un tanto x que
sacan al trabajador. Supongamos que un fabricante tiene quinientos obreros y a cada
uno le saca del producto integro del trabajo, diariamente, cincuenta céntimos, después
de pagados todos los gastos. El tendrd doscientas cincuenta pesetas al dia y podra
vivir con abundancia. Supongamos que los obreros pueden suprimir al fabricante y
quedarse cada uno con esos cincuenta céntimos diarios que les arrancan; pues
seguiran hechos unos pobres miserables.

—Entonces usted ;donde ve la solucion?

—Suponga usted que no haya solucion.

—FEso no. Eso es horrible.

—Quiza con el tiempo aparezca algun grupo de jovenes inteligentes y escogidos
que conquisten el poder y hagan las reformas necesarias del momento sin dejarse
llevar por utopias ni por sentimentalismos.

—Nosotros pretendemos la reforma integra. No queremos mencheviques —dijo
el médico.

—No comprendo tampoco esa acomodacion que quieren ustedes hacer de la vida
politica y social espafiola al patron ruso, sobre todo para ideas y cosas corrientes que
existen en los demas paises.

—Rusia es nuestro modelo. Todo o nada.

—Pero en Rusia, segun los informes de la mayoria, se vive mal.

—Porque se le hace la guerra al Estado bolchevique. Cuando se organice Europa
para la paz sera otra cosa. Nuestro grito es: «jViva la paz! jViva Lenin!»

—FEntonces el nuestro va a ser: «jViva la guerra! {Viva Darwin! ;Viva
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Nietzsche!»

—No, no cree usted eso.

—¢Por qué no?

—¢Es posible que ni en principio se sienta usted comunista?

—~Claro que es posible. Los de mi generacion hemos sido gente un poco
insociable. Nuestros padres espirituales eran Dostoievski, Nietzsche, Ibsen,
Schopenhauer. Nuestro ideal, el analisis y la critica. Queriamos disolver, disociar, casi
pretendiamos demostrar al pueblo que era idiota, que no debia permitirse el lujo de
tener opinién. El pueblo, con unas ideas ya usadas y simplistas, quiere mandar por
medio de sus delegados, que en realidad no son delegados suyos. jQue mande!
Nosotros vimos que la tendencia colectivista se iba haciendo ya por entonces cada
vez mas intensa y pesada, y ante esa opresién sentimos un mayor entusiasmo por los
valores humanos individuales: libertad y cultura.

—Hay que construir.

—¢A qué llama usted construir? A inventar una utopia. Esas estan inventadas
desde hace muchos siglos.

—FEIl comunismo no es una utopia.

—No, es posible que no. Lo que es imposible es que el comunismo traiga la
felicidad humana. Yo no comprendo que un hombre de talento pueda creer en un
comunismo integral.

—Por qué no?

—Primero, porque, como le digo a usted, no me parece posible; luego, porque no
me parece deseable. Convertir los pueblos en conejeras tranquilas. ; Para qué?

—Entonces Darwin, Bismarck, la guerra...

—Lo prefiero. Ya se lo decia a usted antes. La lucha, el odio, la violencia, hasta la
envidia, que es cosa fea y social, todo ello me gusta mas que la manada. Para
nosotros, por encima de todo esta la conciencia y la libertad.

—iLa libertad! Ya dijo Lenin que a él no le interesaba la libertad.

—Si; quiza a él no le interesara la libertad, pero a nosotros si. La libertad nos
interesa mas que Lenin.

—La libertad es un concepto burgués.

—Lo mismo probablemente aseguraria hoy Torquemada, si viviera. El diria que
pensaba en la salvacion comun. No queremos salvacion comun ni tutela politica.

—Pero, entonces, para usted todo gobierno es un enemigo, Monarquia, Republica
o Comunismo.

—Por lo menos no es un amigo.

—Pero eso es la anarquia. ¢Usted no colaboraria con un gobierno?

—Yo0 no.

—¢Por el solo hecho de ser gobierno le pareceria malo?

—Si; sobre todo abusivo.

—Demonio, es usted un rebelde.
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—Tanta politica nos va a embrutecer a los espafioles.

—En todas partes hay politica.

—Si; en todas partes hay también fiebre tifoidea. Ahora, que nuestra fiebre
tifoidea es un poco mediocre.

—Los vascos no son ustedes politicos.

—No; no hemos tenido nunca esa especialidad. Somos campesinos, no
ciudadanos. Hubo en nuestro pais unos cuantos sefiores que intervinieron en la
politica, pero era gente mediocre, de segundo orden, la mayoria maquetos o
maquetizados, como diria un bizkaitarra.

—Pues aqui se les tiene a ustedes un poco, como a los catalanes.

—No. ¢Nosotros qué tenemos que ver con la gente del Mediterraneo? Nos
podremos entender con los castellanos, sobre todo con los castellanos viejos; pero
con catalanes y valencianos, nada. Ellos aspiran a ser griegos o latinos. Nosotros no
tenemos nada de griegos ni de latinos.

—Es usted un anarquista furioso.

—Es posible. Queremos libertad. La realidad es que, al menos en Espaiia, no
hemos vivido nunca en un régimen de libertad. Ahora con la Republica tampoco
vivimos en é€l.

—Cierto que no.

—Lo cual quiere decir que es dificil y que es un ideal no realizado.

—Y que quiza no se realizara jamas.

—Es muy posible.

—Comprendo que para un escritor, para un intelectual, la cuestion de la libertad,
sobre todo la libertad de pensamiento, sea muy importante, pero para el trabajador no
tiene trascendencia; el trabajador lo que necesita es vivir, hacer una politica de clase.

—F] maximum a que puede llegar es a repartirse el dividendo del propietario.
Pero si con ese dividendo en los paises civilizados antes se creaban los hombres de
ciencia y las individualidades poderosas y luego no se pueden crear otras, no se saldra
ganando, sino perdiendo.

—La seleccion natural ha de transformar al hombre, favoreciendo no al lobo sino
al cordero.

—La seleccion actual, es cierto, en nuestro periodo socialista, no favorece al lobo
que acecha a las ovejas, sino al cordero que sabe manejar el rebafio.

—¢:Lo siente usted?

—¢:Por qué no?

—Usted es escritor.

—No.

—Si; es escritor —afirmé Michel.

—¢Por qué lo decia usted?

—Porque el entusiasmo por el hombre fuerte y atrevido es una cosa muy de
escritor. Ellos son los que glorifican la moral de Maquiavelo.
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—Confiese usted que no ha leido su obra.

—Lo confieso, pero sé lo que es.

—iMaquiavelo! Hoy se le tendria casi por inocente. Su moral politica, que en un
tiempo se tuvo por tortuosa, hoy pareceria clara. Su obra es leal, valiente, de un
naturalista.

—Los individualistas exaltan a los tipos como César Borgia, Pizarro o Hernan
Cortés.

—¢Qué quiere usted? Son muy interesantes.

—Interesantes bandidos.

—iComo usted quiera!, pero interesantes. Llaman la atencion. ;Que también la
llamaban José Maria el Tempranillo y en nuestro tiempo los del crimen de Don
Benito, los del Huerto del Francés y el capitan Sanchez? Es cierto. Esa atencion, esa
curiosidad por los que se distinguen, es una manifestacion humana que no se puede
pasar por alto.

—Es una enfermedad que hay que curar.

—A mi las curas no me producen gran entusiasmo. Para curar al hombre hay que
matarlo. El socialismo se parece demasiado a la religion. El uno predica al Estado y
la otra al individuo. Con disciplina, orden y fe el individuo llega a la perfeccion
religiosa; con disciplina, orden y fe el Estado llega a su perfeccion social. Ahora,
como nosotros, los de mi cuerda, somos liberales, no queremos corregir a nadie, no
soflamos con la perfeccion del Estado ni con ninguna perfecciéon humana; queremos
la libertad y el desarrollo individual, aunque haya un poco de desorden y hasta de
inmoralidad.

—FEso me parece cinico y absurdo.

—~Cinico, por de contado. Absurdo, no tanto. Yo creo que el socialismo tiende,
como el catolicismo, a una supuesta perfeccion moral y al mismo tiempo a la unidad,
a la universalidad, a la disciplina, al anonimato. La verdad, se comprende esta
tendencia en los pueblos agricolas de tierra llana y extensa; es la vuelta del
monoteismo semitico, la tendencia a la unidad; pero en los pueblos pequefios, como
el vasco, en donde se vive en riscos, con tierras diminutas, no se comprende ni se
desea. Nosotros somos politeistas de corazon, antiunitarios, antiinternacionales, y por
debajo del barniz cristiano aparece nuestra simpatia por la variedad y por los diversos
dioses. Yo pienso que eso del comunismo es bueno para rusos y para chinos.

Mientras discutian el médico y Fermin, fueron entrando obreros campesinos,
jovenes y viejos; se sentaron en un banco y escucharon la conversacion con intereés.

—¢:Ustedes van entonces al anarquismo individualista? —pregunt6 el médico.

—:Quién sabe adonde vamos? Probablemente a la desaparicion. Anarquismo
individualista, no comunista, no ha existido mas que entre los literatos. No somos, yo
al menos, partidarios de utopias.

—¢:Por qué no?

—Porque no lo somos. No sé yo qué es mejor, si coleccionar utopias o destruirlas.
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El socialismo y el comunismo tienen una parte de utopia mesianica que a muchos nos
es poco simpatica. A mi me puede parecer plausible una teoria como un mapa bien
trazado, pero creer en ella como en un dogma no es mi especialidad.

—¢Pero usted no cree entonces en el sistema socialista como un ultimo resultado
de la ciencia economica?

—No. Aunque lo creyera no podria afirmar que hay que sacrificar el presente
defectuoso para producir el porvenir perfecto. ;A nombre de qué ese estlipido
sacrificio? Tampoco encuentro bien el sacrificio individual. El sacrificar la vida por
las ideas me parece una estupidez. La mayoria de las veces la vida de la gente tiene
alguin valor para alguien préoximo; en cambio, las ideas, en general, no valen nada ni
para el proximo ni para el lejano; no son mas que lugares comunes defendidos por la
terquedad y por la estrechez de meollo de un pobre desdichado. La vida de los
aventureros anarquistas a veces es muy curiosa... Ahora, sus teorias no son mas que
lugares comunes mas o menos delirantes.

—Esta usted en contra de la ideologia actual.

—iPchs! ;Qué importa? No creo en la infalibilidad del socialismo. Mucho menos
en esa candida ilusion de los bolcheviques rusos, de que hay una dialéctica, la
dialéctica hegeliana, que demuestra, a + b, que el comunismo es exacto. La teoria
socialista es cosa ya digerida, asimilada y hasta defecada. No eran tontos ni
Dostoievski, ni Nietzsche, ni Bergson, ni Renan, ni otros muchos que conocian las
obras de Carlos Marx y que, sin embargo, no la aceptaron. El socialismo es una
tendencia, pero no es la unica de la sociedad.

—Parece que no nos entendemos —dijo el médico sonriendo.

—En el fondo nos entendemos —repuso Fermin—; con buena voluntad nos
entendemos todos. Esa ridicula hipocresia de la gente que se llama comunista la tiene
usted que notar como yo. Son tan egoistas como los demas, tan interesados como los
demas; pero disimulan de una manera farisaica. Son los curas de la acera de enfrente.

—Yo no sé si lo seré, pero no me considero fariseo.

—No, no. Creo que usted es un comunista convencido. Usted vive en un pueblo,
comparte usted la existencia con los trabajadores. Creo en su buena fe y en su afan de
proselitismo sincero; pero no creo gran cosa en el comunismo de estos sefioritos de
café que se rizan el pelo y andan de teatro, de cine y de baile.

—Pero ya sabe usted que los rusos bolcheviques dan mucha importancia al baile.

—Bien. Esa es la parte de cursileria y de esnobismo del bolchevismo y de la
juderia rusa. La vida humana puede no tener importancia para esos bolcheviques;
pero, amigo, el teatro es sagrado. La ciencia del baile y de la pirueta estan a la misma
altura que la dialéctica de Hegel y van a sustituir al pope por el comico y el bailarin.
Yo creo que el comunismo, si es un poco logico, tiene que tender a hacer desaparecer
la ciudad, que es un monstruo, una especie de vampiro del campo que sorbe su
sangre. Esa plusvalia de que hablan los economistas es la que ha formado la ciudad.

—A mi no me doleria nada la desaparicion de las ciudades —dijo el médico.
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—A usted no, porque vive una vida sencilla, pobre. ;Pero como voy yo a creer en
el comunismo practico de esos judios bolcheviques rusos que en pleno fervor
comunista los he visto en los grandes hoteles de la Engadina, en Suiza, adornados
como monos, y a sus mujeres llenas de pieles y de joyas?

—Bien; el caso particular no indica nada contra la teoria.

—Yo estoy contra la teoria y contra el caso.

—En Espafia no ocurre nada parecido.

—Aqui también los socialistas pretenden la igualdad, pero no para ellos. El
ministro socialista del Trabajo dice que no es partidario del reparto de las tierras entre
los trabajadores, por que hecho el reparto, el mas activo, mas inteligente y econémico
irla adquiriendo las parcelas de los menos activos, inteligentes y econémicos. Por si
acaso, el ministro socialista quiere la igualdad absoluta en los campos, pero no en los
ministerios ni en la burocracia, donde hay grados y categorias. Yo no veo esto asi;
generalizar la propiedad, donde se pudiera, me pareceria bien. Cada uno en su tierra
que hiciera el maximo de esfuerzo para vivir mejor; pero recomendar la haraganeria y
la pasividad desde lo alto del gobierno, aunque sea para favorecer la igualdad
socialista, me parece repulsivo.

—Hay que empezar por algun lado, de alguna manera.

—FEl Estado socialista se siente hoy carifioso con sus empleados, con los obreros
de la ciudad, los cuida y los mima y olvida al hombre del campo; pero un dia puede
llegar en que el hombre del campo que trabaja doce o catorce horas diarias se plante y
diga: «No, no pago las contribuciones»; y entonces veremos qué dicen los socialistas
y los burocratas que viven del Estado como de una sinecura. El ser empleado es
comodo. El Estado es un buen patrén; pero si sigue esto asi, ;quién querra el trabajo
libre? Ni el industrial, ni el agricultor, ni el médico, ni el escritor, ni el artista; todo el
mundo querra ser empleado. Mientras los servidores del Estado sean unos pocos
relativamente que viven sobre muchos, podran tener entre ellos la igualdad de los
parasitos; pero entre los hombres que viven de su trabajo siempre habra desigualdad,
y una desigualdad profunda, que la dara el caracter, la energia, la cultura, etc.

—Yo no veo, la verdad, esa desigualdad tan grande entre los hombres —observo
el médico.

—No me diga usted eso. Habla en usted el espiritu de partido. Las diferencias son
enormes.

—Tanta como entre un blanco y un negro?

—A veces mas. Entre el autor de un libro bueno y el autor de un libro malo hay
un abismo. ;Y entre un médico bueno y un médico malo? Yo, enfermo, hay médicos
con los que no consultaria. ;Y la diferencia entre un Mozart y un Beethoven y el
autor de una habanera o de un tango argentino? ;No es colosal? Entre actividades que
no parecen importantes las diferencias son tremendas. Un comico bueno y uno malo,
un payaso gracioso y otro sin gracia...

—Pero en lo estrictamente humano no hay diferencia.
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—Yo no sé lo que es lo estrictamente humano.

—Yo comprendo todos los reparos que se hacen a las doctrinas socialistas, y,
naturalmente, las considero perfeccionares; pero creo que hay un argumento a favor
superior a los demas argumentos.

—cY es?

—EIl ver en qué condiciones trabaja esta gente, por ejemplo, los segadores. Los
segadores trabajan de sol a sol, y entre el sudor y el polvo se les pone la camisa como
si fuera de yeso.

—Eso, evidentemente, es horrible; pero eso se puede hacer con maquinas. Si no
se hace es por brutalidad y por abandono.

—Es que la gente vive mal y no ve mas que lo inmediato, lo del dia. ;Qué criterio
van a tener estos pobres braceros? Las familias no ganan lo suficiente y matan el
hambre en algunas temporadas con higos chumbos, vino malo y tabaco detestable.
Luego, si estos desdichados se retunen y forman un sindicato, se les acusa de
anarquistas y de incendiarios.

—En eso estoy con usted. Es cierto.

—~Crea usted que si no se arregla de algun modo la cuestion de la tierra, el mejor
dia Andalucia entera va a arder de un extremo a otro.

El médico reconocia que, ademas de la miseria, existia en el fondo del pais una
gran indisciplina social, producida por las injusticias de los ricos y la incultura de los
pobres.
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111

EL cAPATAZ Y LA NINA

INTERRUMPIO LA CONVERSACION el conserje de la Casa del Pueblo.

—~Qiga usted, doctor.

—¢Qué ocurre?

—Que ha venido ese capataz del cortijo de las Palomas con la nifia.

—AMh, pues que entre.

—Es un tipo curioso —dijo el médico a Fermin y a Michel—; un hombre que ha
recogido una nifia vagabunda y la ha llevado a su casa, por pura humanidad, porque
la chica no es bonita.

Entro el capataz con una nifia de ocho o nueve afios de la mano.

—A la paz de Dios, cabayeros —dijo descubriéndose.

—Salud, sefior Manuel —respondio el doctor.

El capataz era hombre esbelto, sonriente, de una mirada viva y clara; habia
recogido en su casa a la chiquilla vagabunda, en un estado lamentable. El y su mujer
la cuidaron, la alimentaron y la limpiaron hasta convertirla en una persona.

—Fra una errante —dijo el capataz—. Ahora ya se la puede ver.

La chica, acostumbrada a la vida del camino y a un abandono horroroso, tenia
todavia ulceras en las piernas y los ojos inflamados. No era una chica bonita, aunque
si de aire vivo e inteligente. La accion del capataz, puramente piadosa y humana, no
provenia de ningun sentimiento egoista.

—iQué gente mas rara! —exclamo Fermin.

El médico examino a la nifia, le mir6 las ulceras de las piernas y los ojos.

—Qué, ;les quieres a tus padrinos? —le pregunto el doctor.

—Mucho.

—¢ Ahora vives bien?

—Si; tengo un cuarto muy bonito y duermo en una cama muy blanca. Hay
también una jaula con un pajaro y una virgen.

—Y antes jdénde dormias?

—Antes dormia en el campo.

—¢ Siempre?

—S], siempre.

—¢Con la lluvia?

—También. Entonces nos metiamos en las cuevas.

—¢Tu padre no hacia nada?

—No. Desenterraba y despellejaba burros muertos y vendia la piel.

—iPobre chiquita! —exclam6 el médico—. Has vivido mal. ;Ya tomaras la
medicina?
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—Si, sefior.

—Bueno; pues vete. Y ya te curaras y te pondras guapa.

El capataz dio la mano al médico y se marché llevando a la nifia.

—Buena gente, ;eh? —dijo el médico.

—S], es algo conmovedor —repuso Fermin.

—Esta chica estaba, cuando yo la vi, en un estado lastimoso. Estos vagabundos y
medio gitanos son terribles. Viven como perros. Comen los animales muertos por
enfermedades y enterrados. En la aldea donde estuve antes de médico se mataron y se
enterraron cuatro cerdos muertos de carbunco, de pustula maligna. Pues a los pocos
dias, una banda de gitanos los desenterraron y se los comieron. Y ademas no les paso
nada.

—Quiza a esa infeccion le pase como al curare —dijo Michel—, que no
encontrando herida en el organismo no se absorba.

—Puede ser muy bien una cosa asl.

—:Y todos los asociados de esta Casa del Pueblo son comunistas? —pregunto
Fermin.

—iNo, ca!, la minoria; la mayoria son medio anarquistas. Tenemos aqui dos
viejos campesinos curiosos: el uno es comunista, el otro es anarquista de la FAIL. A
pesar de su diferencia de ideas hacen muy buenas migas. ;Estaran por ahi? —
pregunto el doctor.

—Si —dijo un joven.

—Diles que vengan si quieren.

Entraron en el cuartucho dos viejos flacos, acartonados. El uno tenia un perfil
aguilefio, el otro una cara tan esquelética que se le transparentaban los huesos; sus
ojos brillaban en las o6rbitas hundidas. Se quitaron el sombrero cordobés para saludar
a los forasteros y les dieron la mano, una mano dura y callosa como un tronco de
arbol.

—Aqui tienen ustedes estos dos amigos —dijo el médico— que estan conformes
en todo menos en la politica.

—Se puede ser buen amigo y no estar conforme en algunas ideas, ¢verdad,
caballero?

—Hombre, es natural
mérito.

—Bueno. Aqui una explicacion para que estos sefiores se den cuenta de nuestras
ideas —observo el médico—. Usted, sefior Jeromo, que es anarquista, ;qué le
encuentra usted de malo a nuestro comunismo?

—¢El comunismo estatal? —dijo el viejo anarquista esquelético—. Eso es peor
aun que la dictadura. Yo estoy, por encima de todo, por la libertad.

—Y el Pringoso, ¢qué dice de eso?

—Hombre, doctor; a mi que no me cuenten infundios. Lo que cree mi compadre a
mi me parece muy bonito y muy candido; pero yo creo que cuando eso del

dijo Fermin—. Asi parece que la amistad tiene mas
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comunismo libertario esté en planta ya le habran salido pelos a las ranas en la barriga.
Fermin y Michel se echaron a reir.
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IV

UN SUPERVIVIENTE DE LA MANO NEGRA

—EL TiO JEROMO es un superviviente de la Mano Negra —afirmo el doctor.

—He oido hablar de la Mano Negra como de una asociacién misteriosa, pero no
recuerdo qué hizo. Yo debia de ser muy chico por entonces —observo Fermin.

—Lo que paso6 con el proceso de la Mano Negra fue que se hizo una canallada
muy grande —dijo el tio Jeromo.

—¢Y eso cuando fue?

—En 1883. Hace ya cerca de cincuenta afos.

—Yo no puedo recordar; tenia entonces diez afios. ;Y qué ocurri6?

—Cuente usted su vida, sefior Jeromo.

—No hay mucho que contar —repuso el viejo—. Yo, sefiores, soy de Mairena del
Alcor, que corresponde al partido de Carmona, en la provincia de Sevilla; soy
bracero, hijo de braceros y nieto de braceros. En mi familia no creo que haya habido
nadie que se haya distinguido. Para eso hay que tener dinero o saber, para dar un salto
a mejor posicion, y uno tiene tanto brio para saltar, mal comparado, como un sapo.
De chico estuve en las gananias, trabajando en los cortijos; sabia manejar el azadén y
el hocino; pero de letra ni esto. Cuando vino la quinta me enviaron a Ceuta y luego a
Cadiz. No tenia mas familia que mi madre y una hermana. Me licenciaron, y como
alli, en mi pueblo, no habia trabajo, fui a segar a la campifia de Arcos de la Frontera,
y alla me quedé en un cortijo. Yo he tenido siempre mucha corcha.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que he sido bastante bruto y tosco. Vivia, pues, como una bestia; igual. En esto
se presenta en la gafiania del cortijo un hombre derrotado, trabajador del campo,
antiguo empleado de consumos y maestro de escuela sin titulo; una buena persona, un
santo, lo que ustedes oyen. EI Maestro de Escuela, asi le llamaban a Juan Ruiz, nos
reune en la gafiania, nos habla y nos dice unas cosas de la Humanidad y del
socialismo que a mi, al menos, me trastornan. Yo tenia la cabeza como un bombo. «A
mi me gustaria enterarme de eso —me decia—. jPero cémo? Si no sé leer ni
escribir». A la segunda o tercera platica el maestro Ruiz se pone a hablar conmigo y
me pregunta mi opinién sobre lo que ha dicho él.

»—NMire usted —Ile contesté yo—, yo no entiendo nada de eso. No sé leer, no sé
escribir y no me han hablado nunca de esas cosas, y aunque comprendo que en lo que
usted dice hay algo, yo no me doy cuenta de nada.

»—iEs que tu quieres aprender? —me pregunta él.

»—Si es posible, si.

»—¢Por qué no ha de ser posible?

»Efectivamente, me dio siete u ocho lecciones y empecé a leer. Me hice un
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aficionado a la lectura tremendo. Escribir nunca he llegado a hacerlo bien. Siempre
he tenido la mano pesada y mi pluma se clava en el papel, no sabe resbalar. Se
marcha el Maestro de Escuela y vuelve cuatro o cinco meses después y me dice que
se esta fundando una asociacién de obreros del campo para mejorar su vida; cada
afiliado pagaria cinco céntimos a la semana como gastos de correspondencia. El
organo de la asociacion seria la Revista Social.

»—_¢ T quieres formar parte? —me pregunta Ruiz, el Maestro de Escuela.

»—Con el alma y la vida, lo que usted diga —le contesto yo.

»iAquella sociedad era una sociedad secreta? Yo no lo sé. Nosotros la
llamabamos Federacion del Valle. Dicen que habia un Comité de accion, que se
llamaba Tribunal popular, que se reunia todos los meses en algtin cortijo. Yo no oi
hablar de este Tribunal popular hasta que vino el proceso y me llevaron a la carcel. El
caso fue que empezaron las traiciones a la sociedad. Algunas malas personas iban a la
policia para cobrar unas pesetas a denunciarle a este y al otro y a contar mentiras. Por
entonces mataron a un cantinero cerca del Puerto de Santa Maria, en el ventorrillo del
Empalme, en la carretera de Sanlticar, y poco después murio un vecino de Arcos de la
Frontera de un golpe. Se quisieron achacar las muertes a nuestra asociacion, pero no
se demostro nada. En esto se habla en Jerez de la desaparicion del Blanco de
Benaocaz, el dia de San Andrés.

—No sé cuando es ese santo —dijo Fermin.

—En noviembre —contestd el médico—. Lo dice el refran «Dichoso mes, que
empieza en Todos los Santos y acaba por San Andrés».

—Fl Blanco de Benaocaz era un matén, un mal angel —sigui6 diciendo el tio
Jeromo—. Habia atropellado a una chiquilla de trece o catorce afios de una manera
bestial, y amenazaba a los de nuestra asociacion con denunciarles. Entonces los
nuestros, los dos hermanos Corbachos y un tal Vazquez, se reunen en el
Alcornocalejo, en la choza del Maestro de Escuela. Ruiz era secretario del grupo de
accion. Hablan alli y deciden matar al Blanco de Benaocaz. Yo nunca he creido que
esto estuviera bien hecho. Del Alcornocalejo van al molino de la Parrilla, se juntan
con otros asociados y preparan la muerte. Uno le busca al Blanco en la taberna del
Pollo, y con engafios lo lleva por el arroyo de la Plantera, donde estaban emboscados
varios con escopetas. Lo matan al Blanco, llevan el cadaver al campo del
Algarrobillo, propiedad del «Contrabandista», donde habian hecho una fosa de mas
de una vara de honda, lo entierran y siembran cebada encima. La policia supo pronto
que habia desaparecido «el Blanco» el dia de San Andrés, y por confidencias se
enter0 de que la muerte se habia hecho en el cortijo de los Corbachos.
Inmediatamente, el juez mete en la carcel a los Corbachos, a Vazquez, a Ruiz, a todos
los del Comité de accion, y luego nos prenden lo menos a trescientos. Dijeron que
encontraron claves y listas y se empezo a hablar de la Mano Negra; yo hasta entonces
no habia oido hablar de ella. Se lo juro a ustedes. Nos llevaban a declarar.

»—¢Tu qué sabes de la Mano Negra?
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»—YO0 no sé nada.

»Y nos hartaban de palos.

»—Ponga usted lo que quiera, decia uno, ya trastornado y perdido.

»Al final de marzo nos trasladaron a Jerez, y en junio comenzé el proceso. El
fiscal pedia quince penas de muerte.

—¢Y se cumplieron? —pregunt6 Fermin.

—No; mataron a siete y condenaron a ocho, entre ellos a Ruiz, a presidio.
Nosotros seguiamos en la carcel, y siempre con la maldita historia de la Mano Negra.
Yo se lo aseguro; al menos para mi, no habia habido mas Mano Negra que la
Federacion y la Revista Social. Hasta la carcel llegaban todas las mentiras de la
Prensa y de los conservadores. Se dijo que la Mano Negra cometié muchas muertes e
incendié muchos campos y que secuestré personas. Yo no me enteré de nada. Lo
pueden ustedes creer. Yo no sé mas que me metieron en la carcel sin motivo y que alli
me maltrataron durante mucho tiempo. En la carcel circularon unos papeles: uno se
titulaba La Mano Negra: Sociedad de pobres contra sus tiranos y verdugos; el otro,
Reglamento del Tribunal Popular. Puede usted creerme que todo era mentira. Cuando
tuvieron que ejecutar a los siete condenados, el alcalde de Jerez presento la dimision,
y entonces un aristocrata de alli, un marqués, hermano de otro condenado por
estafador, hace poco, de un Banco, en Madrid, pidi6 el cargo, porque decia que para
él era un honor facilitar la ejecucion de los reos.

—OQiga usted. ;Y en esto intervino Salvoechea? —pregunt6 Fermin.

—No. Estaba por entonces preso en el Pefion de la Gomera. Luego si tomo parte
en lo de Jerez del 92, y le condenaron a doce anos de presidio en Valladolid y en
Burgos.

—Bueno, siga usted.

—Yo pasaba los dias en la carcel rabiando, hecho un veneno. Cuando cumpli, iba
dispuesto a ser un bandido. Salgo de la carcel y me encuentro con mi madre, que
habia envejecido en dos afios como si hubieran pasado diez, y me dice que si no la
atiendo y no voy con ella se muere de hambre y de miseria, y tuve que sofocar mi
rabia y ponerme a trabajar.

»Nos vinimos aqui, pero aqui no estaba uno en paz; le perseguia a uno la sombra
negra y la fama de anarquista. Cuando lo de Jerez del 92, me metieron en la carcel, y
cuando lo de Alcala del Valle, también.

»Esta burguesia andaluza es infame. Yo la odio con todas las fuerzas de mi alma.

Al hablar asi, al sefior Jeromo le brillaban los ojos con furia y tenia un
sobrealiento jadeante. Era el viejo esclavo de la gleba que se rebelaba contra el
despotismo ancestral; su cara, de color de corteza de arbol, parecia incendiarse.
Luego, poco apoco se fue calmando, sac6 del sombrero cordobés un pafiuelo tosco a
cuadros y se lo paso sobre su cabeza y su cara.

Después se levanto y apreto fuertemente la mano de todos los presentes.

Ya se habia hecho de noche.
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—Pasaré por el hotel —dijo el médico.

Fermin y Michel salieron a la calle.

—Es una vida dramatica la de este viejo.

—Si, es verdad.

—La mayoria de esta gente es gente inteligente por naturaleza, aunque no sepa
gran cosa —dijo Michel.

—Yo sabemos cémo serian si tuvieran mas cultura. Quiza les pasara como a las
campesinas guapas. Al verlas se dice: jEsta mujer bien vestida, como estaria! Y a
veces no estarian mejor, sino que estarian peor.

—Es terrible que la sociedad haya tenido que castigar inocentes y culpables para
defenderse —dijo Michel.

—Si, eso ha dejado un rescoldo de odio dificil de extinguir, sobre todo en estos
tipos de anarquistas, que son impulsivos, sentimentales y vengativos.

—:Y esa clase de tipos no se podria extinguir?

—Yo los licenciaria con todos los honores posibles. Les reconoceria que han sido
en su mayoria valientes, generosos, abnegados... y les diria: «Ha pasado ya su
tiempo. Fuera heroicidades inutiles; ahora a su casa».

Al llegar al hotel contaron a Anita lo que habian visto y oido en la Casa del
Pueblo.
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v

EL CircurLo DE LA UNION

POR LA NOCHE el médico fue al hotel a acompafiar a Fermin y a Michel al casino.

—No le invito a usted —dijo a Anita— porque no es costumbre de que vayan las
senoras.

—Yo estoy un poco cansado —aseguré Michel— y me quedaré.

Anita le inst6 a que fuera, y salié también.

—Veran ustedes un casino andaluz de la burguesia —les dijo el médico en la calle
—. El circulo, bastante aparatoso, no tiene mas objeto, como veran ustedes, que pasar
el rato y burlarse unos de otros. Hay una gran cantidad de chiflados, gente que vive
en la holganza. La ocupacion principal de los socios es preparar bromas
malintencionadas. Por ahora, las victimas elegidas por nuestro grupo son don Matias,
el conservador, y don Tadeo, el tedsofo. A don Matias le han mandado un oficio falso
encargandole que redacte las bases de una nueva Santa Alianza europea, y a don
Tadeo, que organice el Instituto Teosofico de Iberia.

El casino, llamado Circulo de la Union, se hallaba en una casa antigua, grande,
antes de algun rico propietario, en una calle proxima a la plaza Mayor. Tenia una
escalera palaciega de dos cuerpos, un patio con columnas encristalado y varios
salones altos, ornamentados de una manera aparatosa. El salon principal era muy
amplio, con espejos descomunales ya deslustrados, algunos retratos bastante feos y
divanes un tanto raidos. Habia salas de juego y billares, y un cuarto del crimen, donde
hacia tiempo ya no se tallaba, y una biblioteca siempre desierta, con libros lujosos,
con los armarios perfectamente cerrados.

Por las noches se llenaba el circulo de gente, casi toda ella acomodada. Iban a
tomar café, a jugar y a charlar.

La tertulia del médico se congregaba en el fondo del salén principal, alrededor de
una mesa.

El doctor llevo a ella a Fermin y a Michel. Los hizo instalarse en los sillones y fue
seflalando y caracterizando a los socios en pocas frases. Todavia no estaban los
contertulios del médico.

El primero que se present6 fue un sefior grueso y cano, de aire ir6nico y burlén, el
presidente del circulo. Este sefior se considero en el caso de ayudar en el cargo de
cicerone al médico.

Aparecio después el secretario del circulo, un joven abogado, zaragatero y
charlatan, que hacia muchos gestos y hablaba como un orador, parrafo tras parrafo,
como si no pudiera detenerse cuando comenzaba sus discursos.

El joven colabor6 en dar informes a los forasteros.

—Aqui le tenemos a don Matias el conservador —dijo el presidente—. Se lo
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presentaremos a ustedes.

Don Matias, hombre ya viejo, soltero, delgado, cetrino, de barba blanca corta,
hablaba de una manera nerviosa.

—Estos sefiores son dos extranjeros —dijo el presidente del circulo—. El sefior es
don Matias Gonzalez de Bocanegra Sarmiento y Tovar, que ustedes conoceran de
fama por sus trabajos.

Fermin y Michel se inclinaron.

Don Matias se sentd. Llegaron otras personas. Cuando el presidente hacia una
presentacion rapida se podia colegir que el tal no era una victima propiciatoria para
los bromistas.

Después de don Matias el hidalgo, vino don Tadeo Martin, empleado en una
fabrica de aceites. Su presentacion fue muy detallada.

—Este sefior es don Tadeo Martin, hombre de gran cultura —dijo el presidente—,
renovador de las ciencias ocultas y de la teosofia en Europa.

—No tanto, no tanto —dijo el aludido.

—Si, sefior; renovador, fundador de la alta quimica, y que en estos momentos esta
organizando el Instituto Teosofico de Iberia.

—Todavia no puedo decir nada de eso —contesté don Tadeo.

—Yo lo que no comprendo es como don Tadeo puede dedicarse a la alta quimica
—afirmé el telegrafista— sin tener idea de los cuerpos simples ni de lo que es el
oxigeno o el hidrogeno.

—No diga usted tonterias —contest6 don Tadeo agriamente—; nada de eso
existe.

—¢:Como, no existe el oxigeno y el hidrogeno?

—No, sefor.

—:Y Lavoisier?

—Lavoisier seria un ignorante como usted.

La gente se echo a reir, unos comprendiendo la tonteria y otros por imitacion.

—FEs cierto, es cierto —gritaron varios socios—; don Tadeo ha aplastado al
telegrafista.

—Pues yo afirmo y afirmaré siempre que Lavoisier no era un rana —dijo el
telegrafista mostrandose como ofendido.

—iMire usted que argumento, que no era un rana! —exclamo el secretario—. No
sé como discute usted con un ignorante asi, don Tadeo. No debe usted discutir con €l.

—Yo no discuto, ¢para qué? —dijo don Tadeo.

—Pues hace usted mal —Ile indico el presidente.

—:Por qué?

—Porque hay que iluminar los espiritus con la ciencia.

—Don Tadeo sera capaz de decir que no existe tampoco la electricidad —
exclamo el telegrafista.

—Pues claro que no existe —dijo el tedsofo.
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—Este hombre me espanta, me deja turulato. Todas mis ideas naufragan ante su
critica. Si no existe la electricidad, ;qué hacemos los telegrafistas?

—Perder el tiempo —dijo uno.

En esto se acercé al grupo un cura biblidfilo, a quien Fermin conocia de Madrid.
No le hicieron caso en la tertulia. Estuvo hablando de libros. Segun él, ya no se
encontraba nada por los pueblos.

—¢:Y aqui en el casino? —Ile pregunté Fermin.

—Aqui en la biblioteca no hay nada. Libros de gabinete de dentista, con las
pastas rojas y los cantos dorados. No los lee nadie. Habra usted visto que los armarios
estan cerrados con llave.

—Si.

—¢Usted viene de excursion?

—Si; para ver con un amigo lo que hay en Andalucia.

—Esto marcha mal. Los Bancos no dan crédito a los agricultores, y no pueden
trabajar sin algun préstamo. Hay muy poco dinero.

—¢Y usted viene a charlar un rato?

—Vengo a echar una partida de ajedrez. Ahora me voy a casa. ;Ustedes se van a
quedar aqui, en el circulo?

—Si.

—FEstos sefiores los van a tener a ustedes hasta las tres de la mafiana con sus
bromas.

—iPchs! Por una vez no importa.

El cura bibliofilo se marchd, y entré6 un veterinario grueso, grasiento, rubio,
pesado, con un aire de eunuco.

Por lo que dijeron, era vegetariano y partidario del desnudismo integral.
Marchaba siempre que podia al campo y se ponia desnudo.

El veterinario era hombre linfatico y pesado, con un color de cobre y una sonrisa
bonachona y algo cazurra.

—Tiene un anverso que mas parece un reverso —dijo uno de la tertulia. Toda la
reunion dirigia bromas violentas al veterinario, que las ola como quien oye llover.

El veterinario hacia prosélitos, y el numero de los desnudistas, al parecer,
aumentaba, con gran escandalo del pueblo.

No era raro, segun se decia, el ver tres o cuatro personas pasearse o exhibirse al
sol en traje de Adan.

Habia también un teniente de la Guardia Civil que sofiaba con fundar una
sociedad fascista socialista e imperialista. Era un hombre todavia joven, con unas
ambiciones politicas absurdas. Se consideraba inventor de un plan para la
organizacion del mundo. Todos podian entrar en la sociedad sin dejar sus ideas, y los
anarquistas, los socialistas y los conservadores podian convivir tranquilamente.

Este sefior tenia muchos libros sobre la Rusia soviética, que se habian publicado
en Madrid, y los leia como si de alli fuera a sacar su quintaesencia y la panacea
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universal. Al parecer, no era un buen sujeto de broma y no se le cultivaba.
La conversacion en aquella tertulia era verdaderamente absurda e interrumpida
por las carcajadas del presidente y del grupo de burlones que le seguian.
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VI

EL DISCURSO DEL SENOR BOCANEGRA

ERA LA UNA y la sala del casino iba quedando desierta.

—Bueno. Esto se pone triste —dijo el presidente—. Vamos al club. Llamad al
Mosquito.

El Mosquito, parasito de la tertulia, era hombre todavia joven, flaco, harapiento,
con una chaqueta de color de canela, pantalones negros deshilachados, cara afilada,
verdaderamente de cinife, anteojos negros, las botas viejas, un cuello postizo grande
y la corbata destefiida y ostentosa.

El Mosquito era un manchego que habia vivido mucho tiempo en Madrid de
agente de teatros. Se habia arruinado y habia caido en el pueblo, en donde ejercia de
alcahuete y de parasito.

—CQye —Ile dijo el presidente—. Dile al Caiitas que prepare algo de comer: unos
bocadillos, aceitunas, pescado si hay, y que ahora vamos.

—Muy bien.

Sali6 el Mosquito y volvi6 al cuarto de hora. Poco después dijo el presidente:

—Sefiores. Vamos al club Cafitas; hay que debatir asuntos muy importantes.

Salieron del circulo.

El Mosquito se acercé a Michel y le fue sirviendo de guia. E1 Mosquito hablaba
de una manera achulada y desdefiosa y en un argot para el francés incomprensible.

—Aqui la gente, ya se sabe —le dijo—, toda la vida en la tasca, dandole al
morapio y al tintorro. Se mete uno en uno de esos tascucios y sale uno mas cargado
que el verbo divino. Lo que falta es pasta, que si hubiera pasta no le digo a usted
nada.

El local del club Caiiitas era un bar estrecho con un mostrador de marmol a la
entrada y una porcién de cacharros niquelados, brillantes.

En el club Cafiitas, el altavoz de un gramofono iba vertiendo al aire los quejidos
de los fandanguillos y de las milongas cantados por Juan Breva, el Chato de las
Ventas y la Nifia de los Peines.

En el bar habia bastante gente y se lucia una de las glorias mas legitimas del
pueblo, el torero Facultades, elegante como un dandy.

—iQué apodo! —dijo Fermin—. jQué pedanteria torera mas comica!

En el grupo del torero estaban un enano, un cantador gordo y dos mujeres
guapetonas, ya un poco viejas, que bailaban en un cine.

El enano tenia cara de perro y la voz ronca de aguardentoso.

El presidente, al pasar junto a €l le dijo:

—Fernandillo. Vaya unas gachis estas, jeh! Si te las dieran...

—iJu, jui! —y el enano hizo un gesto sucio y le brillaron los ojos.
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—¢Quiénes son esas mujeres? —le pregunt6 Michel al Mosquito.

—iEsas! Esas son unas furcias, unas leopardas de las que mueven el solomillo en
un tablado por unas cuantas leandras.

Michel hizo un gesto de asombro.

— ¢ Bailarinas?

—Burracas; el desecho de la tienta y cerrado en eso de mover el bullarengue.

—No le entiendo nada a este hombre —dijo Michel a Fermin.

—Si habla en un argot madrilefio.

—Pero ¢qué dice ese tio vaina? —exclamo una de las mujeres, que sin duda habia
oido al parasito—. jQué asqueroso lameplatos! jEl Mosquito! Si eso no es un
hombre. Eso es una porqueria viva. No quiero escupirle porque me da asco.

—Callate tu y ten mas educacion —grit6 el Mosquito.

—Con un canco como td no hay que tener educaciéon. Eso se queda para las
personas.

—iSinvergiienza! jGolfona!

—ijAlcahuete! Anda y que te maten, jmarrano!

El presidente del circulo empujé al Mosquito hacia dentro para cortar aquel
dialogo escandaloso.

Pasaron quince o veinte personas al fondo y se sentaron a una mesa larga adonde
el mozo fue llevando lo que pidié cada uno para comer y beber.

Ceso poco después el gramofono, y el cantaor que estaba con las leopardas, como
las llamaba el Mosquito, comenzé a rasguear la guitarra y a entonar después unos
fandanguillos tristisimos.

—iQué canciones mas lugubres! —exclamo6 Michel.

—Esto es lo clasico del pais —le contest6 Fermin—. Mientras va uno
intoxicandose con el alcohol, se sumerge en la soledad, en la desgracia y en el
cementerio. A veces a fuerza de exagerar la nota se llega a lo comico. Un amigo mio
cantaba con gracia la cancién de un agarrotado, con sus lloros y lamentos, y acababa
con la frase: «Y el verduguito apret6»; lo que daba mucha risa.

Cuando se terminaron los platos de aceitunas y de pescado, las cafias de
manzanilla y los bocks de cerveza, el presidente se levanté muy serio y ceremonioso
y dijo:

—Sefiores, tenemos entre nosotros dos personas cultas, dos extranjeros que han
venido a nuestro pueblo en viaje de estudios, y como saben que aqui hay hombres de
gran altura mental, y, la verdad, no necesito nombrarlos, porque su fama se extiende
por la peninsula y por fuera de la peninsula, yo he pensado si alguno de ellos querra
dirigirnos la palabra en el seno de la intimidad e ilustrar nuestras almas oscuras con
los destellos de su espiritu poderoso. No sé si me engafio...

—No, no.

—No sé si pido demasiado...

—No, no.
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—Por muy alta que sea la mentalidad de esos hombres, y por muy oscuros y
cerrados que seamos nosotros, tienen el deber, la obligacion de iluminarnos —
exclamo el telegrafista con aire de enfado.

—Yo no me hubiera atrevido a decir tanto —dijo el presidente—; pero ya que
nuestro distinguido amigo y telegrafista ha hecho esa interesante sugestion, traspaso
su ruego y el de toda la reunion del club Caiiitas a nuestros ilustres compaiieros.

—Ante unas alusiones tan claras, creo que don Matias Gonzalez de Bocanegra no
tiene mas remedio que hablar. Esa, al menos, es mi modesta opinion —dijo uno.

Don Matias se levant6 en la silla y se le aplaudi6 estrepitosamente.

El pobre hombre hablaba tropezando, de una manera nerviosa, que producia la
hilaridad de todos.

—Sefiores —dijo—, el mundo marcha mal. Algunos de vosotros no lo creen asi
porque son socialistas y anarquistas y masones. Yo los respeto, aunque los considero
COmo enemigos.

—iMuchas gracias, don Matias! —exclam¢ el farmacéutico.

—Yo los considero como enemigos en politica y en religion, como enemigos
leales, y estoy dispuesto a darles la mano de amigos.

—iBravo!

—¢Qué era el mundo en mi tiempo? Era como un altar: la familia, la patria, la
propiedad, el honor eran respetados.

—Pero habia mas caciques que ahora.

—¢Y ahora qué hay? No hay mas que miseria, angustia, dolor, odio...

—Yo no le veo nada ridiculo a este hombre —dijo Fermin a Michel.

—Yo tampoco.

—Si, sefiores —siguio el viejo—; se ha roto todo vinculo social y llevamos
camino de convertirnos en unos salvajes, que se odian solamente al verse.

—Yo no sé que los salvajes se odien al verse —salté uno.

—Si, todas las ideas respetables se han convertido en disfraces de Carnaval —
asegur6 don Matias—, y las vemos ya defendidas en las tabernas como se puede ver
un frac en una prenderia, y quien dice un frac dice una levita...

—O una americana.

—¢Y se sabe de dénde viene este desprestigio de todo lo mas santo y lo mas
noble?

—¢:De donde viene?

—Del comercio; de los judios, del dinero... Se ha exagerado la vida mercantil, se
han abierto Bancos en todas partes, se ha considerado que todo se puede comprar y
vender, y ha venido la inmoralidad y la abyeccion mas completa... Ya ;qué remedio
queda? Para mi no queda mas que uno. Preparar la guerra.

—:Contra quién?

—Contra todo el mundo —exclam6 don Matias—. Debemos comprar armas,
cafiones, ametralladoras... Los espafioles nos echaremos primero contra Gibraltar y
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luego todos los paises de Europa nos reuniremos y haremos la guerra a Rusia, en
donde los canallas de judios y bolcheviques, que todos son unos, han proclamado el
derecho al aborto...

—Acabemos con el cornezuelo de centeno y con la ruda y con los demas
abortivos populares —dijo el boticario.

—Esos hombres todo lo han falsificado, lo han corrompido; han envenenado la
sangre de los nifios y han levantado el Becerro de Oro enfrente de todas las ideas
nobles de la Humanidad... Yo, que soy un viejo, pero que comprendo que viene
alguna catastrofe después de esta tragedia, me pondré al frente de todos los que
quieran seguirme.

El pobre sefior profetizo el Juicio Final y el crepuisculo de los dioses. Pero alli
estaba €él, el ultimo de todos, dispuesto al sacrificio. El comprendia la obra
indispensable que habia que realizar y estaba dispuesto a dirigir los terribles
combates contra las hordas inmundas de los adoradores del Becerro de Oro, dispuesto
a dar la vida si fuera necesario. Para la norma de la lucha iba a presentar a la
Sociedad de Naciones un proyecto de la Santa Alianza Universal, concebido en los
términos que iba a leer.

El viejo sac6é un papel del bolsillo y comenzo a leer un reglamento de articulos
absurdos. Estos articulos contrastaban con lo dicho antes per él, que no era tan
disparatado.

Las palabras de don Matias se oyeron en un coro de risas y carcajadas, y cuando
concluy6 se le aplaudio a rabiar. Uno de los concurrentes le pregunto al viejo si le
permitiria hacer una fotografia, El de pie y el admirador de rodillas.

Don Matias rechazo la proposicion con dignidad, porque no queria la humillacion
de nadie.
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VII

EL TEOSoOFO

DESPUES SE INVITO A HABLAR a don Tadeo el tedsofo. Este notaba la broma a medias

y no quiso levantarse para hablar.

Habia padecido una enfermedad en la cara, mezcla de seborrea y de eczema, y
estaba rojo, lustroso y sin cejas. Como todo lo que podia ser malo y denigrante para
los demas se convertia en cosa excelsa para él, se llamaba a si mismo El Mago Rojo
de la Carolina, porque era de este pueblo.

Don Tadeo dijo muchas necedades con muy poca gracia. Don Tadeo era mas bien
un pedante que un loco. Tenia un arsenal de libros de teosofia baratos donde libaba
sus lucubraciones.

Don Tadeo, ademas de su cazurreria y de su mala intencion, tenia una marcada
incoherencia en el pensamiento y pasaba de una cosa a otra sin poder acabar sus
razones.

Asi, al referir una discusion sostenida por €l en Sevilla, se puso a hablar de la
Giralda y de su altura; después, de los suicidas; luego, de un militar aleman que, para
ascender, enviaba a sus superiores pildoras de cianuro por correo y les recomendaba
que las tomaran, y, por tltimo, de la fabrica de aceite donde trabajaba.

El mago rojo era tan estipido como incoherente y no valia la pena de oirle.

Fermin comenzo a hablar en voz alta con don Matias.

—Yo, en parte —le dijo—, estoy muy conforme con usted; pero creo que usted
exagera un poco.

—Si, si, no digo que no; pero es por convencer, por hacer efecto en el piblico —
dijo el viejo candorosamente.

Eran ya cerca de las dos y hora de retirarse. Fermin y Michel se despidieron de
todos. El médico se acercé a Fermin.

—No creo que me considerara usted, como comunista, como un chiflado mas,
dentro de este cuadro de perturbados —dijo.

—No, hombre; no.

—Adio6s, hasta mafiana, que iré por el hotel a verles a ustedes. ;No se marcharan
mafana por la mafiana?

—No. En tal caso nos iremos por la tarde. Venga usted a comer con nosotros.

—Muy bien. Iré.
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LIBRO CUARTO

EL. CAZADOR FURTIVO
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UNA HISTORIA DEL. CARRASCAL

AL DIiA SIGUIENTE el médico joven aparecio en el hotel y se sent6 a comer con los

forasteros. Hablaron muy largamente de asuntos de actualidad.

—¢Piensan ustedes marcharse hoy? —pregunto el doctor.

—Si; nos iremos por la tarde, después de comer. Podemos llegar a Madrid por la
noche.

—Si, con facilidad. ;Qué les pareci6 a ustedes la reunién de ayer en nuestro
circulo?

—Muy curiosa, muy interesante —contestd Fermin—. Don Matias es un gran
tipo, un Quijote, hombre noble; el otro, no; el tedsofo es un mamarracho.

—Tiene usted razon.

—Lo que es curioso es que en una ciudad relativamente pequefia haya tal
cantidad de chiflados —observo Michel.

—Es la consecuencia de la holganza —dijo el modico—. Si rigiera el comunismo
no habria un casino asi. Mire usted. La Casa del Pueblo es una cosa seria, pobre y
miserable, si usted quiere; pero seria.

—Si, es verdad. El casino, en cambio, es pintoresco —repuso Fermin.

—~Cierto, muy original. Hemos venido a Andalucia por curiosidad, y lo mas
curioso es lo que hemos visto aqui —dijo Michel—. Nuestro amigo don Fermin
aseguraba que en Andalucia ibamos a ver cosas tragicas.

—¢Y no han visto ustedes nada tragico por ahora?

—Nada, afortunadamente. Hemos estado en Sevilla una semana y luego hemos
pasado un par de dias en un cortijo. En esa propiedad esta de aperador un paisano
nuestro, un vasco que se llama Marcos.

—:No sera en el Carrascal?

—En el mismo. Qué, ;conoce usted el pueblo?

—Si, hombre; he estado afio y medio de médico ahi. ¢Asi, que habran parado
ustedes en casa de don Antonio Garcia Pérez?

—Si, sefior.

—¢Es amigo de ustedes?

—No, no lo conociamos. Lo hemos conocido por Marcos.

—Puede usted hablar mal del sefior Garcia Pérez si quiere, porque para mi, al
menos, es un hombre bastante antipatico —dijo Fermin.

—Fl sefior Garcia Pérez es uno de los déspotas mas acabados de esta region —
aseguro el médico—. Es hijo de uno de los grandes usureros de Andalucia.

—Eso nos dijeron en Sevilla —afirmé Michel.

—Su padre, por artes de usura, se quedo con la posesion que tiene en el Carrascal
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y con el enorme coto de caza. Esa posesion era de un marqués que se arruino
haciendo tonterias.

—Es el procedimiento general de arruinarse —dijo Fermin.

—Algunos se arruinan también haciendo maravillas y heroicidades —observo
Michel.

—Pero son pocos.

—El sefior Garcia Pérez —prosiguio el médico— se considera como un sefior
feudal. Para él no hay leyes ni nada. Sus leyes son sus fueros; sus pragmaticas, su
voluntad. Cree que su coto es sagrado. Antes, en la época de la Monarquia, cuando
algunos muchachos de las familias pobres del pueblo entraban a robar bellotas o a
coger lefia, mandaba darles terribles palizas y a algunos les afeitaba la mitad de la
cabeza, o con una maquina de cortar el pelo ordenaba que les hicieran dos rayas
formando una cruz en la coronilla, o que les afeitaran las cejas. A los hombres que
cogia in fraganti los llevaba a la carcel e influia en la Guardia Civil para que los
condenaran a muchos meses de encierro.

—Asi que es un gran cacique.

—Gran es poco. El sefior Garcia Pérez, Marcos, el paisano de ustedes, y un
guarda jurado de la propiedad, el Rondefio, intervinieron en un asunto muy feo en el
cual yo tuve alguna participacion. Quiza estuve un tanto imprudente y quijotesco.
Hoy no sé lo que hubiera hecho.

—¢Y qué pas0? —pregunto Fermin.

—Se lo contaré a ustedes. Espérenme un momento —dijo el médico—. Voy a
telefonear a casa a ver si hay algo urgente. No me gusta hacer esperar a los enfermos.

El médico sali6 al comedor y volvié al poco rato.

—Hasta las tres estoy libre. Les contaré a ustedes lo que pasoé en el Carrascal.

Marcos, el paisano de ustedes, buena persona para sus amigos y allegados, se muestra
con los trabajadores hombre duro y ordenancista.

El Rondefio, de quien les hablaba, y a quien llaman también el Tuerto, es un
bandido. Los guardas jurados aqui en Andalucia, como en casi toda Espafia, se creen
autoridad, y el Rondefio es de los mas declarados matones del pais.

El Rondefio suele andar a caballo, con su sombrero ancho, su traje pardo, la
bandolera cruzada y la escopeta al hombro.

El que se descuida con él se ha lucido, porque tiene muy mala entrafia.

El Rondefio es un ciudadano de cuidado; fue, alternativamente, contrabandista y
carabinero, y tuvo varios procesos. El Rondefio es hombre de un corazén muy negro.

El Rondefio tuvo amistades y complicidades con un bandolero llamado
Chisparria, que, ademas de contrabandista, se entendia con la gente del Vivillo y del
Pernales para robar en los cortijos de la sierra. El Rondefio, que era complice del
Chisparria, le prepar6 una emboscada e hizo que lo mataran los carabineros a tiros en
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una rambla de Sierra Bermeja, con lo cual se libr6 de un complice de sus raterias que
en cualquier ocasion podia comprometerle.

Cuando se metio a carabinero, y cuento lo que él mismo ha contado, el sargento o
el oficial cobraban una contribucién a los contrabandistas. El sargento mandaba
poner una manta en la carretera y encima un gorro.

«Sefiores —decia a los jefes contrabandistas—, hoy hay que apoquinar diez duros
por barba.»

Y cada jefe de una partida dejaba la contribucion en papel o en plata en el gorro.

Después iban los carabineros y se repartian la contribucion. Esto pasaba en la
provincia de Malaga. Asi desmoralizaron a los contrabandistas y a los carabineros.
Entonces vino un hombre terne, un capitan chiquitillo, pero muy bravo, y dijo: «Yo
voy a cortar los abusos de raiz».

Y formo una compafiia de gente decidida, la Compafiia del Lunar, porque todos
mostraban un lunar en la mejilla. EI que no lo tenia se dejaba sin afeitar unos pelos de
la barba, y el que era lampifio se pintaba el lunar con nitrato de plata.

El Rondefio se metio en la Compafiia del Lunar, para presumir de hombre
honrado, mas no dur6 mucho en la partida; siguié sus mafias, le sumariaron y le
echaron del Cuerpo. Entonces se traslado a Algeciras, donde se hizo contrabandista, y
alli fue donde perdio el ojo. De Algeciras marché a Cadiz y de Cadiz a Sevilla, donde
le conocio el sefior Garcla Pérez.

Como les he dicho a ustedes, Garcia Pérez era el rey absoluto del Carrascal, y sus
dos ministros, Mareos y el Rondefio, tomaban proporciones de tiranuelos. El sefior
Garcia Pérez se creia un Luis XI y consideraba a sus dos criados como si fueran el
uno Tristan el Ermitano y el otro Oliverio el Gamo.

Garcla Pérez se mostraba descontento con la marcha de los asuntos del Carrascal.
El que su coto no fuera intangible le exasperaba. Para él la Guardia Civil en el pueblo
debia tener como objeto mas importante y primordial el cuidar de su propiedad.
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I1

UN HOMBRE SELVATICO

CERCA DEL COTO, al lado de uno de sus tapiales, a una legua lo menos del poblado

del Carrascal, vivia un tipo de esos de merodeador, de cazador furtivo, hombre
furioso, insociable, indisciplinado e incapaz de trabajar con constancia.

—¢:Un braconnier? —preguntd Anita.

—Eso es, un braconnier —repiti6 el médico—. Este hombre, el Pacorro, habia
decidido vivir de la posesion de Garcia Pérez. Todos los dias, generalmente de noche,
entraba en el coto por sitios solo conocidos por él y daba una batida. Cazaba conejos,
liebres y perdices, y se llevaba haces de lefia. Sacaba también plantas de tabaco y
raices de regaliz, que aqui llaman palo du. Para extraer tales raices es necesario cavar
hondo en la tierra, asi que suelen quedar las huellas muy marcadas.

Respecto al tabaco, no habia manera de denunciarle, pues hubiera habido que
reconocer que en el cortijo se cultivaba este fraudulentamente.

Al afio, alguna corta temporada el Pacorro trabajaba en los olivares con el hocino
o se dedicaba por algunos dias a la recova de huevos.

La casa del Pacorro no pertenecia al término municipal del Carrascal, sino a otro
pueblo inmediato, llamado los Villares.

Esto le venia bien al merodeador, porque las denuncias de sus fechorias se
tramitaban en el juzgado de los Villares, donde Garcia Pérez no solo no tenia
influencia, sino mas bien hostilidad.

Varias veces Marcos y el Rondefio invitaron al Pacorro a reportarse; le dijeron
que anduviese con cuidado, que lo iban a llevar a la carcel; pero el hombre no hacia
caso. Seguia cazando, ponia lazos para los conejos y las liebres, y no le cogian.

Se contaban historias para asustar a los chicos del Pacorro. Habia matado a un
guarda y tomado hacia afios parte en el secuestro del hijo de un propietario de los
contornos. Era barbaro y sanguinario.

Su mala fama de ratero y merodeador se conocia en toda la comarca.

Al principio se decia que se entendia con el Rondefio, y quiza fuera verdad; pero
luego se enemistaron los dos por algo y se mostraron hostiles.

El Rondefio queria hacer un servicio a los ojos del amo y se quedaba a veces en la
posesion, de noche, espiando.

Crey0 ver varias veces al merodeador, y le hizo fuego, pero no le dio. Una vez, el
Pacorro disparé al fogonazo su escopeta y le metié unos perdigones en el brazo al
Rondefio.

«Un hombre asi —decia Garcia Pérez, furioso— es peor que una manada de
lobos o de zorros, porque los lobos o los zorros cogen la caza para comerla, pero el
Pacorro la coge para comerla y para venderla, asi que es insaciable.»
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Garcia Pérez decidiéo poner cepos de hierro como para los lobos. Estos cepos
podian destrozar el pie al que cayera en ellos.

También se pusieron trampas en el campo, cerca de la tapia, hoyos con estacas en
el fondo, con la boca disimulada por ramas de jara o de retama.

Marcos fue a ver al Pacorro y le dijo:

—Mira, Pacorro; ten cuidado, que esto te va a costar muy caro, y no entres en el
coto. El amo considera los asaltos a su propiedad mas como un insulto que como un
perjuicio. Yo te daré trabajo y la lefla que necesites a condicion de que no asaltes la
propiedad.

—Yo no entro en el coto ni robo —contest6 el merodeador, con su voz bronca.

Marcos se marcho enfurecido al ver que su gestion amistosa no daba resultado.

El Pacorro conocia el coto maravillosamente, y cuando saltaba las tapias y los
setos tanteaba con una vara el terreno y conseguia cerrar las trampas e inutilizarlas.

El Pacorro tenia varios chicos pequefios y una muchacha de diecisiete a dieciocho
afos, Maria Jesus, blanca, escrofulosa, de ojos azules, medio simple, de sangre pobre
y muy holgazana.

En un pueblo proximo al Carrascal, pueblo ya bastante grande, habia un hombre
extrafio, un invertido, a quien llamaban de mote el Nardo. El Nardo, un perfecto
cinico, se dedicaba a vender muchachas a las personas ricas de los contornos.

A mi, cuando me veia, me decia tranquilamente:

—Usted, doctor, no quiere trabajar conmigo, y ya ve usted qué género tengo.

Y me mostraba un paquete de fotografias de distintas muchachas del pueblo y de
los alrededores.

El Nardo, otro cazador como el Pacorro, otra ave carnicera, aunque de una caza
mas vil, vio a la hija del Pacorro, Maria Jesus, y la consider6 como buena, presa.

Habia en el pueblo proximo al Carrascal un hombre rico dedicado a la agricultura,
duefio de un magnifico cortijo llamado la Herreria. Este hombre, en otro tiempo rival
en la comarca de Garcia Pérez, luego se hizo amigo de este. Era un tipo alto,
corpulento, un poco chato, con bigote negro corto y aire de orgullo y de suficiencia.
Usted, probablemente, don Fermin, le hubiera encontrado aire de almohade o de
almoravide. Se llamaba don Juan y tenia sobre Garcia Pérez la ventaja de ser buen
orador y de contar con amistades entre los politicos de Madrid.

Era otro sefiorito matén; consideraba, como Garcia Pérez, el mundo hecho
exclusivamente para él.

El Nardo fue a ver a don Juan y le mostré la fotografia de la hija del Pacorro e
hicieron un trato.

La chica Maria Jesus lo acept6 también, aunque, dada su limitada inteligencia, no
sabla seguramente lo que se hacia. Algunos dijeron que la madre, la mujer del
Pacorro, entro a la parte.

Llevo el Nardo a la chica al molino del Francés, donde la esperaba don Juan, y
fuera por lo que fuese, a los tres o cuatro dias la muchacha cay6 enferma. Estaba en
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una edad critica. Yo no la visité. El caso es que la Maria Jests muri6 al poco tiempo.
El médico del pueblo proximo certifico la muerte como de fiebre tifoidea.
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INTENTOS DE VENGANZA

EL PACORRO, cuando se enter6 de todo, reaccion6 como una verdadera fiera. Le peg6

una paliza a su mujer que la dej6 baldada por algunas semanas.

Luego se acercé al cortijo de la Herreria, donde pasaba una temporada don Juan,
y le dispar6 un tiro, casi a boca de jarro; la bala le pas6 por encima de la cabeza. Don
Juan, asustado y furioso, prepar6 con la Guardia Civil y los guardas jurados una
batida contra el Pacorro. Marcos y el Rondefio tomaron parte en la persecucién. No
dio el menor resultado.

El Pacorro se meti6é en el despoblado del Gallo. Lo conocia palmo a palmo. Se
escondia en los pozos y en los matorrales. No hubo manera de cogerlo. Segun
dijeron, estuvo durante varios dias en un agujero detras del altar de una ermita.

Alguien seguramente le llevaba la comida y le protegia.

Una noche, en el Molino del Maillo, la Guardia Civil y los guardas iban a
rodearle, cuando alguien grité desde lejos: «jPacorro, juye!».

Y él desaparecio al momento, no se supo por donde.

Pocas semanas después, se iba echando en olvido el proyecto de coger al Pacorro,
pasaba don Juan en auto por el paraje llamado la Fuente de la Mora, cerca del Sotillo,
cuando el chofer vio al Pacorro detras del tronco de una encina con la escopeta
preparada.

El chofer puso el auto a toda velocidad. El Pacorro dispar6 dos veces, pero no
hizo blanco. El auto escapd. Entonces don Juan, asustado, en lugar de mandar
guardiaciviles, tomo el tren y se marcho a Madrid y después a Biarritz.

El Pacorro, en su desesperacion sombria, ya no tomé precauciones en sus rapifas;
entraba y salia en el coto de Garcia Pérez sin miedo de que le vieran, con la carabina
al hombro, dispuesto a pegarle un tiro a cualquiera.

Entonces Marcos, el paisano de ustedes, y el Rondefio, por orden del amo,
llenaron la proximidad de la tapia de trampas y de cepos.

El Pacorro despreciaba y se reia de aquellos artefactos.

Por entonces, un anochecer, el Rondefo se encontr6 al merodeador en el campo.

—Mira, Pacorro, ten cuidado —le dijo—, que te huele la cabeza a pélvora.

—Lo mismo le digo a uté, que tenga cuidiao —le contesto el Pacorro, agarrando
la escopeta.

El Rondefio hizo retroceder el caballo que montaba y se meti6 de prisa entre los
arboles.

Una noche, el Pacorro, al entrar en el coto, al ir tanteando las trampas, en vez de
marchar, como de costumbre, con una vara larga y dar con ella en los sitios
sospechosos, 1levo por descuido un palo corto, y un cepo se le cerr6 y le rompio los
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dedos de la mano derecha.

El hombre, frenético, tir6 y dejo los dedos en los dientes del instrumento; luego,
rabioso con la fuerza del dolor y de la desesperacion, se dirigi6 a la tapia, la escal6 y
al tirarse al otro lado cay6 en el camino y se hizo una herida grave en la cabeza. Al
oir sus lamentos, la mujer le ayudé a llegar a su casucha.

Me llamaron a mi. El hombre no hablaba, mugia y echaba espuma por la boca.
Dos dias después moria de congestién cerebral.

—Oh, quelle sale histoire! —dijo Anita estremecida.

Michel y Fermin no replicaron.

—Yo entonces —sigui6 diciendo el médico— quise agitar al pueblo y reuni a los
braceros en las tabernas y les conté lo que habia ocurrido. No consegui nada. La
mayoria encontraba que la cosa no tenia nada de particular.

Se habia hecho un trato entre la Maria Jesus, su madre y don Juan. Seria un
comercio feo, pero jqué se iba hacer!

Garcia Pérez sabia muy bien lo ocurrido y guardo silencio.

La mujer del Pacorro dijo en todas partes que no era verdad lo atribuido a don
Juan, y cuando llego este al cortijo de la Herreria, en el pueblo inmediato al
Carrascal, se presento en la procesion de Viernes Santo, y en un mitin poco después
habl6 de las viles calumnias que se le imputaban y fue aplaudidisimo. Era un hombre
respetable, considerado y buen catolico. Yo quedé en mala situacion y tuve que dejar
el pueblo.

—Es natural. Siempre se quiebra la cuerda por lo mas delgado —dijo Fermin.

—Cosas asi —afadi6 el médico— han sido moneda corriente en Andalucia.

Eran ya las tres. El médico bebio el resto de una copa de cofiac.

—Ustedes tendran que preparar su viaje?

—Si.

—Yo también me voy, porque es mi hora de consulta.

El médico se despidié de los forasteros amablemente. Les dese6 feliz viaje y se
marché del hotel.

Anita coment0 la relacion con grandes extremos.

—Cuidado que en todos los idiomas hay calificativos expresivos para el corazén;
pero esa frase tan sencilla de que el Rondefio tenia el corazén negro me ha parecido
terrible por su exactitud.

Fermin march6 a pagar la cuenta en la fonda; luego fue con el mozo a dejar los
equipajes en el auto.

Salieron del pueblo y tomaron la carretera hacia Madrid. El tiempo estaba
soberbio. El cielo sin una nube. A media tarde pasaron por delante de una ermita
abandonada.

Se detuvieron a contemplar el campo silencioso.
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—¢Qué impresion le ha producido a usted Andalucia? —pregunté Fermin a
Anita.

—No sé por qué me ha producido mucha pena.

—Es cosa rara. A nosotros los espafioles nos da una impresion parecida.

Al anochecer marchaban por los campos de Castilla. El cielo tenia una calma
infinita. En el camino, cerca de los pueblos, se encontraban yuntas de mulas con
aperos de labranza, carros y aldeanos montados en las ancas de los borriquillos.

—Este trabajo de la tierra siempre da a los que se dedican a €l un aire de siervos
de la gleba —dijo Fermin.

—Si; pero también un aire de gentes tranquilas —replicé Anita.

Ya entrada la noche se acercaron a Madrid, que brillaba con sus luces.

—El afio que viene volveremos a Andalucia —dijo Fermin.

—Si, si, volveremos; ya lo creo.
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LIBRO QUINTO

L.OS MILAGROS DE EZQUIOGA
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EL DiA de comienzos de septiembre parecia ya de entrado el otofio. La niebla se

agarraba a los montes y dejaba flecos brumosos blancos entre las arboledas. El cielo
se deshacia en una llovizna continua. El caer de las gotas menudas de agua se notaba
sobre todo al fijar la vista en los fondos oscuros del boscaje. El ambiente estaba
templado. Los maizales comenzaban a amarillear. En las praderas, recién segadas, se
levantaban montones cénicos de heno y pastaban ovejas de lanas pardas.

Anita, Michel, Fermin Acha y un sobrino de este, hijo de don Leandro, de
dieciocho afios, llamado también Leandro, volvian de Bilbao, donde habian pasado el
dia, y marchaban en auto por una carretera guipuzcoana, cruzando en aquel momento
por Vergara, camino de Ezquioga.

Al pasar por Vergara se hablé de las apariciones de Ezquioga.

—Es cosa curiosa —dijo en broma Fermin—; casi todas las revoluciones tienen
sintomas parecidos. Nosotros, antes de la revolucion, hemos tenido nuestro Mesmer o
nuestro Rasputin, el doctor Asuero, y ahora tenemos nuestra crisis mistica con
apariciones y demas historias.

—¢Y usted qué cree de eso? —preguntd Michel.

—iQué sé yo!

—EFEso no es mas que una farsa —dijo Leandro el estudiante.

—FEs una opinion como otra cualquiera.

—Es comico —observo el estudiante—. Va a resultar que ustedes creen también
algo en eso.

—No, creer no —repuso Michel—; pero es, sin disputa, una manifestacion
interesante.

—Nada interesante. Una invencion de algunos perturbados favorecida por los
curas.

—La juventud es muy audaz —afirmo en broma Fermin.

—ILa vejez es un poco tonta —contesto6 el sobrino.

—¢Usted cree que estas supuestas apariciones convienen a los curas? —pregunto
Michel.

—Yo creo que no.

—c:Entonces qué cree usted? ¢Cree usted que sera un truco?

—iClaro que si! —salt6 el estudiante.

—Mira, para dar versiones simplistas y que después de todo no divierten, vale
mas no darlas —sentencié Fermin.

—¢Asl que usted no cree que es un truco?

—No. jEs tan facil ver visiones en el campo al anochecer o de noche! —observo
Fermin—. Un tronco torcido de un arbol, una roca blanca entre el ramaje y ya tiene
usted motivo de una apariciéon. En cambio, es dificil, imposible en nuestro tiempo,
hacer un truco deliberado. Cuantas mas complicaciones tuviera se descubriria mejor.

—Yo, la verdad, no he querido ir a Ezquioga —asegur6 Anita—. Mi prima me ha
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querido convencer para que vaya. Yo le he dicho que no. Respeto mucho la religién
para presenciar una cosa asi, que a mi me parece una irreverencia.

—Después de todo, no habian ustedes de ver nada —dijo el estudiante.

—No importa.

—iQuién podria pensar que aquellas algaradas que presenciamos en Madrid en la
primavera tendrian una derivacion de esta clase en el Pais Vasco! —exclamé Michel.

—Revolucion y misticismo son cosas paralelas —dijo Fermin.

—Si el Gobierno tomara una actitud radical no pasarian estas cosas —afirmo el
estudiante.

—¢Qué puede hacer el Gobierno? —pregunté Michel.

—¢Qué puede hacer? Prohibir las apariciones.

—Hombre, eso me parece muy grotesco —exclam6 Fermin—. jProhibir las
apariciones a nombre de la libertad! Desde mafiana nadie podra tener apariciones,
aunque se vuelva loco y tenga fiebre. Es muy comico.

—Pues es lo que hay que hacer.

—En cambio, se permitira a los espiritistas que evoquen a los espiritus y les
obliguen a mover los veladores como si fueran mozos de cuerda. Es de lo mas
divertido que se pueda imaginar. En fin, quiza esta sea una manifestacion de laicismo.
Se dara permiso por el ministro de la Gobernacion para que se presenten los espiritus
laicos en las casas de huéspedes donde se practica la teosofia y el espiritismo, pero se
prohibira la aparicién de los espiritus religiosos en los matorrales y en los bosques.

—Usted riase. Yo creo que no hay que permitir que el clero se desmande, y si lo
hace, castigarle.

—Podriamos descuartizar al cardenal primado —dijo Fermin con seriedad
burlona— y dar de comer su carne a los perros.

—Si; pero ¢la comerian? —pregunté Michel riendo.

—FEs muy dudoso.

—Su eminencia tiene una enfermedad en el higado —afadié Fermin—. jFigurese
usted qué gusto tendra!

—Si, no estara muy apetecible considerado como producto alimenticio —repuso
el francés.

—iOh, por Dios, Michel! Qué bromas! —exclamo Anita.

—No les haga usted caso, dofia Anita —indico el estudiante—; quieren poner en
solfa la tendencia de los verdaderos revolucionarios. Es la incomprensién de los
sefiores que tiran para viejos.

—Respecto al obispo de Vitoria, los verdaderos revolucionarios podrian
embalsamarle vivo —siguio diciendo Fermin.

—Si, si, rianse ustedes —grit6 el estudiante—; pero mientras no se castigue con
mano fuerte a los curas, haran lo que les dé la gana.

—¢Y qué les pareceria a los verdaderos revolucionarios si pusiéramos un
impuesto progresivo sobre el agua bendita? —preguntd Fermin—; podriamos
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clasificarla en sencilla, doble y triple.

—¢Pero cémo la reconoceriamos? —preguntdé Michel siguiendo la broma—;
porque hay un densimetro para la leche, pero para el agua bendita no hay pesaleches
que sirva.

—Otra cosa practica seria establecer un impuesto para las hostias, un
estampillado especial.

—Yo me tapo los oidos para no oir mas disparates —dijo Anita—; pueden
ustedes decir todas las barbaridades que quieran.

—Otra medida muy conveniente que podriamos tomar los verdaderos
revolucionarios seria fusilar a todos los campesinos —indico Fermin.

—~Gran idea. En eso estoy con usted —repuso Michel—. Los conozco y sé cémo
son.

—Naturalmente, después de los campesinos vendrian los curas.

—Y los frailes.

—La piel de estos se podria emplear en tarjeteros, carteras, bolsos de sefora,
etcétera, etcétera. A los de aqui les podriamos poner el letrero de Made in Euskadi.

El estudiante, viendo que los dos sefiores seguian la broma, dijo:

—No quiero contestarles a ustedes porque no vale la pena. Son ustedes dos
reaccionarios de tomo y lomo que no comprenden el pensamiento moderno.

—Si el pensamiento moderno no consiste mas que en esos radicalismos
conocidos y viejos, no vale la pena de conocerlo... De todas maneras, queriamos
decir que esa forma categérica y estridente de afirmar esta a la altura de cualquiera.

El joven Leandro callg, un tanto molesto.

—Yo no creo en la supuesta superioridad de los que tienen ideas religiosas sobre
los que no las tienen —dijo Fermin—, ni tampoco en la superioridad de los ateos.

—A mi me parece lo mismo.

—Renan creia que el estudio comparado de las religiones formaria el mas
hermoso capitulo de la historia del espiritu humano. En él hablaba el especialista en
historia religiosa. Yo no veo por qué el conjunto de extravagancias de una
Humanidad probablemente inferior pueda ser un honor para nosotros.

—Yo tampoco.

—Evidentemente, la superioridad esta en otras cosas. Yo creo que lo esencial es
la bondad y la cultura. ;| No le parece a usted?

—Me parece evidente. Y eso que yo he tenido cierta fe en la infancia.

—¢Cuando entro usted en el seminario?

—Si. Una fe vaga, inconcreta. Nosotros los catolicos, los que siguen practicando
y los que hemos abandonado el catolicismo, tenemos una posicion espiritual insegura
para muchas cosas. Una de las grandes ventajas de los protestantes ha sido el leer
asiduamente y con atencion un libro durante cientos de afios. Nosotros, la gente de
tradicion catélica, no hemos leido nada con atencién sostenida. Yo no he conocido
escritor moderno ni cura que haya leido un libro de los famosos con asiduidad y bien.
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—¢Cree usted que leer cualquier libro importante hubiera sido lo mismo? —
pregunté Michel.

—Yo creo que si. No hemos leido, no hemos pensado; nuestra religion no ha
pasado de ser un pragmatismo, reglas de conducta nada mas. Como nuestros
movimientos son mas instintivos que reflexivos, todos los que actualmente en Espafia
han tomado una parte apasionada en los acontecimientos actuales probablemente
cambiaran de opinion. Los aristocratas que se escaparon del pais volveran
arrepentidos, los incendiarios se confesaran y comulgaran, los revolucionarios se
haran conservadores, los comunistas terminaran en usureros y aqui no habra pasado
nada.

—Si. Muchas fantasias corren hoy por encima de nuestros pueblos, del Norte al
Sur y del Este al Oeste. Probablemente seran cosas pasajeras.

—A mi no me parecen mal estas fantasias si no producen sangre, incendios y
atropellos. Ahora, si los producen, me parecen mal siempre. Bien esta la utopia como
gimnasia del espiritu; ahora, como panacea es una estupidez. Hay gentes que creen en
todas esas quisicosas de la legislacion perfecta. Eso me parece bien para las
republicas sudamericanas. A mi me honraria mas como espafiol que hubiera aqui un
Pasteur, un Galileo, un Beethoven u otro Goya, que todas las legislaciones perfectas
del mundo.

—:Se puede tener un entusiasmo grande por esta Republica? —pregunto Michel.

—Por qué no? —dijo el estudiante.

—A mi todo esto me parece un poco viejo —contestd6 Fermin—. No hacemos
mas que repetir. Vivimos en el reino de los topicos. Es muy dificil mirar este cambio
como un hecho dramatico sugestivo.

—F] mirar una revolucion como un hecho dramatico sugestivo es también un
topico —replico el estudiante.

—iClaro! No hay mas que posiciones establecidas y amaneradas; una es esta: la
revolucion como drama popular; la otra, el cambio de gobierno por su utilidad
practica.

—Esa es la tnica posicion moderna.

—Si; pero no puedes decir que haya un gran entusiasmo en Espafia en el medio
social porque considere que ha ganado en sentido utilitario con el cambio de
gobierno. Los ricos que tienen acciones estan asustados porque sus valores bajan; los
propietarios dicen que lo que mas les molesta es la incertidumbre, el no saber qué
quiere hacer el gobierno de sus tierras; los obreros estan en huelga constantemente.
No hablemos ya de los curas, de los frailes, de los catalanistas, de los bizkaitarras, de
los conservadores, de los sindicalistas y de los comunistas. Los unicos que estan
contentos son los militares jubilados por el ministro de la Guerra, que ganan su
sueldo integro paseandose, sin tener que probar el rancho, y los diputados socialistas
con grandes sueldos, que encuentran que este es el mejor de los mundos posibles.

—Esa es la ironia estéril del siglo Xix.
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—A ver qué es lo que es fecundo.

—Hacer.

—c¢Hacer qué? ;O es que tu crees que hablar y dar gritos es hacer algo?

—Y desde el punto de vista de la pura utilidad —dijo Michel—, ;usted cree que
al clero le convengan estas supuestas apariciones de Ezquioga?

—Yo creo que no. Si empiezan a aparecer virgenes y santos aqui y alla, el viejo
fondo pagano del vasco va a salir a la superficie, y las reuniones de fieles que se
congregan para presenciar la aparicion de una virgen se van a convertir en aquelarres
y va a aparecer el Basajaun, Tusuri o la Dama de Amboto.

—Tiene usted que reconocer que eso seria muy interesante.

—Interesantisimo. La renovacion del paganismo autdctono de un pais. Seria algo
maravilloso, tanto como ver a un diplodoco o a un plesiosauro vivo por la carretera.

—Creo que nos podemos despedir de presenciar ese espectaculo.

—Me parece que si.

—Y esa tendencia de algunos curas y jesuitas de venir a Ezquioga a comprobar el
milagro, ;qué le parece a usted? —pregunto Michel.

—Hombre, eso es una estupidez. Yo no sé todavia qué milagro se ha
cronometrado. Se cree o no se cree. Lo demas son necedades. Salomon Reinach ha
escrito un articulo muy luminoso titulado De la influencia de las imdgenes sobre la
formacion de los mitos, y explica de una manera muy légica y racional la aparicién
de la Virgen de Lourdes a la Bernardeta y la influencia que tuvo en esto la
propaganda de la Concepcion de Murillo, del Louvre; pero esta explicacion tan
plausible, ;convencera al creyente? jQué le va a convencer! Cronometrar el milagro
es algo estdlido. Eso no se le ocurre mas que a estos pobres jesuitas actuales, que son
la pedanteria hecha carne.

Llegaron, ya de noche, a una parte del camino llena de autos. Un miquelete les indic6
el sitio donde debian colocarse y esperar, y les cobré una pequefia cantidad.

—Amigo, la Diputacion de Guipuzcoa es sabia —dijo Fermin— ya ha inventado
un impuesto para ver a la Virgen. Esto es pragmatismo y lo demads es broma.

—~Oye, Anita, ¢no quieres que veamos qué clase de gente anda por aqui? —
pregunté Michel.

—Bueno, vamos.

Leandro el estudiante no quiso bajar del auto, por no manifestar curiosidad por
una cosa que despreciaba. Anita, Fermin y Michel se acercaron a una taberna llena de
gente. Un muchacho de Ataun, que pretendia haber visto a la Virgen varias veces,
contaba sus impresiones en vascuence. Los curiosos le preguntaban con pertinacia y
con vehemencia. Ya mareado por las preguntas, el joven daba detalles
contradictorios. Un hombre vendia tarjetas postales de la campa de Ezquioga.

Anita encontrd entre la gente a una mujer de Vera a quien conocia, acompanada
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de un viejo, alto, con una boina pequefia y un paraguas grande.

Fermin le pregunto:

—¢Y qué? ;Ha visto usted algo?

La mujer contestd balbuceando y de una manera incoherente.

Todo el dia habia estado lloviendo... Al anochecer subieron por una cuesta
arcillosa, de bustifia decia ella, donde se escurrian los pies...; iban nifios, mujeres,
viejos y muchos cojos, mancos y contrahechos... En el alto llegaron a un raso del
cerro con una cruz, y alrededor unos manzanales... Alli vio ella unas muchachas en
éxtasis. Una gran multitud cantaba la salve... Era imponente.

—¢Pero usted ha visto algo? —le volvio a preguntar Fermin.

—Si; me ha parecido ver luces.

Fermin sonrio.

El viejo de la boina pequefia y del gran paraguas, al notarlo, exclamo6 de una
manera insinuante:

—No hay que reirse de eso. No; no hay que reirse. Es cosa de mucha majestad...;
si, sl..., de mucha majestad es eso.

—Bueno. ; Volvemos? —preguntd Michel.

—Si; vamos ya.

Al volver vieron delante del automdvil, en la oscuridad, tres personas: un cura, una
mujer y un joven vestido de negro con aire de seminarista. Le preguntaban a Leandro
si podrian llevar a aquella sefiora a San Sebastian, y Leandro con displicencia
contestaba que el automavil no era suyo.

Michel se acerco a enterarse de lo que ocurria. El cura dio una explicacion.
Aquella sefiora, llegada por la tarde en un autobus desde un pueblo préximo a San
Sebastian, se sintié enferma, no pudo volver en el mismo vehiculo y se tuvo que
quedar.

—Si ustedes pudieran llevarla a San Sebastian... —afadio el cura.

—Bueno; la llevaremos.

—Es una obra de caridad —dijo el cura con cierta pedanteria.

—Si, si, que suba —contestdé Michel. Y abriendo la portezuela del coche levantd
los dos asientos de la bigotera.

Se le ayudo6 a la sefiora a subir, y ella y Anita se sentaron en el fondo, Michel y
Leandro en el pescante y Fermin en uno de los asientos.

—Todavia hay otro sitio —dijo Michel.

—Hala. Entra ti —dijo el cura al joven con aire de seminarista—. Este se queda
en Andoain.

Echaron a andar en silencio.

—Vienen ustedes aqui por fervor? —pregunt6 de pronto el seminarista con
cierto aire impertinente y altivo.
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—No —contest6 con sequedad Fermin.

La voz y el tono del seminarista le molestaron.

—:Entonces, por curiosidad?

—Si, por curiosidad y porque nos venia de paso.

El seminarista call6 un momento.

—¢Es que no son ustedes creyentes?

—Yo, nada.

Tardo bastante Michel en salir de la madeja de automdéviles que ocupaba la
carretera. Al pasar por un poblado, un grupo de aldeanos grit6 con fervor:

—1iViva Cristo Rey!

—iQué estupidez! —exclamé Fermin.

—¢Cual? —pregunt6 el seminarista.

—Esa de llamar a Cristo rey. jQué honor para un auténtico hijo de Dios el ser rey
en un rincon de un pequeno planeta!

—i Yo no veo la estupidez! —murmuro el seminarista.

—Es un grito como otro cualquiera —dijo Leandro.

—Un autor francés —repuso Fermin, dirigiéndose a su sobrino— recogi6é una
anécdota un poco brutal de un cantor de la corte de Felipe IV llamado Juan Cabezas.
Cuando Juan Cabezas entro en el paraiso a formar parte del divino coro, se distinguio
tanto, que Dios, que le escuchaba con gran atencion, dijo bruscamente a los angeles:
«Callad, melones, que ahora canta Juan Cabezas, cantador del rey mi sefior».

—¢Y qué quiere usted decir con eso? —pregunto el seminarista.

—Eso necesita una explicacion —afiadio Leandro.

—Nuestros clericales —siguio diciendo Fermin, siempre hablando con su sobrino
— no tienen una idea clara del sistema solar ni del universo. Si la tuvieran y
sospecharan, como sospechan hoy los astrénomos, que hay otros universos ademas
del nuestro, comprenderian que el honor de nombrar rey a Cristo de un rincon de una
provincia espafiola es bastante ridiculo. Si a Einstein, el matematico, que no tiene
mas comunidad con Jesucristo que ser de raza judia, le hiciéramos en Vera académico
correspondiente de la Academia de Cherri-buztango-erreca, nos reiriamos de este
honor. Los clericales persisten en creer que llamar rey al hijo de su Dios es para él
una distinciéon muy honorifica. A ver, Joshé Miguel o Martin Joshé, hay que hacer un
trono, pero de buena madera, con tornillos magnificos. Le pintaremos de purpurina,
le pondremos un dosel con una tela que traeremos de las Galerias Lafayette de San
Juan de Luz. Haremos un trono que sea tan bueno que pueda servir hasta para que se
siente el obispo de Vitoria.

—iYa esta disparado mi tio! —dijo Leandro—. jQué tipo!

—La pequefiez de nuestro planeta con relacion al universo —replico el
seminarista con voz colérica— no puede tener importancia. Para el infinito y para la
eternidad, lo grande y lo pequefio es lo mismo.

A esto el seminarista afiadio un latinajo.
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—Si lo grande y lo pequefio es lo mismo, ¢a qué viene esa ridiculez de llamar a
Cristo rey? Lo mismo daria llamarle alcalde, ministro o presidente de la Republica.

—Es una manera de expresar el fervor cristiano.

—Yo supongo que la mayoria de la gente no tiene idea del sistema solar y de la
Tierra —asegur6o Fermin con indiferencia—. Lo mismo les pasa a los catélicos que a
los protestantes. Un viajero explorador habl6 hace afios con Kruger, el presidente de
la republica boer, y con otros ciudadanos del Transvaal, lectores de la Biblia, que le
dijeron que no podia haber dado la vuelta a la Tierra porque la Tierra no era redonda.

—Los cat6licos no somos tan atrasados.

—Los que hemos leido algo, aunque poco —dijo Fermin—, tenemos una idea
somera del sistema solar que forma parte del universo sensible. En el sistema solar la
Tierra es insignificante. En el universo, el Sol no es nada, una burbujilla de luz.
Ahora parece que se va comprobando que hay otros universos. Si se pone uno a
pensar, hay que reconocer que el Dios personal, con toda su buena voluntad, si
quisiera encontrar en los espacios nuestro planeta no lo conseguiria por ser tan
pequefio y tan insignificante.

—:Es que usted cree entonces que Cristo era un impostor cuando se llamaba hijo
de Dios? —pregunto el seminarista.

—¢:Usted cree que los fundadores de las otras religiones eran impostores?

—¢Quiénes?

—Buda, Confucio, Zoroastro, los demas.

—Si; creo que eran impostores.

—Y0 no.

—Contra todas las ironias de los descreidos, los vascos seguiremos gritando:
i Viva Cristo Rey!

—No estaria mal que Cristo fuera rey o dictador; lo malo es —siguié diciendo
Acha— que de Ciristo rey nos llevan al Papa rey; del Papa rey, al Obispo rey; del
Obispo rey, al parroco rey, y del parroco rey, al cabo de la Guardia Civil rey, que es
en ultimo término el que defiende la hacienda de los ricos. Yo no acepto estas
realezas.

—Fl vasco, el verdadero vasco, es muy religioso, muy catdlico —aseguro
fieramente el seminarista.

—No sé; quiza. No sé cual es el verdadero vasco. Cierto que el vasco acepta con
gusto una disciplina en la vida, un pragmatismo para la existencia cotidiana; pero esto
no supone, ni mucho menos, un espiritu mistico. También se quiere creer que el vasco
ha sido monoteista siempre, cosa evidentemente falsa. La evangelizacion del Pais
Vasco ha sido la mas tardia de Espafia. En los campos, nuestros paisanos no llevaran
mas de cinco o seis siglos de cristianismo. ¢Y qué significan estos cinco o seis siglos
al lado de los trescientos o cuatrocientos que han llevado los euskaldunas de
magismo, de animismo y de politeismo? Si hay algunos espafioles que sean paganos
de corazoén, esos somos nosotros. Nuestros antepasados han vivido adorando al Sol, a
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la Luna, a los arboles y a las fuentes. Si hoy hay apariciones en el pais, se puede creer
con mayores visos de verdad que son divinidades vascas de los bosques y no
representaciones de mitos semiticos.

—Eso es una broma. ;Y San Ignacio?

—Yo tengo mi teoria sobre San Ignacio. Supongo que el Ifiigo Sdez o Lépez o
como se llamara, individuo de una raza no monoteista, coge el catolicismo con el
frenesi del neofito. A Ernesto Renan le preguntaba alguno de sus conocidos de dénde
le venia su afan de conocimiento, y Renan decia que habia tenido un gran nimero de
ascendientes que no sabian leer y que el deseo oscuro de todos ellos de instruirse se
habia reconcentrado en él. Quiza le pasaba lo mismo a Loyola: tenia el ansia del
catecimeno de una raza politeista.

—Las explicaciones racionalistas no me convencen —dijo el seminarista—.
Tengo la fe.

Y volvio a soltar otro latin.

—En eso estamos de acuerdo. ;Se tiene la fe? Basta. Yo también creo en el
sentimiento, no en el razonamiento. No he visto nunca que la gente se convenza de
algo por la eficacia de los argumentos, sobre todo en orden religioso y sentimental.

—Pero entonces, jcon qué se va a convencer? —pregunto Leandro.

—Si el argumento tuviera esa virtualidad, veriamos que unos materialistas se
hacian espiritualistas; unos catolicos, protestantes, y unos cristianos, budistas, o al
contrario, por la fuerza de los argumentos.

—Eso no se ha visto nunca, es verdad dijo Michel.

—Todo ello es consecuencia de la vieja dialéctica de los escolasticos y un poco
del culto semitico de la palabra. Todavia se oye decir en alguna vieja ciudad
espafiola, refiriéndose a algin canénigo que se considera talentudo: «Demuestra la
existencia de Dios por matematicas», o «Demuestra la verdad del dogma con
silogismos».

—Hay que ir a la verdad —afirmé el seminarista.

—No sabemos lo que es la verdad.

—La verdad esta en la Iglesia.

—Para ustedes. Para nosotros la verdad esta en la ciencia.

—Pero ustedes no han construido nada.

—La ciencia esta empezando. Con el tiempo probablemente llegara a dar reglas
fijas seguras de moral.

—O no llegara.

—Nosotros tenemos fe en la ciencia, creemos que llegara a eso.

Mientras hablaban, Michel habia tomado rapidamente la carretera hacia Ormaiztegui,
y después, por Villafranca e Isasondo, hacia Villabona.
—Los libros santos estan ahi. No hay necesidad de nuevas experiencias —dijo el
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seminarista, y remacho su afirmacion con unos latines.

—No habra necesidad de experiencias, pero si de interpretaciones. No hay pagina
biblica que no se preste a un sinfin de interpretaciones —dijo Fermin— desde el
primer versiculo del génesis, donde unos leen un dios y los otros leen los dioses, los
elohim, hasta el Apocalipsis, jqué cantidad de interpretaciones!

—Bien. Se comprende que la religiébn no puede ser un teorema —replicé el
seminarista—. Necesita la fe. La religion es demasiado vasta y lo abarca todo. De ella
se desprende una moral. Una moral perfecta. Ustedes, en cambio, los paganos, los
partidarios de la ciencia, no tienen ninguna moral.

—Me parece mucho afirmar.

—No pueden ustedes presentar una ética clara y precisa. Desde la moral de los
estoicos hasta ese Nietzsche que preconizaba la crueldad y el crimen, tienen ustedes
todas las morales, que es lo mismo que no tener ninguna.

—~Cierto; no cabe duda que las religiones antiguas y el catolicismo en Europa
tienen un pragmatismo sabio y practico; pero eso no es una demostracion de su
verdad tedrica.

—:No?

—Para mi no. La exactitud de una teoria social no quiere decir que sea aplicable y
practica, ni la falsedad de una utopia religiosa quiere decir que con ella no se pueda
fundar un grupo social vivo y fuerte.

—Eso parece un poco sofistico —dijo Leandro.

—No —replic6 Fermin—. Muchas teorias comunistas logicas, racionales, no se
han podido llevar a la practica ni siquiera en pequefio; en cambio, un sistema tan
absurdo y a base de una mixtificacion burda, como el de los mormones, produjo en el
siglo pasado uno de los grupos sociales mas fuertes y mas tenaces.

—:Entonces hay que creer en la eficacia de la mentira? —dijo Leandro.

—¢Por qué no? Si se da en algun caso, hay que creer en ella como eficaz.

—La mentira vital y fecunda.

—Yo creo que el pragmatismo catolico es bueno —observd el seminarista—
porque dimana de la verdad.

—Yo no lo creo asi. Ademas, me parece un pragmatismo negativo para muchas
cosas de la vida.

—Para el vicio solamente.

—Habria que saber lo que es el vicio. Para ustedes, todos los defectos del mundo
son inherentes a la naturaleza humana.

—Y lo son.

—EIl mundo es un enemigo del alma. Nosotros creemos que la sociedad y el
hombre que la crea pueden mejorar.

—EIl superhombre —observo el seminarista con ironia.

—No, el superhombre no; pero el hombre mas natural, mas cientifico. Ustedes
creen que todo esta hecho, que nada hay que hacer; nosotros pensamos que hay
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todavia mucho que hacer.

—Sin la moral cristiana el hombre no sera mas que un animal ansioso y criminal.
No hay mas que la moral cristiana.

—iBah! La moral cristiana no impide que haya granujas, usureros y asesinos
entre los creyentes...

—No hable usted asi, por Dios —dijo de pronto la mujer que iba en el auto, con
una voz entrecortada por el llanto—. Dios le va a castigar.

—Perdone usted —contest6 Fermin—; si le molesta no hablaré. No crei que se
fijara en la conversacion.

—Por otra parte, un interlocutor se queda aqui —indic6 el seminarista con voz
malhumorada—. Estamos ya en Andoain. Sefiores, buenas noches y muchas gracias.

Se detuvo un momento el auto y bajo el seminarista.

—Ya vera usted a mi tio —dijo Leandro a Michel— como tendra que lavarse las
manos al llegar a casa.

—Por qué?

—Siempre que se encuentra con gente que le desagrada va a lavarse las manos.
Como ha sido seminarista y ha leido, sin duda con fervor, los Evangelios, recuerda a
Pilatos. No sé si lo hace sin pensarlo o pensandolo, pero lo hace siempre.

En poco tiempo estaban en San Sebastian.

—:Dénde la llevamos a usted? —pregunto Anita a la mujer.

—A un hotel, a un hotel cualquiera.

Cuando entraron en el hotel pudieron ver el aspecto de la desconocida que venia con
ellos. Era una mujer de unos cuarenta afos, alta, delgada, con el rostro trastornado y
desencajado. En el hotel conocian a Fermin y este cont6 al encargado lo ocurrido.

Anita y una camarera acompafaron en el ascensor a aquella mujer. La subieron a
un cuarto, la desnudaron, la llevaron a la cama, y como estaba temblando le pusieron
bolsas con agua caliente a los pies.

Cuando salio Anita del cuarto, Fermin le pregunto:

—¢Qué le pasa a esa mujer?

—Yo creo que esta delirando.

—Podriamos preguntarle en qué pueblo vive y avisar por teléfono.

—NMe parece bien.

Entraron en el cuarto. Fermin le hizo algunas preguntas a la enferma con cierta
energia, y ella contest6 diciendo su nombre, su apellido y el pueblo donde vivia, a
poca distancia de San Sebastian.

—Espere usted si quiere un momento aqui, Anita. Yo telefonearé y veremos qué
contestan.
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Fermin telefoned al pueblo y contest6 al momento uno de la familia, diciendo que
salian en seguida para San Sebastian en automovil para recoger a la enferma.

Fermin volvio al cuarto.

—He hablado con un pariente de esta sefiora. Dice que viene en seguida con un
médico. A usted le hace mella todo esto, Anita. Yo estaré aqui hasta que venga ese
pariente y el médico. Le daremos a la enferma un poco de agua de azahar.

Anita aprovecho la ocasion para marcharse.

La enferma tendria unos cuarenta a cuarenta y cinco afios. Estaba muy palida. Al
principio comenz6 a temblar y a rechinar los dientes; luego le fueron saliendo colores
en las mejillas y comenz6 a delirar por lo bajo.

Fermin intent6 tranquilizarla hablandole con energia. Ella escuchaba y a veces se
sobreponia a su delirio.

—FEstoy muy mal. Muy intranquila —decia—; que llamen a un sacerdote.

—Ya vendra. Ahora van a venir sus parientes.

Era un delirio mixto de religioso y de erdético. Se creia perseguida por alguien.

—Ese hombre... ;qué me quiere?...; no, no, por Dios...; es el diablo... si, es el
diablo...; yo no le he llamado..., yo no le he dicho que venga...

Después sollozaba y seguia:

—Esta confesion es mala, incompleta... y la comunién sacrilega... jqué horror!
Dios mio... estoy en pecado mortal... Veo hostias blancas por todas partes y banderas
rojas.

La enferma, en su mondlogo, se reprochaba actos pueriles, manifestaba terrores
absurdos. Las palabras de Fermin la tranquilizaban y decia con voz apagada:

—Muchas gracias, muchas gracias.

Fermin, con su aficién a interpretar los hechos, pensé:

—Esta es una solterona con un ataque de histerismo quiza de la proximidad de la
edad critica, y en ella se une la exaltacion mistica con algo erotico.

A eso de las nueve entraron en el cuarto de la enferma dos hombres: uno era su
pariente y el otro el médico.

El pariente era un aldeano de unos cuarenta afios, con aire seco y malhumorado.
El médico, de tipo mas amable, parecia alegre y sonriente.

Fermin explicé a los dos lo ocurrido y como habian traido a aquella sefiorita en
automovil de Ezquioga.

El médico, después de escuchar lo que dijo Fermin, fue a interrogar y a reconocer
a la enferma. El pariente se mostré grosero, desconfiado y receloso. Fermin se
molesto y le dijo de pronto con cierta c6lera:

—Es posible que crea usted que mis amigos y yo hemos traido a esta sefiorita
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desde Ezquioga con algun fin poco confesable. Si lo cree usted asi, cree usted una
estupidez y no tengo mas que marcharme.

—Yo no he dicho nada —replico el pariente en un tono brusco y hurafio.

—No lo ha dicho usted, pero lo ha dado usted a entender. Buenas noches.

—No se vaya usted asi —dijo la enferma—. jMuchas gracias! jMuchas gracias!
Dele usted también las gracias a sus amigos por su amabilidad.

Fermin sali6 del cuarto y fue a un lavabo, donde se lav6 las manos como si las
tuviera infectadas. Después bajo al salén, donde estaban Anita y Michel.

—¢Cenaremos aqui?

—Yo creo que si; lo que le parezca a Anita.

—A mi me parece bien.

—¢Y Leandro, mi sobrino?

—Se ha ido a buscar a un amigo.

—:Ha visto usted a los parientes de esa sefiorita?

—Si. jQué gente! jQué cantidad de bestias hay en el mundo!

—Por qué lo dice usted?

Fermin conté lo que le habia ocurrido con el pariente de la enferma.

—No haga usted caso —dijo Michel—. jQué importa!

—Bueno, Michel. Vamos al comedor. Diremos también una frasecita en latin,
como ese esquinado hijo del maestro Ignacio que ha venido con nosotros.

—Digala usted, Fermin; yo no recuerdo ninguna.

—FEdamus et bibamus cras enim moriemur.

—¢Qué quiere decir?

—Comamos y bebamos, que mafiana moriremos.

En la cena Fermin se rio del debate de pedanteria que habian tenido entre el
seminarista y €l mientras iban en el auto.

Cuando estaban en los postres, el médico venido a ver a la enferma se present6 en el
comedor a saludarles.

—¢Qué tal la enferma? —le preguntaron.

—Bien. Le he puesto una pequefia inyeccion de morfina y se ha quedado
tranquila. Me ha recomendado otra vez que les dé a ustedes las gracias.

—¢Y el pariente?

—Ese ha quedado muy incomodado con usted —contesto el médico riendo.

—~Que se vaya a paseo. jQué bestia!

—S]i, es un cazurro. Tiene sus motivos. Este es un hombre que esta casado con
una sobrina de esta sefiorita, que es una desequilibrada, ya en la menopausia. Esta
tenia un pretendiente, y como la sobrina y su marido no quieren que se case, porque
tiene algun dinero y piensan heredarla, han hecho lo posible para impedir la boda y lo
han conseguido. Esta pobre mujer, de poca suerte, vive aislada por sus allegados. Un
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cura joven, amigo de este hombre, la espanta con sus amenazas de castigos de
ultratumba. Le dicen que la gente de la calle es muy peligrosa, que esta expuesta a
mil asechanzas.

»Esta mafiana esta sefiorita se ha confesado, ha comulgado, ha ido a Ezquioga con
otras dos mujeres del pueblo en un autobtis, no ha comido, y con la exaltacion del
misticismo le ha dado este arrechucho y no ha podido reunirse con sus compafieras.
Después, ustedes han estado amables con ella, lo que va en contra de lo que le
predican los parientes de que la gente es muy peligrosa.

El médico estuvo charlando un rato.

—iQué porqueria de gente! —exclamd Fermin—. Me voy a lavar otra vez las
manos.

A las diez salieron en el auto y se dirigieron a Vera.

La noche estaba himeda y templada. Fueron despacio. Fermin comenz6 a cantar,
luego siguié Michel y después Anita. Ella marcaba la melodia y ellos la octava baja.

—Asi debia ser la vida —dijo Fermin—, como una cancion...; pero casi siempre
es como una disputa.
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Por LA MANCHA

UN ANO DESPUES, en la primavera, iban de nuevo camino de Andalucia Anita,

Michel y Fermin.

Marchaban cruzando las llanuras castellanas un dia de marzo. Dejaban atras
pueblos grandes, polvorientos, resplandecientes por el sol; pueblos achaparrados,
ensimismados, con casas bajas continuadas por corrales. El campo aparecia verde,
monotono en algunas partes, estepario en otras.

Rompian la monotonia de las llanuras los cerros calvos, con torrenteras rojas y
amarillas; los grupos de chopos en las margenes de un arroyo y los olivos negruzcos
y retorcidos; los carros de siete y ocho mulas iban despacio por el camino, y algin
automovil pequefio y destartalado, luchando contra el viento, dejaba al pasar un
reguero de polvo.

Cruzaron Valdepefias, con sus vifias y sus bodegas, y Santa Cruz de Mudela,
pueblo de pequefias fraguas. Al pasar por Almuradiel se detuvieron un instante.
Fermin le pregunt6 a un carretero:

—OQiga usted, amigo: ;donde esta la Venta de Cardenas?

—La Venta de Cardenas es una estacion del tren.

—Pero ;no hay una venta antigua que se llama asi?

—No, sefior. Alli, en Despefnaperros, hay una venta antigua; pero la llamamos la
venta del Melocoton.

—Es curioso —dijo Fermin—, porque esta Venta de Cardenas debia de tener
fama en su tiempo. Todavia, cuando yo era estudiante, se representaba un pasillo o
entremeés que se llamaba La Venta de Cdrdenas.

Antes de entrar en el desfiladero vieron unos viejos tapiales de piedras y adobes.
Quiza era todo lo que quedaba de la antigua posada o meson.

Se acercaron a la grieta de Despefiaperros, con sus rocas amenazadoras, sus
encinas y sus carrascas, y el torrente mugidor y lleno de espuma.

—FEs hermoso, pero no tan dramatico como Pancorbo —dijo Michel.

—No. Aquello es de lo mas dramatico de Espafia. Despefiaperros es un sitio
estratégico, uno de los pasos mas importantes de Castilla a Andalucia. En tiempo de
los arabes los cristianos forzaron el paso para dar la batalla de las Navas de Tolosa;
aqui cerca los franceses derrotaron a los espafioles con el general Mortier, y los
espafioles a los franceses en Bailén. Por estos barrancos se ha encontrado, en el
Collado de los Jardines de Santa Elena, un santuario prehistorico con exvotos de
bronce.

Al entrar en Andalucia los detuvo la Guardia Civil.

—¢Vienen ustedes de Madrid? —les preguntaron.
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—Si, sefior.

—¢Adonde van?

—Vamos a Cordoba a pasar la Semana Santa.
—¢Son ustedes franceses?

—Si.

—Bueno. Pueden seguir.
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I1

EL PATIO DE LOS NARANJOS

A PRIMERA HORA DE LA TARDE estaban ya en Andalucia, y antes de hacerse de noche

en Cordoba.

El hotel se hallaba en un paseo exterior, cerca de los Jardines de la Victoria. Era
un hotel de turistas, sobre todo de ingleses, con un comedor grande y pomposo. En la
cena, el jefe de comedor, al oir a Michel y a Fermin que hablaban de Ascain y de
Vera, les dijo:

—Yo he estado también alli.

—ijHombre!

—Si. Yo soy austriaco de Viena. Estaba trabajando en Bagneres-de-Luchon
cuando se declar6 la guerra. Quise marchar a mi pais, pero me prendieron y me
llevaron a un depdsito de prisioneros proximo al Boucau de Bayona, y me escapé. Fui
con unos contrabandistas que metian seda en Espafia hasta Ascain, y de alli pasé por
Vera a San Sebastian.

El vienés era pequeiio, rubio, con los ojos azules. Habl6 de su vida en Hungria, en
una finca de caballos, en donde todavia los domadores maceraban la carne en la silla
de montar para comerla a estilo cosaco.

Cont6 como habia desaparecido con la guerra el vino de Tokai, esa mezcla de
fuego y azucar, segun la frase usada en el pais. Las tultimas botellas del vifiedo de
Mesesmale se las llevaron para el rey de Inglaterra. Ya se podia considerar que el
vino de Tokai auténtico no existia.

Al salir del comedor, Anita tuvo la grata sorpresa de encontrar a una sefiora
paisana y amiga suya, casada con un inglés, aficionada también a la pintura, a quien
conocia de Ascain. Después de charlar en el hall del hotel, en donde habia muchos
ingleses, se fueron a acostar.

Al dia siguiente, muy por la mafiana, Anita, Michel, Fermin y el matrimonio
francoinglés salieron a la calle.

El matrimonio, Anita y Michel querian ver la Mezquita, y Fermin les acompafio.
Conocia ya Cordoba de hacia mucho tiempo.

—El pueblo este es muy bonito —dijo Michel—, pero tiene aire de gran aldea.

—SI1. Se dice que Isabel la Catodlica pregunto a uno de sus politicos qué le parecia
Cordoba, y este contestd: «Son varias aldeas reunidas a un Ayuntamiento».

Llegaron a la Mezquita y entraron en el Patio de los Naranjos. Sonaban las
campanas estrepitosamente.

—¢Ustedes van a ver la iglesia? —dijo Fermin.

—Si. ¢Usted no?

—No. No me gusta ver las iglesias. Ademas, no sé nada de estas cosas de arte
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arabe. Voy a fumar aqui un cigarro...

Fermin se sent6 en un banco, al lado de un viejo, y le ofrecié un cigarro; el viejo
lo acept6 con gusto.

—~Oiga usted —le pregunt6 Fermin—. ;Este patio lo cierran de noche?

—Si, sefd. La catedrd tie tezoro, y la guardan de los ladrone uno perros a los que
se oye ladrd de noche.

—Asi, que todo esto queda cerrado.

—Si, sefid; to queda cerrao.

—¢Qué tal se vive aqui en el pueblo? ;Hay trabajo?

—Poco.

—Asi, que peor que antes.

—Peo. Disen que esta gran miseria coge to er mundo y que aun en Espafia
estamos mejo que en otroz lados.

—Y la gente, ;tiene idea de qué viene eso?

—Se supone que a consecuencia de la guerra, que se ha gastao mucho y se ha
derrochao er dinero y las cozas, y que ahora ya no se puede recomponé lo que se ha
roto.

—Eso debe de ser, si.

—Usté lo sabra mejo que yo.

—Con certeza no lo sabe nadie.

El viejo dio su explicacion sobre el estado del mundo, las ideas politicas y la
guerra mundial. Todo venia de las ambiciones de los reyes, y sobre todo del Kaiser,
que estaba guillado. Este se habia querido apoderar de Europa y marcho6 con lo mejor
de su ejército camino de Francia, pero entonces lo berga le pararon los pies.

—c:Lo berga?

—Si, hombre; un puriao de berga. Es cosa conosia.

—¢:Los belgas? Si, si.

Durante la conversacion se les acercé un mendigo con manta y alforja al hombro,
garrote en la mano derecha y en la mano izquierda una cesta. Era medio ciego y se
hallaba tostado por el sol. Se sent6 en el mismo banco sin decir palabra.

—¢Me darian ustedes un cigarro? —pregunto.

—Si, hombre —le dijo Fermin.

—Este es tan pobre como yo —dijo el viejo—; ni md ni meno.

—Pues ¢qué es? —le pregunté Fermin.

—Es un mangante de ofisio.

Aparecieron en el patio la pintora francesa y su marido. Anita y Michel dieron la
vuelta a la Mezquita, pasaron por delante del Triunfo y se acercaron al rio,
amarillento, de color de barro.

—Y esta siempre de este color el Guadalquivir? —pregunto la francesa.

—Yo siempre lo he visto asi —contest6 Fermin—. Lo que no es obstaculo para
que un poeta cordobés escribiera una poesia que comenzaba diciendo:
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Del Betis cristalino
junto a la orilla,

de Cérdoba en los bellos
alrededores.

Yo he pasado bastantes veces por esta parte de Andalucia y no he visto nunca este rio
cristalino. Asegurarlo es demostrar una tendencia a la mentira y al lugar comun,
porque lo mismo se puede elogiar un rio por su color claro cristalino que por su color
de oro.

—A mi me parece un rio americano —observé Anita.

—Y este pueblo no tiene arrabales —dijo Michel—. Es raro.

—Por lo menos por aqui, por la parte del rio, no hay apenas casas.

Estuvieron un rato a orillas del rio, cerca del puente. Vieron pasar algunos pobres
ennegrecidos por el sol, de aire dramatico, pafiuelo atado a la cabeza debajo del
sombrero, que venian, sin duda, del Campo de la Verdad. Subieron después hacia el
centro.

En la fuente de la plaza del Potro unas muchachas cogian el agua con una cafia
que luego guardaban en un portal. Habia alli posadas muy bonitas, con sus patios con
parras y sus tejados cubiertos por jaramagos en flor.

—:Usted sabe el camino? —pregunto el inglés.

—No hay mas que subir y se llega a la plaza.

—Debe de ser muy dificil orientarse en estas callejuelas. Esto es un laberinto —
dijo el inglés.

Fueron subiendo por una calle hasta llegar a la plaza.

—Pero aqui no se ven apenas mujeres —observo Michel.

—Muy pocas, casi ninguna; al menos en la calle; ni en Cérdoba ni en Sevilla. Sin
embargo, oira usted hablar a los andaluces del mujerio de estos pueblos como si lo
tuviera usted constantemente a la vista. Es una hipérbole andaluza. Las mujeres,
guapas o feas, estaran en su casa; pero la verdad es que no se las ve.

En la calle principal del pueblo habia unas fotografias de dos viejos asesinados en
una aldea y junto con ellas el retrato del asesino. Algunas mujeres se paraban a
contemplarle y se dirigian a él.

«Uy qué cara de granuja tiene... Habra perdio... Matar a esos pobreticos... Uy
qué mal hombre, jqué mal hombre!»

Al pasar por la misma calle a salir al paseo del Gran Capitan, Fermin les mostro
el Club Guerrita.

—¢Quién es ese Guerrita? —pregunto el inglés.

—Es un torero. Es el tope en el plano inclinado de un pueblo; de Séneca a
Averroes, de Averroes a Gongora, de Gongora al duque de Rivas y del duque de
Rivas a Guerrita.

Al llegar al hotel les esperaba un sefior, a quien recomendaron a Fermin en
Madrid y a quien habian avisado su llegada. Era un hombre moreno, expresivo, con
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anteojos, envuelto en una capa parda. Tenia una cara irregular y el aire un tanto
simio. Se llamaba don Rafael Benomar. Estaba muy metido en los asuntos de la
politica republicana, de esta politica espafiola del momento, en la cual todos los
grupos tienen cambiadas las etiquetas, pues los radicales no son radicales, sino
conservadores; los progresistas no son progresistas; los socialistas no son socialistas,
y los agrarios no son agrarios.

Don Rafael hacia su fuego de guerrillas. Era de los radicales no radicales, que
luchaba contra los socialistas no socialistas.

Los enemigos, los socialistas no socialistas, decian que don Rafael se present6 en
un concurso de belleza en su pueblo y le nombraron «miss Cabra». Habia nacido en
esta ciudad.

Don Rafael le dijo a Fermin que lo tenia a su disposicién, que les serviria de
cicerone con mucho gusto.

—Le voy a dejar el nimero de mi teléfono y usted me telefonea cuando quiera, y
yo les acompaiio a ustedes.

—Bueno. Muy bien. Muchas gracias.

Entraron en el comedor. El vienés les atendi6 con gran solicitud. Habia una
familia andaluza del género de la de Garcia Pérez, muy entonados, muy desdefiosos y
muy de punta en blanco.

«Esta burguesia andaluza es cursi, provinciana —dijo Fermin—. Todos esos
grandes aires de sefior son cosa pasada, que no hacen efecto en nadie. El pueblo tiene
indudablemente aqui mas sencillez y mas gracia que la gente rica.»
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111

SIERRA MORENA

DESPUES DE COMER, Michel pensé que lo mejor seria dar una vuelta en auto por la

Sierra. Anita preferia quedarse en el hotel con su amiga pintora.

—¢:Le avisamos al sefior que ha estado aqui? —pregunt6 Fermin.

—Si; ¢por qué no? Si quiere usted.

Se le avis6 y don Rafael vino en seguida. El automoévil tomo hacia Sierra Morena;
subio a las alturas y se detuvo en medio del campo.

El cielo estaba limpio, el aire seco; reinaba un gran silencio.

—Tanta tierra y tan pocas casas y tan pocos hombres le sobrecoge a uno un poco
—dijo Michel.

—Somos gente de horizonte limitado, de paisaje verde, pequefio y humedo —
afiadio Fermin.

En lo alto de una cafiada vieron pastores y ganados trashumantes.

—Vamos a parar un rato delante de estos pastores para verlos.

Par6 Michel, y dos pastores se acercaron. Uno era un hombre flaco, aguilefio, de
color de cobre; el otro gordo y sanchopancesco. Iban acompafiados de un mastin
blanco.

—Qué, ;se os ha estropeado a ustés el cacharro? —pregunt6 el flaco a Fermin.

—No; el cacharro esta bien. Vamos a echar un vistazo a estos campos.

—:No sois ustés de aqui? —interrog6 el mas grueso.

—Este sefior es de aqui, el otro es francés, yo soy vascongado.

—iAh, ya!

—¢ Vienen ustedes de lejos?

—Si, de bastante lejos; por las cafias.

—¢Y qué se dice por ahi entre los pastores?

—Qué quié usté que se diga.

—:Estan contentos con la Republica?

—Los que chupan de ella, mucho; los otros, nd —contesté el flaco ironicamente.

El grueso se echo a reir.

—:Hay comunistas entre los pastores? —pregunto Fermin.

—De todo hay, como en botica.

—FEsta gente también esta ya agriada —dijo Fermin a Michel en vasco.

—Para qué vamos a ir mas lejos? —preguntd don Rafael.

Volvieron.

—¢Quieren ustedes que veamos la finca de un bilbaino al bajar hacia Cérdoba?
Tiene una hermosa vista sobre la ciudad —indico el sefior Benomar.

Se acercaron a Cérdoba, tomaron un camino lateral y subieron luego una cuesta
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para llegar a la Huerta de los Arcos. Se abarcaba desde ella la ciudad con su aire
romano y los meandros del rio en la campiiia.

Michel habl6 de la depresion del Guadalquivir. Don Rafael mostré a lo lejos la
sierra de Cabra; mas atras, los montes de Priego, y vagamente, Sierra Nevada.

El anochecer mostraba la magia del creptisculo andaluz. El cielo se llenaba de
nubes de color de rosa. Michel llevo el auto despacio. Pasaba el cabrero atezado, con
su sombrero ancho y sus cabras; algunas reatas de mulos de cola larga y de burros
con su albarda iban despacio, y el arriero marchaba montado en las ancas.

Las colinas mostraban cuadros verdes de trigo y cebada ya nacidos y cuadros
pardonegruzcos que esperaban la siembra. Llegaron a Coérdoba; Anita seguia
charlando con la sefiora francesa, y Michel y Fermin fueron con don Rafael a un
circulo. No habia mucha gente; era alli todo un poco ceremonioso. Don Rafael les
presento a unos sefiores, dos de ellos propietarios, otro profesor del Instituto y otro
militar. Alguno de estos sefiores, que antes del cambio de gobierno eran monarquicos
y conservadores, se transformaron, como mariposas al salir de la crisalida, en
republicanos radicales no radicales. A pesar de su nueva etiqueta, un poco aparatosa,
eran muy reaccionarios. El profesor se lamentaba de la estridencia de la revolucion.

—Yo no encuentro esta revolucion nada estridente, sino todo lo contrario —dijo
Fermin—; me parece una cosa comedida, modestita y un poco mediocre.

—FEso es un sintoma de civilizacion —observo el militar.

—No sé si es civilizacion o debilidad —replic6 Fermin—; pero me inclino mas a
creer esto ultimo.

—Es que la ley de defensa de la Republica apaga los impulsos bélicos de los
protestantes —dijo el profesor.

—Si, quiza los apague demasiado.

—:Pero como puede usted decir eso? Si esto arde —exclamdé uno de los
propietarios.

—Qué quiere usted. A mi me parece que no arde lo suficiente.

—Don Fermin es un revolucionario —observo don Rafael.

El militar explicé los proyectos de los monarquicos y como Alfonso XIII iba a
reconocer como rey al infante don Alfonso Carlos y como después de este heredaria
el trono otra vez Alfonso XIII, que abdicaria en su hijo don Juan.

—Todo eso me parece de una puerilidad y de un desconocimiento del pais
absoluto —dijo Fermin—. Eso tendria algun valor en tiempo de Calomarde. Hoy no
tiene valor ninguno.

Nadie tenia interés en insistir en la cuestion, y Fermin y Michel se fueron al hotel.
Cenaron y después de cenar salieron los dos a la calle. Por todas partes se oian
canciones, palmadas y oles en las calles.
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IV

LaAprrazA DE CORDOBA

POR LA MANANA, al dia siguiente, fueron a la plaza.

Habia una animacion extraordinaria. Se veian las posadas y tabernas con un
pasillo largo y profundo y luego un patio, con escaleras y balcones interiores, como
decoraciones de teatro. En los arcos, los churreros, con sus calderos y sus jeringas,
llenaban el aire de una nube acre de aceite frito.

—Demasiado pintoresco —dijo Michel irénicamente.

Se instalaban al aire libre zapateros remendones y vendedores de botijos. Un
relojero viejo, delante de una mesita, con gaban negro y sombrero blando, con una
lente en el ojo, inclinado sobre un reloj, se torcia y no se le veia la cara. En el interior
de los arcos, las cordelerias y las talabarterias mostraban sus mantas y sus jaquimas;
las carnicerias, sus piernas de vaca. Las tabernas se veian llenas de gente.

—Hablan de usted y de ti al mismo tiempo —observd Michel.

—Si. Eso es muy andaluz.

—Y a veces al pronunciar casi parecen gallegos.

—FEs verdad.

Entraron en el Mercado del centro de la plaza, y en esto vieron a dos guardias
municipales que llevaban presos a tres muchachos.

—¢Qué son? —preguntd Fermin a un hombre—. ;Son ladrones?

—No, son manfloritas.

Eran, sin duda, invertidos, y los llevaban a la carcel. Uno de ellos tenia un aire
terrible: alto, flaco, con el pelo largo y rizado; una frente estrecha, de un dedo de alta,
frente de chimpancé; los ojos pequefios, como de jabali, de mirada salvaje y hurafia;
la cara rojiza, morruda, con los labios salientes y pintados. Otro, de aspecto
principesco, impasible, era rubio, esbelto, palido, con un ligero bigote dorado y vestia
un jersey blanco. Podria haber sido un palaciego de la corte de Luis de Baviera, el
amigo de Wagner. El tercero, mas vulgar, presentaba el tipo del pillastre corriente, la
cara angulosa, el pelo negro, fuerte, y el labio belfo.

El primero miraba al publico, que se reia, con un aire de reto, de desafio,
amenazador. El otro, el del jersey, exangiie, blanco como el papel, pierrot enharinado,
se mostraba indiferente a la ironia popular. El tercero parecia un granuja, un cinico.

—Ha visto usted ese alto, con esa frente de chimpancé —dijo Fermin—. jQué
hostilidad! Si pudiera, no lo pasaria muy bien la gente. Se nota que tiene intenciones
aviesas.

—Se ve en €l odio y rencor —contesto Michel.

Los sacaron a los tres del Mercado y se los llevaron.

—Andaban siempre por aqui en las tabernas jugando a las cartas y granujeando
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—dijo uno gordo y pacifico.

—¢Y quiénes son? —pregunto otro.

—El alto y el palido no son de aqui. El otro es el hijo de un serio.

—¢Quiénes son los serios? —pregunt6 Fermin.

—Aqui les llaman asi a los del Orden ptblico; como van tan formales.

Este hombre gordo y pacifico, con ganas de hablar, cont6 que hacia unos afios
unos ladrones habian hecho un escalo en la plaza hasta un Banco, que robaron. Los
ladrones tenian una recua de borricos en la casa y en ellos iban sacando la tierra de la
mina que hacian.

—iQué charlatanes son! —dijo Michel riendo, cuando el hombre gordo acabé su
relacion y se fue.

—Lo da el pais. Nosotros tenemos ganas de hablar cuando queremos decir alguna
cosa, sea que valga o no valga la pena; pero a estos les gusta hablar siempre. Tienen
una mezcla de pesadez y de viveza rara. Se plantan delante de un mostrador y estan
charlando dos horas.

Volvieron Michel y Fermin hacia su barrio, oyendo las conversaciones a derecha
e izquierda.

Un hombre ya viejo, con facha de sacristan, le decia a otro mas joven, muy
convencido:

—FEIl hombre que no cree en la religion no se pue llamar ezparnol.

El otro le replicaba:

—¢Y quién zabe? Que quiza no se quia yama azin el que no tenga religion.

Una vieja le decia a una muchachita:

—¢:Para qué va con eze mantén si no hase frio, nifia?

—Porque me da la gana —contestaba la chica con desgarro.

—Cuanto te quite la ropa te va a encontrd como una patata cosia.
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v

CUENTOS DE BRUJAS Y DUENDES

DON RAFAEL BENOMAR miss Cabra, el radical no radical, enemigo acérrimo de los

socialistas no socialistas, les quiso llevar a ver los rincones pintorescos de la ciudad.
A don Rafael le gustaba emplear palabras raras que solamente se encuentran en el
diccionario.

—Vea usted esa casa con albaranes —le indic6 a Fermin.

—¢Albaranes? —dijo con extrafieza este.

—Si; son los papeles que se ponen para indicar que se alquila una casa.

—¢Es palabra que se emplea en el pueblo?

—No, yo no la he visto mas que escrita.

—AMh, ya; siga usted.

El sefior Benomar colocaba sus palabras sabias y escogidas siempre que podia.
Miss Cabra presumia de ser moro de estirpe y de conocer Cordoba como nadie.

Don Rafael les dirigio por la calle Mayor de San Lorenzo a la Puerta de
Plasencia, que da al campo del Marrubial.

—Aqui, donde esta el cuartel, habia una plaza, el campo del Marrubial —dijo don
Rafael.

—FEIl marrubial, ;qué es esto? —pregunté Fermin.

—FEIl marrubio es una planta labiada —observo Michel.

—Si, eso es —afadio el cicerone—. Aqui estaba el quemadero de la Inquisicion.

—¢Y a quiénes quemaban?

—A los judaizantes.

Benomar los llevo al barrio de Dofia Marina.

—Este es el barrio de los piconeros y de los toreros; por aqui estan la calle de los
Moriscos y la de los Marroquies. Cerca esta la calle de Valencia, que antes era la de la
Muerte.

—FEstos nombres antiguos son muy bonitos —dijo Fermin.

—Hubiera sido mejor dejarlos. La calle de Simancas se llamaba de Matarratones.
Todavia tenemos la calle de Mucho Trigo, la de Puchinelas y la del Verdugo.

En el mismo barrio de Dofia Marina, entre una plazuela y una calle, les mostro
don Rafael un convento que abarcaba una manzana de casas.

—Aqui vivio sor Magdalena de la Cruz —dijo—. ¢Han oido ustedes algo de esa
monja?

—Yo si: se habla de ella en las historias de brujeria —contestd6 Fermin—.
Llorente cuenta su vida en su libro sobre la Inquisicion, y Francisco Torreblanca
Villalpando, que era un jurisconsulto del siglo xvii, de Cordoba, y que escribio
Epitome delictorum in quibus alerta vel oculta invocatis daemonorum intervenit, se
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refiere a ella y dice que Magdalena solia tener en su jardin rosas en invierno y nieve
en el mes de agosto.

—¢Y quién era esta monja? —pregunto Michel.

—FEra una de Aguilar de la Frontera, que hacia milagros, hasta que se averiguo
que tenia pacto con el demonio, que era un doncel que venia a visitarla y que se
llamaba Balban.

—Fra una loca entonces.

—Probablemente.

—¢De qué tiempo?

—De mediados del siglo xvI.

—¢Y qué milagros hacia?

—Un dia, al darle la comunidn, la sagrada forma volé de manos del sacerdote a la
boca de la santa; otra vez estaba Magdalena en la cama, de resultas de habérsele
fracturado una pierna, y no podia subir al mirador del convento a ver la procesion,
que salia de Santa Marina, y entonces se abrio la pared de su celda y vio la procesion
desde su lecho. Sor Magdalena de la Cruz fue durante mucho tiempo abadesa del
convento, hasta que se averiguo su pacto con el demonio.

—¢Y qué hicieron con ella? ;L.a quemaron?

—No; la condenaron a vivir en un convento de Andujar. Todos los dias, al ir al
refectorio, se tenia que tender atravesada en la puerta, y las demas monjas hacian el
ademan de pisarla.

—¢Qué habria en el fondo de esto? —preguntd Michel.

—Probablemente, algo de locura o de neurastenia —dijo Fermin— por parte de
Magdalena; después, celos y rivalidades femeninas, y, por tltimo, la omnipotencia de
la Inquisicion.

Se alejaron del convento, y Benomar les mostré la casa de don Gomez, de los
Gomez de Figueroa.

Luego fueron delante de una iglesia.

—En esta iglesia de San Agustin, proxima a la casa de los frailes de San Pablo —
afirmo6 don Rafael—, habia una puerta que comunicaba por un pasillo la iglesia con el
convento, y una fila de confesonarios con dos puertas. El que queria confesarse,
entraba por la iglesia, tiraba de una cadena que tenia cada confesonario, y salia un
fraile para oir la confesién. Hubo suplantaciones, segtin se dijo. Un marido celoso
oy0 la confesion de su mujer, y un amante la de su querida.

—Fra gente valiente —dijo Michel—, porque eso entonces se consideraria como
un sacrilegio. Estaria muy castigado.

—Figurese usted.

—FEra gente inducida por el demonio —dijo don Rafael.

—Se conoce que al diablo le gustaba andar por aqui —afirmé Michel en broma.

—Mucho —asegur6 Fermin—. Mariana cuenta, sin darle mucho crédito, que el
mismo dia que en Calatafiazor se dio la batalla que perdieron los moros con los
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cristianos en el siglo X, uno, en traje de pescador, se pased por aqui, a orillas del
Guadalquivir, y cant6 en voz llorosa, algunas veces en metros arabigos y otras en
espafioles, una cancién que empezaba diciendo: «En Calatafiazor, Almanzor perdi6 el
tambor», por donde sospecharon que el demonio en forma de hombre publicé la
victoria, y como pretendiesen los de Cérdoba echarle mano, desaparecio y se les fue
como la sombra. Este debia de ser un demonio politico, pero otros lo eran religiosos.

Don Rafael Benomar, miss Cabra, el radical no radical, enemigo de los socialistas
no socialistas, asegurd que él creia tanto en el Demonio como en Dios. Don Rafael
era un catolico ferviente, ademas de radical no radical. Se persignaba y rezaba al
pasar por las iglesias abiertas, y seguia contando con fruicion historias de duendes, de
muertes y de venganzas.
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VI

NocHE DE JUEVES SANTO

ANITA estaba muy distraida con su amiga francesa y con sus proyectos artisticos.

Michel y Fermin salian a vagabundear.

La noche de Jueves Santo habia gran animacion en el pueblo. Las casas, blancas,
azules y rojas de color de sangre de toro, se alineaban en las calles antiguas. Los
farolones grandes iluminaban las fachadas; los autos corrian por las callejuelas. Los
novios hablaban en la calle por las rejas; en todas partes se veian grupos de gente que
cantaba flamenco y daba palmadas.

Fueron por la calle de la Feria abajo; habia muchos bares y tabernas prostibulos
con una mujer gorda en el mostrador. A la entrada, algun hombre con sombrero
cordobés hablaba con la duefia.

El rio, de noche, se mostraba negro, misterioso, con una parte iluminada por la
luna y algunas luces en el campo.

Volvieron de nuevo hacia arriba. Por todas partes, en las calles, habia concurso de
cante flamenco entre dos grupos. En uno de estos torneos, un jorobado se lucia
gargarizando sus notas.

Llegaron al Ayuntamiento, muy iluminado, y, distraidos hablando, salieron a la
plaza de Capuchinos, oscura, en cuyo centro se levantaba un crucifijo con ocho o diez
faroles con velas dentro.

Quedaron un tanto asombrados.

—¢Qué es esto? —preguntd Michel.

—FEsto es una terrible espafiolada —dijo Fermin—. jQué aire tragico tiene!

Habia un grupo de curiosos.

—¢Qué Cristo es este? —pregunto Fermin a uno de ellos.

—FEs el Cristo de los Dolores.

En la plaza se veia la fachada blanca del convento y unos farolones eléctricos de
una casa proxima.

—FEstas luces le quitan misterio a la plaza —dijo un joven del grupo, y se acercé a
la puerta y, empinandose, cerré una llave de luz eléctrica y apago6 los faroles.

—FEs para la propaganda del turismo —indicé alguien.

La plaza quedo entonces siniestra. Uno del grupo canto6 una saeta sevillana:

Una saeta le ponen

de espinas setenta y dos,
que le atraviesan las sienes
y a Maria el corazon.

—iQué musica! —exclamé Michel.
—Es como una musica de desierto, desgarradora.
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Todavia algunas mujeres, con su manto negro, salian de una iglesia préoxima.

Desde la plaza de Capuchinos encontraron pronto el hotel.

Al dia siguiente, dia de Viernes Santo, Anita fue con su amiga pintora a la
Mezquita.

—¢Qué tal? —Ile preguntaron al volver.

—Mucha gente. Algunas chicas guapas, muchos uniformes. Unos altavoces que
daban unos chillidos feos y alguna musica de 6rgano muy bien.

—¢Nada mas?

—Nada mas.

Por la noche del Viernes Santo, Fermin y Michel fueron a los barrios proximos a
la catedral y entraron en una taberna en donde habia una mujer gorda adiposa y una
muchacha palida.

Pidieron una botella de manzanilla y unas pastas, invitaron a las dos mujeres y
hablaron amigablemente.

Estando charlando, entr6 un hombre grueso.

—cTiene usted gente? —pregunto a la duefia de la taberna.

—Aqui hay dos sefiores extranjeros.

—Hoy no hay rincon donde meterse.

—:;Quieren ustedes que se siente con nosotros? —preguntd la duefia a los
forasteros.

—SIi, sefiora; que tome algo, si quiere.

Le trajeron un plato de pescado frito y un panecillo. La mujer de la taberna estuvo
hablando de politica. Los socialistas, segun ella, estaban desacreditados en el pueblo:
eran unos mandilones. Los sindicalistas eran mas bravos y decididos.

La tabernera se sentia partidaria del comunismo libertario. Hasta los chicos del
barrio, segun ella, se decian unos a otros: «Tu padre es un mandria, porque es
socialista; mi padre es mas terne: es comunista».

Y otro decia: «Mi padre es mas: es anarquista».

Michel y Fermin estuvieron comentando el espiritu de la clase obrera de la
ciudad.

—Ande usted, sefior Paco; cante usted algo —dijo la tabernera al hombre grueso.

El sefior Paco, apodado el Manitas, cant6 en voz baja un fandanguillo muy
sentimental: un recitado en el que, a fuerza de quejidos y jipios, no se notaba la
musica.

—Yo no entiendo bien esto —dijo Michel.

—Yo tampoco —afadiéo Fermin—. Esto es muy complicado. A ver: cante usted
una malaguefia o una petenera de las antiguas.

El sefior Paco el Manitas comenzo6 el punteado de una petenera clasica, y luego la
canto a media voz.

—Esto ya esta bien.

Fermin y Michel salieron de la taberna.
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VII

LA TERTULIA EN LA LIBRERfA

AL DiA SIGUIENTE Fermin anduvo a la busca de una libreria de lance, y encontré una

en la plaza del Salvador.

El librero, hombre de mediana estatura, calvo, con anteojos, vestido con un
guardapolvo gris, parecia hombre culto. Le pregunt6 Fermin si no quedaban libros
antiguos en la ciudad. Al parecer, no quedaba ninguno, al menos en el comercio.
Quiza habia bibliotecas particulares importantes, aunque lo dudaba.

En la conversacion, el librero cité algunos libros en latin.

—iComo! ;Sabe usted latin? —le pregunt6 Acha.

—Si, un poco.

—:Es que ha estudiado usted para cura?

—Si; yo he sido pastor protestante.

—Hombre, ;qué me dice usted? ;Y es usted de aqui?

—No; yo soy de Zamora. Mi padre, en la revolucion de Septiembre, se convirtio
al protestantismo y a mi me hizo pastor, y he estado de pastor y de maestro en Cadiz
y luego en Cordoba.

La semejanza de carrera con él le produjo a Fermin gran estimacion por el librero.
Hablaron largamente. Mientras estaban en la puerta de la tienda, varios chicos, con la
cara pintada de negro, arrastraban por la calle latas y esteras, haciendo mucho ruido y
mucho polvo. Al mismo tiempo sonaban alborotadamente las campanas de las
iglesias.

—¢Qué demonio hacen estos chicos? —pregunto Fermin.

—Es una costumbre del pueblo en el Sabado de Gloria.

Por la tarde, Fermin y Michel volvieron a la libreria, en donde una tertulia de
amigos discutia las cuestiones del momento. Habia la gran preocupacion de la lucha
de socialistas contra sindicalistas.

Entre los contertulios se distinguia un corredor de libros de una ciudad proxima
importante. El corredor de libros habia tenido una pequena libreria y puesto de
periodicos en aquella ciudad.

—Alli no lee nadie —dijo con sorna—, ni nadie esta enterado de nada. A mi me
han pedido los clientes la «Historia de Genoveva la del bramante», «La mujer
adulterada», de Pérez Escrich; «Los Hijos del Gran Capitan», de Julio Verne y la
«Guia de Pescadores», del padre Granada. Una sefiorita maestra, que se las echaba de
culta, comenzaba asi a recitar las Coplas de Jorge Manrique:

Recuerde el alma adormida
avive el sexo y despierte.

—A eso Freud le encontraria una explicacion erdtica —dijo Fermin.
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Pronto se tocé el punto de la politica, y se enzarzaron a discutir con pasion. Se fue
reuniendo gente, que oia con curiosidad.

La mayoria de los tertulianos de la libreria eran socialistas y tenian un criterio
moderado. Se veia en ellos el ingenio natural del andaluz obrando sobre lugares
comunes; querian por intuicion averiguar cosas ya conocidas y sabidas.

Algunos afiliados a la Casa del Pueblo no iban a ella, porque les parecia que el
partido tomaba una actitud demasiado discreta y disciplinada.

—¢Es que en los demas paises que estan mas civilizados que el nuestro hay ese
sindicalismo o comunismo libertario? —pregunto6 un viejo socialista a Fermin.

—No; el sindicalismo y el comunismo libertario es, por ahora, la férmula
revolucionaria espafiola. El anarquismo en Espafia es la mistica de la revolucion. En
su aspecto critico tiene indudablemente valor; ahora, en su aspecto constructivo, a mi
me parece una utopia mas.

El viejo se callo.

Al salir a la calle, Fermin pensaba: «Se ve que todo el problema intelectual de los
andaluces esta en que quieren saber sin leer. Eso es lo que les pasa un poco a todos
los espaiioles, pero a estos mucho mas. Aqui se ve que la gente quisiera saber qué es
el mundo y el socialismo, y qué se piensa en Francia, en Inglaterra y en Alemania;
pero lo quisieran saber por una conversacion, no por una lectura».
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VIII

LA CASA DE LOS SINDICATOS

—éDONDE ESTA la Casa de los sindicatos? —pregunt6 Fermin en la calle a un

vendedor de periodicos.

—Cerca de la plaza, al lado del correo.

Fueron los dos amigos. Vieron la puerta abierta, y entraron. Era una iglesia
abandonada y desmantelada, con un magnifico artesonado, y en medio una tribuna de
pino revestida con una faja roja y otra negra. Al parecer, la bandera del anarquismo
era la negra, y la del sindicalismo, la roja.

No habia nadie, y Michel y Fermin pasearon de arriba abajo. En la pared, encima
de la tribuna, se veia un cromo con su leyenda: «Toque de campana».

En la estampa dos mujeres tocaban con martillos una campana en medio de una
multitud revolucionaria. Encima se veian varios medallones: la toma de la Bastilla, el
fusilamiento de Ferrer, la destruccién de la columna Vendome de Paris durante la
Commune, y otras escenas parecidas.

En las paredes se leian declaraciones de boicot a unos y a otros, listas de obreros
esquiroles y vivas a la Anarquia y a la Revolucion Social escritos con lapiz.

Llego un tipo de chaquetilla blanca, hombre alto, delgado, con cara inteligente y
amable, muy curtido por el sol.

Le habl6 Fermin de la curiosidad que tenian su amigo Michel, que era francés, y
él de presenciar sus juntas.

—Hoy no hay junta —les dijo el hombre—. Mafiana si tenemos reunion los
campesinos.

—¢Usted también trabaja en el campo?

—Si, sefior. Si quieren ustedes sentarse un rato, pueden ustedes pasar a este
cuarto.

Era el despacho del Sindicato de campesinos. Se sentaron.

Poco después entro el presidente del Sindicato, un tal Manolo, Manolillo, hombre
pequefio, de ojos vivos y juntos, de aire inteligente y de hablar también inteligente.
Luego llegé uno de los jefes de la Confederacion.

Este jefe, Gaspar, a quien llamaban Gasparon, era hombre alto, delgado, de cara
melancdlica. Los presento a él Manolillo.

—¢No seran ustedes diputados? —Iles pregunto Gasparon al verlos.

—No, hombre, no —dijo Fermin—. No tenemos esa importancia.

—Aqui no los queremos para nd a esas laillas del Estado.

Fermin tenia cierta gracia para hacer hablar y comunicar confianza a la gente, y
tanto los dos obreros campesinos como el jefe se pusieron a discutir con él y a
intentar convencerle.
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Habian llegado a Cérdoba varios jévenes de la FAI, uno o dos de Sevilla y otros
dos de Barcelona, con instrucciones secretas.

—No sé lo que es la FAT —dijo Fermin—, aunque he oido hablar de ella.

—La FAI es la Federacion Anarquista Ibérica. Se fund6 con las Federaciones
locales, en tiempo de la Dictadura, en Francia —dijo Gasparon—. La FAI esta dentro
de la CNT, y en todos los Sindicatos, los jévenes que tienen decision y energia y se
ocupan de algo mas que de jornales, son de la FAL

—Asi que la FAI es la que guarda los dogmas —dijo Fermin—. Algo como el
Santo Sinodo.

—La FAI gana terreno en los medios sindicalistas —dijo Gasparon—. Como le
digo a usted, en cualquier Sindicato el elemento activo que se ocupa de cuestiones
ideoldgicas es de la FAIL A los de la FAI los llaman los aguiluchos, y a nosotros, los
de la Confederacion, los lobeznos.

—¢Y quién ha organizado esa FAI?

—No se sabe. En Francia. Nadie lo quiere decir. Los afiliados mismos no lo
saben.

—¢Y donde esta su centro?

—No tiene centro.

—¢Y manda instrucciones?

—No; parece que manda cuestionarios que van pasando de una Federacion a otra.

—:Asl que tiene el misterio y la juventud? Pues tendra éxito. Sera algo como la
masoneria para las empresas liberales.

Gasparon aseguro que a la Republica, entre unos y otros, le iban cortando la raiz
popular. En la superficie se entremezclaban los capitalistas, los parlamentarios, los
oradores, los militares y los curas; en el fondo, los sindicalistas, comunistas y
anarquistas. Entre las dos capas se agitaba una alianza de izquierdas radicales sin
éxito. Los obreros oian a sus oradores y hasta les aplaudian, pero no colaboraban con
ellos.

Ya se iba poniendo muy oscuro, cuando al Gasparon le avisaron que los
esperaban fuera.

—Aqui estan los aguiluchos de la FAT —dijo Gasparon.

—Bueno. Nosotros nos vamos —dijo Fermin, levantandose.

Entraron cuatro jovenes. No tenian ningun aire terrible, ni mucho menos.
Parecian dependientes de comercio satisfechos y petulantes. Uno de ellos, rubio con
el pelo ondulado, era un perfecto hortera de tienda de sedas.

Fermin y Michel se despidieron de Gasparén y de los obreros campesinos, y
cruzando la iglesia salieron a la calle.

«Mafana vendremos a la junta de campesinos. A ver qué es eso.»

Al dia siguiente volvieron a la Casa de la Confederacion. En la tribuna del centro
de la iglesia estaban tres obreros descubiertos. El de en medio, el de la chaquetilla
blanca, el presidente, era el mismo que habian visto el dia anterior; los saludé con la
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mano.

El de la derecha vestia de negro, y el de la izquierda, de azul.

Alrededor de la tribuna se agrupaban ciento cincuenta o doscientos obreros
campesinos; unos de sombrero ancho, otros de gorrilla. Casi todos tenian la piel
curtida por el sol como el cordoban e iban afeitados; algunos, con aire de gitano,
llevaban bigote; se veian pocos gruesos y rechonchos; la mayoria eran esqueléticos y
huesudos, con los ojos brillantes y expresivos.

Cuando se decidia uno a pedir la palabra, lo hacia desde el grupo, confundido
entre los demdas, o avanzaba hasta ponerse de espaldas a la tribuna. Casi todos
comenzaban a hablar con relativa moderacion, pero pronto se exaltaban con sus
propias palabras y parecian estallar. Algunos afirmaban que sacrificarian en la lucha
contra los burgueses la vida, la mujer y hasta los hijos. Después de tan furiosas
catilinarias, se calmaban y se quedaban tranquilos.

A muchos de aquellos campesinos no se les entendia bien al hablar: pronunciaban
las palabras de una manera gutural y al mismo tiempo tan rapida, que no se les
comprendia.

Michel preguntaba a cada paso: «¢Qué dicen?».

Los tres que presidian, sentados en la tribuna, fumaban indiferentemente.

Uno de los campesinos, equivocandose y refiriéndose a las bases de trabajo
hechas, sin duda, por la Republica, dijo: «Eso lo dice el real decreto».

La palabra real hizo reir a la gente.

«Es la costumbre de antes», dijo el aludido para explicarse.

Entonces, uno con tipo de gitano hizo un chiste bastante malo, pero que tuvo
éxito y produjo risa. El presidente, el de la chaquetilla blanca, dijo que alli no se
trataba de hacer chistes ni de chirigotas. El publico se componia de gente apatica e
indiferente, mas de pronto se convertia en furiosa en una transicién brusca.

Michel y Fermin se cansaron y salieron.

—¢Qué le ha parecido a usted? —pregunto Fermin a Michel.

—Estos tipos de obreros andaluces no tienen pinta de obreros. Parece que han de
estar en algun café o en algin bar hablando de toros o de caballos.

—FEs verdad.

—FEn el centro de Europa, en Francia o en Alemania, yo no he visto estos tipos en
el campo.

—Cierto. Se ve gente ruda, fuerte, de aire brutal.

—Aqui no; quitando dos o tres que habia de aire feo, tosco, y otros de tipo gitano,
de malas intenciones, los demas parecen seforitos, aristocratas. No se puede uno
figurar que estos sean obreros del campo. Piensa uno que, si son obreros, han de ser
muy malos. En la misma Italia del Sur, el hombre tiene otro aspecto, mas descarado,
mas insolente o mas servil. Estos, mejor que con el arado, estarian bien bailando el
rigodon.
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IX

«FEL PosTUurAas» YA FAI

IBAN POR LA CALLE HACIA ABAJO cuando se encontraron con Gasparon y Manolillo.

—¢ Vienen ustedes de alli? —les preguntaron.

—Si —contest6 Fermin—; hemos presenciado una junta de campesinos.

—¢Les ha parecido bien?

—Si. Muy curioso. Esta Espafia, un poco mistica y revolucionaria, es la Espafia
cordial. El andaluz inteligente que no sabe y que quiere saber es simpatico. Es gente
de buena fe, que cree que pueden hacer un terrible cambio sin victimas.

—Nosotros también lo creemos —repuso Gasparon.

—Los panaderos, en las juntas, son muy divertidos —dijo Manolillo—. Se llaman
por el apodo: el compafiero Pinguitos, el camarada Mojoso, el Mosca, el Cuchufleta,
el tio Verrugas.

—Ahora vamos a tomar un refresco por ahi —dijo Michel—. Si quieren ustedes
venir.

—Vamos alla.

Bajaron algo mas por la calle y entraron en una taberna, que tenia en el fondo,
después del pasillo, un cuarto pequefio, con las paredes atiborradas con carteles de
toros.

Se sentaron y hablaron.

Dijo Gasparon que en Cordoba, en la capital como en la provincia, la mayoria de
los obreros eran sindicalistas. En algunos pueblos, los sindicalistas formaban parte de
los casinos federales y radicales.

—Pero justedes celebran sus juntas en esa iglesia? —pregunté Fermin.

—Si.

—Pero cuando tengan cosas graves que tratar no las discutiran ahi, porque ahi
estan expuestos a la vigilancia de la policia.

—No —dijo Gasparon—. Cuando celebramos una junta para resolver cosas
graves, organizamos una merienda, que aqui llamamos un perol, y vamos al campo
con las mujeres y los chicos, y los hombres hablan mientras la gente joven se divierte
y baila.

—¢Y cuando tienen que entenderse con los de otras provincias?

—Esto a veces es dificil. ;Sabe usted en Sevilla donde nos reuniamos?

—:Dénde?

—Pues en un falucho del Guadalquivir.

Después de hablar de politica, se habld del pueblo y de sus costumbres. Gasparon,
en su charla, se mostré6 como hombre entusiasta de Cérdoba, de sus monumentos y de
sus calles, sentimental y andalucista.
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Cuando se hallaban en la taberna aparecié un hombre grueso, vestido de negro,
afeitado, con aire de cura o de comico, en compaiiia de un muchacho.

—Aqui tiene usted otro de la FAI —dijo Gasparén, mostrando al hombre grueso
—. Se llama Garcia y de apodo el Posturas.

Se saludaron, y Fermin le pregunt6 de sopeton al gordo:

—¢ Usted también es de ese santo sinodo de la FAI?

—Si, sefior.

—¢Y eso no sera una maula?

—Pero, jhombre, qué va a ser!

—Usted cree que es cosa seria?

—A ver si encuentra usted otra cosa mas seria.

—Por lo que dicen ustedes, a mi eso me parece algo asi como un concilio, no sé si
el de Nicea o el de Trento.

—No se venga usted con guasas.

—Y tienen ustedes esperanzas de hacer algo?

—Yo creo —dijo el Posturas— que este verano, o a lo mas tarde en septiembre,
triunfara el comunismo libertario.

—Pero usted ve visiones, compadre —Ie dijo Fermin en broma.

—iQué visiones! Usted lo vera.

—Yo creo que tenemos Republica burguesa para treinta afios.

—Ca4a, hombre; ca.

—Yo asi lo pienso. Me figuro que la época que se nos presenta va a ser muy
vulgar y muy ramplona. Crisis mundial, miseria, burocratismo y socialismo de
Estado. jQué porvenir!

—:Pero usted cree que esta Republica es algo? —pregunto el Posturas.

—Hombre, ya se ve que es poca cosa; pero si no da de si mas el pais, ;qué le va
usted a hacer?

—Estos son peores que los de antes, tan desaprensivos y tan cucos.

—Siempre los ultimos parecen los peores.

—¢Usted encuentra alguna diferencia de espiritu entre los ministros de la
Republica y los de la Monarquia?

—Hombre, mucha diferencia no hay, y va entrando en la gente un movimiento de
desilusion por la Republica; pero yo no creo que esto dependa, como ustedes creen,
de que la gente que interviene en la politica sea torpe o inmoral, no; yo creo que un
Congreso como el de ahora es muestra de una cultura deficiente; por eso no tiene
interés. Probablemente, ademas, el régimen parlamentario es una cosa pasada. Yo
apenas he leido las sesiones del Congreso actual, y las que he leido me han dado la
impresion de una Camara de hace cincuenta o sesenta afios. La misma revolucion
espafola de 1820 al 23 tuvo mas caracter, a pesar de tratarse de un pais pequefio, de
unos doce millones de habitantes. Aquel movimiento fue mas fecundo en hombres y
en ideas que este. Yo, que he leido discursos de las Cortes de esa época y de las de
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1836 y 37, encuentro que ahora no se hace mas que repetir lo ya dicho.

—Nosotros daremos ahora el golpe —afirmé el Posturas— e implantaremos el
comunismo.

—Yo no creo posible el comunismo en Espafia, al menos un comunismo integral
—dijo Fermin—; pero de ser alguno posible, sera el comunismo de Estado.

—Si ese comunismo de Estado intentara levantar la cabeza —exclamé el Posturas
—, nosotros luchariamos contra él y lo venceriamos. Nada de Rusia. Rusia nos
destroz6 a sangre y a fuego a los anarquistas y no queremos comunismo despotico.

—Pues no creo que pueda haber otro.

—El nuestro, el de la FAI. Ante todo, nosotros afirmamos el derecho a la vida y a
la felicidad.

—iEl derecho! —replic6 Fermin—. A mi esto me parece una palabra vacua, de
seminario. Siempre se esta hablando de derecho. Yo no lo veo por ningtin lado. En las
ciudades antiguas, cuando habia tres o cuatro bandidos rivales que se disputaban el
poder, se vivia en el desorden y en la ilegalidad; pero triunfaba uno de los bandidos, y
la gente crela vivir en orden y consideraba que ya gozaba de derechos. El orden no es
mas que la violencia reglamentada y que obra en plena impunidad; asi, el Estado
roba, estafa, mata; pero nadie le puede pedir cuentas de lo que hace. El orden de
ustedes seria igual, una violencia.

—No, hombre, no. Todo lo contrario.

—Bueno. Expliquenos usted algo de esa FAI. ;Qué es?

—Es una organizacion clandestina.

—No me convence.

—:Por qué?

—ILas sociedades clandestinas son como la masoneria. Empiezan con calaveras,
pufiales y demas fantasmagorias, y acaban organizando cuchipandas y bailes.

—Entre nosotros no pasa eso.

—¢Y quién ha creado la FAI?

—FEso no lo podemos decir. La organizacion la hicieron las Federaciones
catalanas, andaluzas y del Norte, en Francia, en la época de la Dictadura.

—¢Y ese misterio les halaga a ustedes?

—Ese misterio sirve de defensa para nuestra causa.

—S]1, quiza. Pero a pesar de eso yo creo que si llega el caso, si los comunistas
tienen buenos directores, les ganaran la partida, porque, amigo, el comunismo crece
por dias, y es natural.

—:Por qué?

—Porque ellos prometen algo a los ambiciosos y ustedes no prometen nada.

—Les prometemos la libertad.

—Amigo, la libertad es muy dificil de conseguir. Ya llevamos buscandola mas de
un siglo y no la encontramos. ¢Quién les habia de decir a los Riego, a los Lacy, a los
Porlier y a los Torrijos que pasados cien afios todavia no habria libertad en Espafia y
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que seguirian las deportaciones y las supresiones de periddicos?

—Es que sin medios economicos no hay libertad practica —dijo el Posturas.

—Entonces creo que estamos en un circulo vicioso del que no saldremos jamas.

Gasparon, mas ecléctico que el Posturas, pensaba que los Sindicatos podrian irse
lentamente apoderando de los pequefios Municipios y resolviendo las cuestiones
administrativas no politicas. Estos pequefios Municipios se encargarian de expropiar
las tierras de los términos municipales y de entregarlas a los Sindicatos.

—¢:Sin indemnizacion ninguna al propietario? —pregunt6 Fermin.

—Naturalmente.

—:Por qué? Eso me parece absolutismo también. Si pudiera haber
indemnizacion, ;por qué no darla?

—El pueblo seria partidario de no darla.

—Pues me parece mal; eso de expropiar sin indemnizacion, para ponerle el Inri al
propietario, es una estupidez. Y con los grandes Municipios, ¢qué se haria?

—Esos, por ahora, los abandonariamos; después intentariamos coparlos.

—iQué ilusion! —salté Fermin—. ;Ustedes creen que el Estado lo permitiria?
Porque después no seria ya el gobierno espafiol, seria Inglaterra y Francia, Europa
entera, que se echaria encima con su ejército y su marina para no permitir en un pais
europeo un estado de cosas asi.

—En esos paises el ejército esta también muy trabajado por nuestras ideas —dijo
el Posturas.

—iBah! No lo crea usted. Aqui mismo no podrian ustedes hacer gran cosa entre
los militares.

—Aqui se va haciendo mucho. La Confederacion sigue a los afiliados militares y
sabe en qué regimiento y en qué ciudad se encuentran. Se hace mucha propaganda en
los cuarteles.

—Y este muchacho, ;quién es? —pregunto Fermin a Gasparon, sefialando al que
habia llegado con el Posturas y que escuchaba sin decir palabra.

—FEste muchacho es el Chaval. Es de un pueblo de aqui cerca y comunista; ha
disparado hace dias un tiro, de noche, contra el teniente de la Guardia Civil que le
perseguia; después se metio en su casa y al poco tiempo el sargento le intimo a que se
rindiera. E1 Chaval se tirote6 con los guardias, y cuando no tenia ya municiones paso
a otra casa, se descolgd por una ventana, sali6 al campo, donde se escondio, y
andando de noche lleg6 a Cdrdoba, donde le hemos escondido.

—Este es un anfibio —dijo el Posturas.

—iQué anfibio! Lo que pasa es que yo no creo en tonterias —replico el joven.

—Se ve que todos ustedes son igualmente intransigentes: comunistas como
sindicalistas. No se entienden mas que para ir en contra de algo.

Fermin asegurd después que el anarquismo le parecia no solo utépico, sino
infantil.

—Yo reconozco que seria magnifico —dijo Fermin— que cada uno viviera en su
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orbita, siguiendo su ley propia, respetando al prdjimo, sin molestar para nada al
vecino; pero eso, practicamente, es imposible. Algo parecido se puede dar en
contadas personas de gran cultura y de gran austeridad, pero no en todo el mundo.

El Posturas protesté de estas palabras con energia y con lugares comunes.

Pregunt6 Fermin si los sindicalistas no tenian Prensa, y Gasparén habl6é del
periodico de Barcelona y de sus divisiones y rencillas.

—¢Y ustedes quieren organizar un pais y les cuesta organizar un periddico?
i Vamos, hombre! Les digo a ustedes que cada vez me parecen mas infantiles sus
proyectos. El comunismo libertario, la cooperacién armoénica de todos, sin 6rdenes,
me parece lo mismo que si me dijeran que las ruedas de una maquina tiradas en el
suelo se van a colocar cada una en su sitio sin la direccion de algin mecanico o
ingeniero.

—Tiene usted razon —dijo el Chaval—. Ezo é la verdad.
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X

EL ANARQUISTA CIEGO

SE MARCHO EL POSTURAS de la taberna con el Chaval, y Gasparén y Manolillo se

quedaron. Gasparén les dijo:

—Les voy a llevar a casa de un camarada que es ciego.

—:También de la FAI? —pregunt6 Fermin.

—También.

—Vive un poco lejos de aqui, en el barrio de Santa Marina. ;Conocen ustedes el
barrio?

—Si, hemos estado con don Rafael Benomar.

—iAh, ya!, con miss Cabra.

—Con el mismo.

—:Es que a usted le gustan los toros, sefior Gaspar? —Ile pregunto Michel.

—Si. jQué se va a hacer! Es la sangre que le tira.

—F]l barrio de Santa Marina es el barrio de los toreros. Alli nacieron Bocanegra,
Pepete, Lagartijo y otros muchos.

Pasaron por callejuelas estrechas y llegaron al anochecer al barrio de los toreros.

Se detuvieron delante de una casa pequena. Pasaron una puerta encalada, después
un corredor y al final un patio con una parra. Del patio entraron en un cuarto. En el
cuarto, iluminado con luz eléctrica, el ciego leia con los dedos en un libro especial
para ciegos de una manera ansiosa. Era hombre de unos sesenta afios, grande, palido,
corpulento, con la cara como muerta, los ojos sin brillo. Se habia quedado sin vista a
los cuarenta afios.

Gasparon le dijo:

—Estos sefiores son extranjeros y vienen a hablar contigo.

El ciego se levanto y les dio la mano.

—¢Son camaradas? —pregunto.

—Si —dijo Gasparon, haciendo un gesto a los visitantes para que no dijeran lo
contrario. El ciego pregunt6 a Gasparon como seguian los trabajos. Mientras este
hablaba, Fermin contemplo el cuartucho, con un vasar de libros para ciegos y muchos
periddicos anarquistas.

—:Le leen a usted esos periodicos? —le pregunto.

—Si; tengo una sobrina nieta que me los lee.

—¢No sale usted de casa?

—S], salgo de noche.

—Y conoce todas las calles y callejuelas de Cordoba mejor que nosotros —dijo
Gaspar.

—¢Es usted también de la FAI? —le pregunt6 Fermin.
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—Si, sefior.

—Fuera de Espafia no hay noticias de esta Federacion. ;Qué es en principio?
¢Qué fines tiene?

El ciego hablé con exaltacion del comunismo libertario y de la FAI. No decia
nada nuevo. Todo su repertorio consistia en frases. Habia recogido las coleras y los
odios del partido y los expresaba con cierta elocuencia huera. El1 hombre tenia la
obsesion de sus ideas y una egolatria monstruosa, un ansia absurda y terrible de
influir de alguna manera, de quedar en la Historia. Se comprendia que, de poder,
hubiera sacrificado a todo el mundo con este fin. Tenia un gran desprecio por los
demas. Escribia articulos pedantescos intentando principalmente demostrar erudicion.

—Y los socialistas, ;qué le parecen a usted? —le pregunté Fermin.

—Esa es la canalla mas miserable del mundo. Esos son unos lacayos, andan ahora
de frac, llevan los automéviles del rey y viven en el Palacio Real.

Aquel hombre palido, grasiento, lleno de odio contra todo el mundo, producia
cierta repulsion.

—Ya basta de farsas —dijo el ciego violentamente, sin comprender que era esta
su unica especialidad—; la revolucion, y nada mas que la revolucion. Hay que
exterminar a los politicos y a los burgueses que quieren que seamos esclavos suyos.
No podemos aceptar soluciones medias. La propiedad privada tiene que desaparecer.
Todo para todos, y al que intente reservarse la mas pequefia parte de la propiedad
comun, eliminarlo.

Fermin le dijo que veia un poco oscuro y utopico el comunismo libertario.

—No, sefior —dijo el ciego—. El comunismo libertario es una teoria clara, logica
y facil de implantar. Lo han demostrado los sabios, y inicamente el feroz egoismo de
la burguesia es un obstaculo para que se ponga en practica. Hay que liquidar el
capitalismo y en seguida desaparecera el desorden y la miseria y reinara el bienestar
general.

—¢Y si ese comunismo libertario no se implanta?

—Entonces acabaremos con el mundo entero a fuerza de dinamita y no quedara
piedra sobre piedra.

Le oyeron sin oponerle ninguna objecién. Se despidieron y salieron al patio. Se
presentd la hermana del anarquista de la FAI, la abuela de la nifia que leia los
periddicos al ciego.

La nifia aparecio después con un gato en los brazos. Era una muchachita palida y
linfatica, con una mata de pelo abundante. Debia de llevar una vida absurda, solitaria,
jugando con su gato. Por lo que dijo la abuela, la chiquilla no tenia amigas y no salia
de casa; iba a la iglesia con frecuencia.

El padre de la muchacha, el sobrino del ciego, era un borrachin, un puntal de
taberna, segtin dijo Gasparon por lo bajo. La vieja, refiriéndose al mismo, afiadio:

—M i hijo le quiere a esta chica mas que a las nifias de sus o0jos.

—FEs mentira —dijo Gasparon—, porque la abandona y no se ocupa de ella. La
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chica no sabe mas que leer; de lo demas no sabe nada.

Salieron a la calle. Ya era de noche. Gasparén les acompaiié a mia ancha plaza y
les mostré la direccion del hotel y se despidio.

—¢Qué le ha parecido a usted? —pregunt6 Fermin a Michel.

—Desagradable. No me ha hecho ninguna gracia.

—iQué bonito programa! O se le obedece a €él o si no se deshace el mundo.

—Es una estupidez.

—Es lo terrible, lo diferente de la vida y de la literatura —afiadié Fermin. En la
literatura las desgracias y la pobreza casi siempre van unidas a la bondad, y en la vida
no pasa esto, y muchas veces ocurre lo contrario. Los defectos fisicos y hasta la
miseria, que no depende casi nunca de torpezas humanas, hacen a la gente mala y
antipatica.

—Si; este ciego era un hombre desagradable —dijo Michel.

—Vengativo, malo como todo lo que es monstruoso. Yo creo que en el fondo de
toda venganza individual o social —dijo Fermin pensativo—, lo mismo en el
atentado que en la sentencia del juez, palpita un rescoldo de maldad. Eso que los
politicos llaman reivindicaciones no son mas que formas adornadas del instinto
envidioso perpetuo. El articulo o el discurso del descontento es una manifestacion de
maldad; el discurso del fiscal contra el bandido lo es también; los estudios de los
criminalistas sobre los delincuentes estan inspirados en el mismo sentimiento
malévolo.

—Hay que pensar entonces que la maldad es la raiz de la vida —dijo Michel.

—Yo asl lo creo ciertamente —contesto Fermin.
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X1

EL sOoLDADO DESERTOR

PASADA UNA SEMANA en Coérdoba, decidieron hacer algunas excursiones por los

pueblos y retornar a Madrid.

—Tenemos que pasar por ese pueblo en donde en una manifestacion las mujeres
gritaban: «jViva la revolucion social! jViva el amor libre!».

—¢ Gritaban eso?

—Si.

Recorrieron varios pueblos, anchos, grandes, blanqueados, que no tenian ningun
aspecto de intranquilidad. En uno de ellos encontraron a dos marineros napolitanos
detenidos por dos agentes de policia en compafiia de un vagabundo. L.os marineros
dijeron que iban marchando a pie; venian de Malaga en donde habian desembarcado.
No tenian documentos y los policias sospechaban que eran comunistas.

El vagabundo dijo varias veces: «Yo no soy comunista ni anarquista, ni tengo
nada que ver con eso. En tal caso seré un maleante».

Esta declaracion sorprendio a Fermin y a Michel.

En otro pueblo se encontraron con un hingaro, un joven obrero y un mendigo,
detenidos por los guardiaciviles. El hungaro llevaba un gaban sucio atado al cuello
con un imperdible y una boina rota. Su cara era de estupor.

Fermin y Michel se acercaron a él y le preguntaron en francés qué le pasaba.

—Yo soy ingeniero —contest0 él— y venia a este pueblo a exponer un
procedimiento de cultivo.

—¢Y qué clase de procedimiento?

El hombre no quiso contestar.

El guardiacivil sospechaba si seria un propagandista comunista. Si era comunista,
el oro ruso no habia pasado por él.

—FEl caso es que hablaba con este joven, que es comunista —dijo uno de los
guardias.

El joven, de unos dieciocho afios, de cara cuadrada y aire violento, replicé que él
era comunista, pero que no conocia al hungaro ni tenia nada que ver con él.

El otro era un mendigo con una cara extrafia, con la nariz medio corroida, los
labios hinchados y rajaduras en la piel, de un color como de tierra.

—Este es un leproso —dijo Fermin.

—¢Cree usted? —pregunto Michel.

—Si; este viene escapado de Levante, en donde hay lepra.

—¢Qué van ustedes a hacer con ellos? —pregunt6 Fermin a la Guardia Civil.

—Los llevaremos a Cordoba. Alli averiguaran lo que son.

El segundo dia, marchando camino de Villaviciosa, encontraron a la entrada de un
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pueblo dos hombres altos, flacos y atezados. Uno de ellos, rubio, con un jersey verde,
llevaba en la mano derecha una sierra y un arco; el otro, un platillo de estafio.

«¢Qué demonio hacen estas gentes?», preguntd Michel.

Los dos hombres se pararon delante de una posada y el del jersey verde se puso a
tocar con el arco sobre la sierra, sacando sonidos agradables como de un violin.

El compafiero que hacia la colecta dijo a Fermin que su amigo, el virtuoso de la
sierra, y él eran checoslovacos.

Estaban oyendo el extrafio concierto, cuando aparecieron dos guardiaciviles y un
alguacil. Querian detener a los extranjeros. Estos mostraron su pasaporte en regla;
pero, sin duda, no les bastaba a las autoridades, e insistieron en que tenian que
detenerlos.

—¢:No tienen sus papeles en orden? —pregunt6 Fermin.

—Si, sefior; pero eso no importa. Pueden ser comunistas.

—No hay que creer estupideces. jQué van a ser comunistas!

—Bueno, pues que se vayan inmediatamente del pueblo.

El hombre de la sierra y su amigo tomaron rapidamente por la carretera.

Al dia siguiente, Anita, Michel y Fermin salieron por la mafiana de Codrdoba;
comieron fuera, y vieron una porcion de pueblos que no tenian mucho caracter.

Ya al atardecer el auto avanzo hasta un poblacho respaldado sobre una colina con
aire adusto y recondito.

El sol habia bajado en el horizonte y alumbraba con los ultimos rayos rojos unos
cerros proximos. Se veian calles de casas bajas con lamparas eléctricas cansadas, que
apenas brillaban en la luz dorada del crepusculo. Habia mucha gente en estas calles:
viejas que charlaban en los portales; mujeres jovenes con el cantaro en la cabeza;
hombres con trillos y arados al hombro y recuas de mulos.

Para Anita y Michel, aquel pueblo, entrevisto al anochecer, tenia un aire de algo
lejano, misterioso, de una aldea del Tibet.

Fermin bajo y pregunté por el camino que estaba indicado en el mapa. Le dijeron
que habia que volver y cruzar el rio en una barca. Retrocedieron, tomaron por un
camino lleno de lodo y se aproximaron al rio. Se acerco la barca y pasaron.

Ya en la otra orilla del rio, el campo era mas despejado y alegre. Comenzaron de
nuevo a marchar. Al encender los faros, Fermin vio a un soldado al borde de la
carretera, sentado al pie de una encina.

—¢Qué puede hacer ese soldado ahi? —pregunt6 Fermin.

—No sé.

—A ver, pare usted.

Pararon el auto y Fermin se acerco al soldado. Este se levant6 inmediatamente e
hizo el saludo militar.

—Pero qué hace usted ahi? ;Es usted soldado? —pregunté Fermin.

—S], sefior. Soy del regimiento numero 3.

—¢Y qué le ha pasado a usted para estar aqui en el campo?
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—Que me he escapado del cuartel.

—iAh!, ya.

El soldado, joven, de cara simpatica, un tanto estupefacta, sonreia de una manera
infantil. Vestia un traje caqui ya muy destrozado, polainas y boina. Llevaba unas
botas viejas, y como sin duda se le habian roto las suelas, les puso de refuerzo unos
trozos de neumatico de automovil atados con cordeles. Llevaba una manta gris
arrollada a un hombro.

—Este es un perturbado —dijo Michel a Fermin.

—Si; a mi me parece lo mismo.

El soldado sonreia con una sonrisa inocente.

—¢Asi, que te has escapado del cuartel? —le pregunté Fermin, dandole una
palmada en el hombro.

—Si, mi coronel.

—¢Y por qué?

—No podia estar alla.

—¢Qué te pasaba? ;Te trataban mal?

—No, mi coronel.

—Pues ¢por qué te escapaste?

—Porque yo soy del comunismo libertario.

—Ah. ;Es que has leido libros anarquistas?

—Si, seior.

—¢Cuales?

—Ya no recuerdo.

—¢Y llevas mucho tiempo andando?

—Si, bastante.

—¢Cuanto?

—No recuerdo...; un mes o algo asi.

¢Y como no te detienen viéndote de soldado?

—No sé. Ando de noche y de dia duermo.

—:Dénde duermes?

—FEn el campo. Me envuelvo en la manta...

—¢Y cuando llueve?

—Me meto en un pajar, en una cantera o en una cueva.

—Tienes dinero?

—No.

—¢Y te dan de comer?

—Si, me dan de comer.

—¢:Los aldeanos te dan de comer?

—Si, mi coronel.

—¢:Son buenas personas?

—S], son buenas personas. Yo les digo que soy del comunismo libertario.
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El soldado sonrio al decir esto.

—Tienes un cardenal en la frente y un arafiazo en la nariz.

—Si, mi coronel.

—¢Quién te los ha hecho?

—No lo sé.

—Pero ¢como no lo sabes?

—Pues no lo sé. Me han pegado estas noches pasadas en una casa.

—¢Quiénes?

—No sé. Unos hombres.

—¢Y por qué te pegaron?

—Porque soy del comunismo libertario y ellos decian que eso es muy malo.

—Pero no hay motivo para pegar a nadie porque no se tengan las mismas ideas.

El soldado se encogié de hombros.

—¢Y tu no les pegaste?

—Y0 no.

—:De donde eres?

—Yo, de un pueblo de Andalucia alta, de Sierra Morena.

—¢Y vas alli?

—Si, si puedo.

—Pero te detendran.

El soldado volvio a encogerse de hombros sonriendo.

—:No quieres decir qué has leido para ser comunista libertario?

—He leido poco, pero me han hablado.

—¢Y qué te han dicho?

—Me han dicho que el comunismo libertario es lo mejor para todos y que cuando
venga todos viviremos como hermanos, los hombres, las mujeres y los chicos; que no
habra ya tuyo y mio...; por eso yo soy del comunismo libertario.

—¢Y sabes el camino de tu pueblo?

—Si, esta hacia alla —y sefial6 con la mano la direccion del Norte.

—¢:Tienes familia?

—Si, si; la madre y los hermanos.

—¢Qué son? ;Labradores?

—Si, sefior.

—¢:Quieres que te llevemos en el auto a algun sitio?

—No, mi coronel; muchas gracias. Prefiero ir a pie.

—Bueno, toma.

Fermin le quiso dar dos duros, pero el soldado los rechazo.

—Eso me lo quitan —dijo—. Si tiene usted una peseta y cuartos me vendran
mejor. Para comprar pan.

Le dieron unas pesetas y calderilla y el soldado se marcho sonriendo, haciendo un
saludo militar.
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—Pobre muchacho —dijo Anita—. jQué aire de infeliz tiene! Parece un santo.

—Es un mistico. Probablemente, un médico dira que es un caso de paranoia. Este
habra salido del cuartel sin saber por qué, en plena inconsciencia, y asi marcha. Lo
tendran que meter en un asilo.

—Es raro que le haya dado esta mania humanitaria en un cuartel. A los imbéciles
les da también la furia militar —dijo Michel.

—A los espafioles ya no. Somos poco militares. El espafiol no quiere la guerra.

A la guerra me lleva
la necesidad;

si tuviera dineros
no fuera en verdad.

Asi dice un cantar antiguo.
Volvieron a Cordoba y entraron en el hotel. Habia llegado una caravana de

turistas ingleses, una gente seca, tosca, que parecia mirar a todo el mundo por encima
del hombro.

—Es gente poco simpatica —dijo Fermin.
—Si, es verdad —asegurd Michel.

—:Pero es que se encuentra asi gente simpatica a primera vista? —pregunto
Anita.

—A veces —contestd Fermin.
—FEIl soldado, por ejemplo —dijo Michel.
—Bien; pero ese era un loco —arguyo Anita.

—Es una extrafla razon la que da Anita, pero que tiene un fondo de verdad —
contesto Fermin.
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LIBRO SEPTIMO

LA RUINA DE LA CASA DE LOS BAENAS
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LA FaAMILIA DE BAENA

EN EL JARDIN DEL HOTEL de Cordoba Anita y su amiga la pintora francesa entraron en

conversacién con un sefior alto, corpulento, canoso, de barba corta y de mirada
penetrante. Este sefior les indic6 algunos jardines cordobeses romanticos que podian
servirles para pintar. Cuando aparecieron Michel y Fermin, Anita les present6 al
sefior. Se llamaba don Juan Espinosa, era de un pueblo de la provincia y magistrado
en Madrid.

Fermin le hizo varias preguntas acerca de la vida de los pueblos andaluces, y el
magistrado hablé largamente y conté una serie de historias. El magistrado era
conservador, pero hombre de ideas abiertas y comprensivas.

—No crea usted —dijo—, no crea usted que la vida aqui es ligera y amable. No
hay nada de eso. Si tuviéramos mas tiempo, yo le llevaria a algunas casas del mismo
Coérdoba donde la gente vive una vida oscura, de moluscos, apegados a la roca; vida
que no esta legitimada por la falta de recursos. Hay familias donde han pasado cosas
muy graves, verdaderas tragedias siniestras, sin testigos, entre cuatro paredes.

—A mi todas estas ciudades de Andalucia me dan una impresioén de hermetismo
—dijo Fermin.

—Y es exacta. A primera vista parece que Andalucia es un pais de costumbres
faciles y alegres, pero no hay nada de eso —indicé el magistrado.

—Es el lugar comun que corre por ahi.

—NMuchas veces, casi siempre, la alegria fingida esta en la calle, en el café, en el
colmado. Hay cierta zaragateria, risas, frases; pero los interiores no son por dentro
alegres, ni mucho menos.

—Si, yo creo lo mismo —repuso Fermin—, sin conocer bien el pais. No hay mas
que ver algunas casas para comprender que no hay ese culto sensual del hogar del
centro de Europa, ni tampoco su alegria.

—Somos otra clase de tipos; no sé si mejor o peor, pero distintos.

—Cierto; todos los espafioles somos gente de una moralidad sexual fuerte —
aseguro Fermin—. Yo creo que es nuestra misma austeridad de costumbres la que ha
producido esas fantasias a lo don Juan Tenorio. jSi leyeran en la Rusia actual a
nuestros escritores libres, que se las echan de perversos, como se reirian! Hay un
autor inglés, Havelock Ellis, que supone, en vista de nuestra rigidez sexual, que las
espafolas tienen poco temperamento. Estupideces. Como va a saber ese sefior desde
Inglaterra lo que son las mujeres en Espafia y el temperamento que tienen! Lo que
sucede es que somos pobres y de un pais aspero, poco poblado, y todo eso tiende a la
moralidad.

Estuvieron hablando Fermin y el sefior Espinosa, entretenidos; los dos eran
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hombres de facundia, ocurrentes y curiosos.

En esto pasé por el corredor del hotel una familia de luto: una sefiora gruesa,
acompafiada de dos hijas; las tres con un aire dramatico.

El magistrado se levanto:

—Con permiso —dijo, y se acerco a ellas.

Al pasar al comedor, Anita, Michel y Fermin vieron a las tres damas y al
magistrado comiendo en una mesa proxima.

La sefiora gruesa vestida de negro, blanquirrubia, tenia un aire de desolacion.

La hija mayor, alta, palida, de pelo negro, con los ojos muy juntos, era un tipo
muy aristocratico, una cabeza como de cuadro antiguo; el traje, decorativo, y la
manera de hablar, expresiva.

La segunda, mas bonita, sin tanto aire de raza, era mucho mas alegre y sonriente.

Al final de la comida se present6 en el comedor don Rafael Benomar, miss Cabra.
En aquel momento salieron la madre con sus dos hijas de luto y el magistrado, y al
pasar por delante saludaron, haciendo una reverencia.

Fermin pregunt6 a don Rafael:

—¢Quiénes son?

—Es la familia de Baena, de un pueblo de por aqui.

—¢Quiénes son estos Baena?

—Es gente de la aristocracia; deben de andar mal de dinero, y vienen a vender
algunas fincas. El sefior que les acompafia es don Juan Espinosa, un magistrado,
hombre importante.

Tres meses después, en Madrid, en la misma pension de la Gran Via donde paraban
Anita y Michel, aparecio la familia de Baena.

La madre y las hijas saludaron a Anita y se acogieron a ella como a un ancla de
salvacion.

Por lo que dijo la madre, estaban arruinados. Tendrian que ponerse a trabajar en
Madrid. Anita llamé6 a Fermin para ver si les podia orientar, aconsejar algo a aquellas
afligidas damas.

«Ya veremos qué se puede hacer —dijo este—. Esas chicas, si quieren colocarse,
tendran que aceptar empleos muy humildes. En esta época no hay apenas empleos
vacantes: todo el mundo se agarra a lo que tiene sin soltarlo.»

Unos dias después aparecio el sefior Espinosa, el magistrado del hotel de
Cordoba, acompanante de la familia. Habl6 con Fermin acerca de qué se podia hacer
por aquellas sefioras amigas, y contd la historia de la ruina de la casa de los Baenas.
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I1

EL PALACIO Y SUS HABITANTES

—EL PUEBLO DE LA FAMILIA de los Baenas —dijo don Juan—, que es también el

mio, es uno de los pueblos mas clasicos de la Andalucia alta. Es un pueblo de aire
sefiorial, grande, espacioso, blanco. Tiene varias plazas hermosas, calles bastante bien
empedradas y una antigua muralla que la separa del campo. Es como las piezas de un
dominé bien guardadas en su caja; lo contrario de algunos pueblos vascos de ustedes,
en donde se mezcla el campo y la ciudad y las piezas del domind estan repartidas sin
orden por encima de la mesa.

Tiene usted alli, en nuestra urbe, calles y plazas con nombres muy bonitos y
pintorescos: la calle de la Vida, la calle de la Buena Muerte, de las Pajarillas, del
Arrabalejo, de Cantarranas, del Horno, de Dofia Leonor, del Arcipreste, la plaza de la
Ropa Vieja, del Perdon, y el paseo de los Adarves y el de los Tristes.

Antes teniamos también la calle del Ataid, como en El estudiante de Salamanca,
de Espronceda; pero actualmente los concejales republicanos y socialistas andan
cambiando el nombre de calles y plazas, y ahora la calle del Ataud se llama de Pérez
Martinez o de Fernandez Sanchez.

Antes nuestro pueblo era un pueblo muy alegre, bastante prospero; ahora es un
pueblo dividido, arruinado y lleno de safia. Se ha revuelto la charca, y las
emanaciones pestilentes han envenenado al vecindario. Alli nadie sabe ya lo que es ni
las opiniones que tiene: los conservadores se entienden con los comunistas, y los
anarquistas tienen amistades con los clericales. Por otra parte, han quemado una
fabrica, ha habido varias huelgas, y el nimero de los obreros parados crece por dias.

En el pueblo hay villa vieja y villa nueva. A los dos barrios los separa la calle del
Caz, llamada asi por el canal, y la calle del Hornillo.

Casi en medio de la villa vieja, y formando con la fachada, con las tapias de la
huerta y con los corrales una manzana a cuatro calles, estaba la casa palacio de los
Baenas, y digo estaba, porque ya no les pertenece a ellos.

La fachada no daba la impresion completa de lo grande del palacio. Era de piedra
blanca, con dos enormes escudos esculpidos a los lados del balcon central.

Se entraba y se pasaba a un zaguan, empedrado con cantos de rio, con sus farolas
en el techo y una magnifica escalera de piedra. De la puerta del fondo se salia a un
patio, con su jardin en el centro, sus columnas a los lados y sus galerias encristaladas
en el piso segundo. Este comunicaba con otro jardin cerrado, con su fuente, con una
figura barroca de piedra, y en torno un muro ovalado de cipreses formando un
cenador.

De aqui se salia a la huerta, cuadrada, muy espaciosa, con las tapias altas ocultas
por el ramaje entrecruzado de los naranjos, limoneros y bergamotas, convertidos en
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trepadores y en primavera llenos de fruto.

La tapia de la huerta, por la parte de atras, daba a una calle estrecha y solitaria: la
calle del Arcipreste, antiguamente llamada de la Pasion. En esta calle, y frente por
frente a la puertecilla de la huerta, habia una casa con los balcones labrados, medio
ruinosa, desalquilada: la casa del Arcipreste, también propiedad de la familia Baena.

Esta casa tenia su historia. Habia vivido alli un cura loco, enredado con una
muchacha pupila suya, y un dia los dos aparecieron colgados cada uno en el montante
de una puerta.

El primero y el segundo piso del palacio de los Baenas lo constituian una serie de
salas con artesonados, puertas talladas y balcones de hierro repujados. Habia varias
alcobas, gabinetes, cocinas, almacenes y despensas.

La familia de los Baenas era la familia mas antigua del pueblo. Algunos le
achacaban origen hebreo. El padre de las muchachas, don Paco, tenia efectivamente
tipo de arabe o de judio. La madre, dofia Rosario, era, en la juventud, rubia, blanca,
con los ojos claros. Parecia de otra raza.

—Una vandala.

—Quiza; de la familia de los Vargas Machuca. A pesar de lo que se ha asegurado,
yo no he leido en ninguna parte que estos Baena se distinguieran en otra época como
judaizantes; en cambio, he visto que una dofia Isabel de Baena, a final del siglo xvi,
fue condenada a la relajacion y a ver su casa demolida, por luterana, en un auto de fe
celebrado en Sevilla.

En la familia, don Paco, el padre, era un andaluz zaragatero, un tanto borracho y
juerguista; la madre, dofia Rosario, una melancolica con tendencia al misticismo y a
la obesidad. La pobre sefiora no ha tenido mucha suerte. De cuando en cuando
expresa su idea pesimista constante, diciendo: «Para la vida que llevo, valdria mas
morirse».

La hija mayor, Rosario, es un poco entonada, orgullosa y no muy inteligente; la
menor, Milagros, mas sencilla, mas simpatica y mucho mas lista.

El hijo, Gonzalo, es, como su padre, zaragatero, calavera, charlatan e inteligente,
cuando se propone serlo.

La administracion de la casa, desde hace ya muchos afos, podia considerarse
desastrosa. Ya el desorden venia de antiguo: don Paco consideraba como un régimen
de vida natural el hipotecar, el tomar dinero a préstamo por sus cortijos y el vender
todo lo vendible. El desenredar la madeja de sus préstamos y de sus hipotecas hubiera
sido una tarea dificilisima para cualquiera y para él mismo. En el pueblo habia y hay
varios usureros de buena posicion. El principal es un soriano establecido hace treinta
afios de contratista y de maestro de obras. Este hombre comenz6 a prestar, y se fue
quedando con casas y cortijos. Hoy quiza sea el mas rico de la ciudad. El usurero,
don Segundo Gonzélez, hombre seco, frio, duro, se casé con la hija de un labrador
rico de nuestro pueblo, y se fue haciendo poderoso. Tenia varios hijos e hijas, algunos
estudiando en Madrid.
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Don Segundo, amigo de don Paco Baena, presto a este pequefias cantidades, por
compromiso, con interés moderado, y no quiso nunca aceptar las proposiciones del
aristocrata tronado, que queria traspasarle hipotecas y hacer con él otras
combinaciones de dinero.

La familia de Baena vivia, como otras muchas distinguidas del pueblo, trampa
adelante, en una semirruina. Para la siembra de sus cortijos tenian dificultades
terribles. Muchas veces faltaba lo necesario para comer en la casa.

A pesar de su miseria, contaban con amigos, y la gente principal y los curas iban
alli siempre de tertulia.

Varias veces que me expuso su situacion dofia Rosario, yo le dije:

—Creo que lo mejor que podia usted hacer es llevar las hijas a Madrid y que vean
de buscar una colocacion.

—Pero ;querran? —decia ella—. Milagros creo que si; pero Rosario es tan
orgullosa y tan entonada.

—¢Y si no hay mas remedio? ;Qué va a hacer?

Por entonces, y de esto hara dos afos, ocurrieron dos hechos que precipitaron la
ruina de la casa. Uno de ellos fue que el hijo mayor de don Segundo, el usurero,
comenzo a seguir a Milagritos y a escribirle cartas de amor. E] hijo de don Segundo
no era simpatico: tenia la audacia y la desfachatez del nuevo rico. Se decia que
afirmaba con frecuencia: «Yo, con mi dinero, lo consigo todo, y no hay mujer en el
pueblo que yo no pueda comprar». A Milagritos le produjo el mozo una gran
antipatia, y no contesto a sus cartas de amor.

Don Segundo fue a visitar a don Paco, a convencerle de que influyera en
Milagritos y se casara con su hijo. Entonces €l desenredaria la madeja de hipotecas y
de lios de la familia y podrian vivir todos tranquilamente. Don Segundo asegur6 que
él no pretendia inmiscuirse en la familia de los Baena, no. Su hijo entraria en ella
como yerno, pero €l seguiria su vida sin pretender alianzas aristocraticas.

Don Paco hablo a su mujer y a su hija, y se encontré con que esta de ninguna
manera accedia. Preferia la miseria al matrimonio con el hijo de don Segundo.

Don Paco se explico con el usurero, intent6 dorar la pildora; pero don Segundo
quedé profundamente ofendido.

En esto viene otro golpe. Gonzalito, el hijo de don Paco, se enreda con una criada,
una chica del pueblo, la deja embarazada y la abandona.

Su padre hizo poco mas o menos lo mismo en su juventud; pero era en otras
épocas, y en esas épocas tales aventuras no se tomaban en cuenta y parecian hechos
habituales entre los sefioritos. Las ideas habian cambiado, y lo que antes se vela como
corriente, ahora se consideraba de otra manera.

Por este motivo se habléo mucho en el pueblo contra los Baenas. Por la misma
causa padre e hijo rifieron con safia y estuvieron muchas veces a punto de agarrarse y
de tirarse los trastos a la cabeza. El padre y el hijo no se podian ver, y disputaban a
cada paso. Gonzalito queria marcharse de casa. Su madre lloraba. Don Paco por
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entonces iba tomando mal aspecto: estaba flaco, amarillo, no comia y, en cambio,
bebia mucho. Unos meses antes del cambio de Gobierno murid.

Dofia Rosario sacé de un armario los ultimos ahorros que guardaba y pudo hacer
los funerales de su marido con decencia.
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111

DESPRESTIGIO

AL PRINCIPIO hubo una tregua en la ofensiva contra la familia; pero luego se fue

desarrollando en gran escala.

Hay abogados en estos pueblos peores que la sarna: enredan a las familias cuando
parece que las defienden, las desunen, las meten en pleitos sin salida. Algunos ni
siquiera tienen titulo: son procuradores o agentes de negocios, lo que llama la gente
abogados de secano. Tales abogados necesitan criados matones, porque con
frecuencia los engafiados por ellos se presentan en los despachos y sacan, para
vengarse, la pistola o la navaja. Yo he conocido criados de esta clase salidos de
presidio.

Uno de esos abogados, de los de titulo, hombre de confianza de don Segundo,
dirigié la campafa contra los Baenas. El usurero compré todos los créditos de la
familia arruinada a bajo precio y la siti6 en toda regla, apret6 las mallas de la red y no
la dejo respirar.

Imitando a un politico italiano, que aseguraba que se comeria a Italia hoja a hoja,
como a una alcachofa, el abogado decia a don Segundo que asi se tragaria la fortuna
de los Baenas y los llevaria a la ruina.

En el pueblo se hablo mucho de esta persecucién. El hijo de don Segundo, para
ponerle el Inri, mand6 un recado a Milagritos diciéndole que si iba una noche a
pasarla con él les perdonaria las principales deudas. Figurese usted como se pondria
la muchacha. Estando yo en Cordoba, la madre me aviso para hablar conmigo, y
logré parar algunos golpes de don Segundo y de su abogado.

En esto viene el cambio de Gobierno. Inmediatamente, y como por arte de magia,
don Segundo, el usurero, y su hijo mayor aparecen como republicanos radicales y
amigos de los directores de la Casa del Pueblo.

Algunos recordaban a don Segundo afiliado a la Uni6n Patriotica y entusiasta del
dictador; pero cuatro frases y quiza algun dinero bastaron para olvidar esto y para que
se le considerase como celoso defensor del nuevo régimen.

Por entonces se comenzo la campafia contra las dos o tres familias linajudas del
pueblo, al mismo tiempo que contra los Baenas.

Se recordo que aquellos aristocratas habian pertenecido a la Union Patridtica. En
ellos era un crimen lo que en el usurero don Segundo no tenia importancia. Se habld
de la muchacha seducida y abandonada por Gonzalito. El hijo del usurero habia
hecho faenas parecidas, pero esto se callaba. Los Baena eran, sobre todo, los
explotadores natos de los oprimidos.

Se publicé una hoja en la ciudad, llena de horrores y de calumnias, pagada por
don Segundo, sobre todo contra los Baenas: el padre habia sido un vicioso y un
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alcohélico; la madre, una hipocrita; la hija mayor, una loca histérica y lesbiana; a la
menor se le habia visto salir de una casa de citas con un militar forastero, y el hijo
prostituia a las pobres muchachas que iban a servir a su casa.

Estas hojas se mandaron a todas las casas pudientes del pueblo. Por el momento,
no hubo nadie que tuviera el valor de reaccionar contra la calumnia. Las tres o cuatro
familias residenciadas quedaron sometidas a la mayor humillacién. A los Baenas ya
les visitaba unicamente el cura, don Juan Castrillo, y algunos pocos amigos fieles casi
de ocultis. Tal suele ser la cobardia de la gente de los pueblos.

La plebe tiene en épocas revueltas la pretension de ser infalible. Si elogia o
abomina, siempre es con razon, y aunque la injusticia sea palmaria, no la reconocera
de ninguna manera. La ciudad mordio el cebo echado por don Segundo y sus amigos.
Parecia imposible hacer reaccionar la opinion. El pueblo creia que la campafia contra
los Baenas era de pura moralidad.

Don Segundo y su hijo habian sido siempre republicanos y demdcratas y personas
decentes..., aunque usureros.

El haber hecho la evolucion a tiempo, el utilizar la corriente favorable para su
marcha, no se consideraba una habilidad, sino una virtud. Esta es, con frecuencia, la
manera de sentir de los demdcratas.

Al mismo tiempo que las hojas, se mandaron otros anonimos a los amigos de los
Baenas, y consiguieron momentaneamente aislarlos, que no los visitara casi nadie.

Durante algun tiempo se creyo6 en aquellas invenciones fabulosas como si fueran
verdad. La familia no podia salir a la calle sin temor de ser insultada. Muchas veces,
al acompafiar a las chicas de Baena, he oido a la gente que cantaba a nuestro paso:

Tanto vestido blanco,
tanta parola,

y el puchero en la lumbre
con agua sola.

Es notable que la gente pobre desprecie al rico que se ha arruinado. Solo el cura
Castrillo y algunos pocos mas permanecieron fieles a la casa.

Gonzalo, irritado, fue a Codrdoba; encontr6 a un antiguo amigo, periodista
madrilefio, que se presentaba como candidato a diputado, y le cont6 lo ocurrido, y
escribieron entre los dos una hoja acerca de la vida de don Segundo y de su familia,
que se imprimio y repartio por el pueblo. La cosa, aunque parecia una chiquillada,
hizo mucho efecto, y don Segundo, asustado, publicé una carta en un periédico de la
capital sincerandose y diciendo que €l no tenia arte ni parte en la hoja calumniosa
escrita contra la familia de los Baenas.

Esto produjo una tregua. Mientras tanto iban viéndose los distintos juicios civiles
e hipotecas de la familia arruinada, y terminaban con la incautaciéon de los bienes a
favor de don Segundo.

Gonzalo entré en la capital en la redaccion de un periodico disimuladamente
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reaccionario, desde donde comenzé a hacer una campafia politica contra los nuevos
republicanos y los socialistas de su pueblo, con cierta habilidad.

Pasé tiempo; las principales fincas de los Baenas cayeron en manos de don
Segundo; pero el negocio este no entusiasmaba al usurero: las fincas rusticas no eran
muy apetecidas en aquellas circunstancias, y, ademas, el pueblo iba viendo
demasiado clara su jugada.

Por entonces, el cura amigo de los Baenas, don Juan Castrillo, prepar6 una
campafia clerical y monarquica completamente candida y absurda, con la torpeza de
un cura de aldea que no tiene idea de lo que pasa en el mundo. Algunas muchachas
de las familias distinguidas comenzaron a llevar lazos amarillos y rojos y grandes
crucifijos en el pecho, y a presentarse asi, haciendo alarde, en el paseo y en la iglesia,
de su monarquismo y de su devocion. Estas sefioritas, segun se dijo, eran
monarquicas, cavernicolas rabiosas: tenian en su casa retratos del ex rey y de la reina.

Cantaban también el Himno de Riego, con una letra que habia traido una de las
amigas de Sevilla, letra llena de insultos para los republicanos, en una de cuyas
estrofas se decia:

Pediremos a Dios que nos traiga
un Borbon, un Borbon, un Borbon.

No contentas con esto, y aconsejadas por el cura, escribieron cartas de adhesion a
Alfonso XIII y a ese infante Alfonso Carlos, pobre momia que han desenterrado de
no sé qué rincon de Austria. Alguna de estas cartas fue abierta en el correo, y se
entero todo el mundo. No le digo a usted nada la que se armé. Todos los clasicos
lugares comunes del dia puestos en circulacion por los republicanos a nombre de la
libertad y de la democracia se esgrimieron contra ellas. Algun periodico de la capital
aseguro que a las sefioritas de Baena y a sus amigas habia que desnudarlas en publico
y azotarlas.

Ya en este camino de insensatez, las chicas, aconsejadas por un cura necio y
pazguato, no podian hacer mas que torpeza sobre torpeza y tonteria sobre tonteria.
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IV

«FEL SENORITO»

COMO LA FAMILIA iba desprestigiandose y perdiendo terreno en el pueblo, yo les

aconsejé que abandonaran la casa y se refugiaran en el cortijo de La Solanilla, la
unica propiedad que les quedaba.

Me atendieron; fueron a meterse en el campo, y pasaron alli algiin tiempo. No
podian pagar a nadie ni comprar nada. Su recurso era cambiar géneros, y en vez de
moneda, enviaban sacos de trigo o de maiz, a trueque de carne, de café o de
chocolate.

La gente del cortijo era buena y fiel a la familia.

El aperador, hombre pequeifiito, amable y trabajador, el sefior Manuel, de apodo
Piconcillo, estaba casado con una tal Dolores, antigua doncella en casa de los Baenas.

A la Dolores la decian Dolores la Brava, porque era una mujer muy terne y
decidida.

Dolores la Brava se revel6 después de casarse como una mujer de mucho brio y
de armas tomar. Alli, en el cortijo, todo el mundo la temia y andaba derecho delante
de ella. No habia matén ni jaque que se atreviera a faltarla en lo mas minimo, porque
Dolores se sentia muy capaz de darle una paliza al lucero del alba.

Dolores tenia carifio por las dos chicas de Baena, sobre todo por la Milagritos, a
quien conoci6 de pocos afios.

La verdad es que las chicas de Baena nunca han tenido mas infulas aristocraticas
que las demas.

Mientras la familia estaba recluida en el cortijo de La Solanilla, en nuestra ciudad
iba subiendo como la espuma la influencia de la Casa del Pueblo y de los Sindicatos;
ya no eran obreros asociados ni socialistas templados los directores, sino otros,
comunistas y sindicalistas, al menos de nombre; algunos, exaltados y fanaticos; la
mayoria, holgazanes, puntales de taberna, pescadores de rio revuelto en un ambiente
de inquietud propicio para sus fines. Sobre todo, el comunismo tomaba enorme
incremento. Uno de los jefes era un sefiorito arruinado, Manolo Girén. Manolo estaba
deseando, segun decia, que viniera el comunismo y la republica soviética para
vengarse de los que se quedaron con las propiedades de su familia.

Le llamaban el Sefiorito, y era pariente bastante proximo de los Baenas. Habia
sido, si no novio, galanteador de Milagros, y a ella creo yo no le parecia mal; pero el
padre, don Paco, echd de su casa al mozo de mala manera cuando supo que tenia
conversaciones con su hija, con ese desprecio que tiene con frecuencia el hombre
arruinado por otro también arruinado y perdido.

El Sefiorito se habia transformado, como le digo a usted, en un revolucionario
peligroso de accion y en jefe de la Juventud Comunista. Manolo vivia con una mujer
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del pueblo, Maria la Bolchevique, una moza alta, guapetona, afiliada a la Juventud
Roja. Manolo y Maria tenian un hijo.

El Sefiorito era elocuente, hablaba con fuego en los mitines, propugnaba la
revolucion y el reparto social. No creo que supiese nada ni que hubiese leido libro
alguno en serio; pero, con la lectura de unos cuantos folletos y discursos y ayudado
de la facundia y del despejo del andaluz, daba la impresion de un hombre enterado y
hasta culto. Yo le of una vez un discurso y me sorprendio.

El asesor de Manolo Giron era un médico joven, hombre inteligente, un tanto
sombrio, hurafio y misantropo, jefe del Radio comunista, que estaba en relacion con
los directores del movimiento en Espafia y, al parecer, también con los bolcheviques
de Rusia. Este era hombre culto. Los médicos en Andalucia estan dando una cosecha
de comunistas alarmante.

Manolo Girén se pasaba la vida fuera de casa, bebia mucho e iba tomando una
actitud desesperada.

El Sefiorito, mas que un democrata socialista, tenia, como algunos de nuestros
jefes del anarquismo y sindicalismo, la vitola de un capitdin de Hernan Cortés, de
Pizarro o de César Borgia. Sus lugartenientes eran tipos tan distinguidos como el
Bizco de Espejo, el Manazas, Pepe el Largo, el Soldadito, el Galleguin, el Caminero
y otros que antes se hubiera dicho que eran maleantes y ahora se les tenia por
comunistas. Yo, una vez que fui al pueblo, le cité a Manolo Girén y tuve una
entrevista con él.

—Lo que habéis hecho con la familia de Baena es una canallada —le dije—, y
mayor en ti, que eres pariente suyo y que sabes muy bien que lo que se les achaca a
esas pobres mujeres es mentira.

—Yo no tengo nada que ver en eso —me contestd él—. Yo no las podia defender.
Usted lo que debe decirles es que se vayan.

—¢:Adonde? Estan en La Solanilla y no tienen un cuarto.

—Pues que se vayan a cualquier lado, porque aqui, dentro de poco, nadie va a
tener nada.

—Bien —le dije yo—. Te pido un favor: no te pido que defiendas sus
propiedades, que ya, si no estan perdidas, lo estaran dentro de poco; pero si sabes que
ellas estan en peligro, avisalas.

—Muy bien.

—¢Me das tu palabra de honor?

—S], se la doy a usted. Aqui, en el pueblo, yo respondo de que las avisaré y no
les pasara nada; ahora, fuera del pueblo, no respondo.
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v

EL cortiyo DE LA SOLANILLA

LA FAMILIA DE BAENA, refugiada en el cortijo de La Solanilla, sufrié6 una noche un

ataque de gente desconocida, quiza comunistas o sencillamente banda de ladrones.

Un poco después de cenar, y cuando pensaba la gente en acostarse, se apagaron
todas las luces en el cortijo.

La mujer del aperador, Dolores la Brava, sospecho6 en seguida que se trataba de
un ataque. Encendi6 un farol y cogié una carabina.

Habia en La Solanilla tres criados y dos guardas. Estos se sabia que eran buenas
personas y fieles a la familia.

Dolores la Brava apareci6 con su carabina y el farol. Sospechaba de los criados.
No tenia confianza en ellos. A los tres les dijo, sefialandoles un cuarto:

—Vosotros os metéis ahi dentro.

—Pero ;por qué?

—AIl que diga algo o proteste le pego un tiro.

Metio a los tres criados supuestos traidores en el cuarto y echo la llave, y con la
carabina al hombro fue y cerré todas las puertas de entrada y salida de la casa.

—:Qué temes? —le pregunto, temblando, dofia Rosario.

—Temo que nos van a dar un ataque esta noche. ;Alguna de las seforitas tira
bien?

—Yo si —dijo Rosario.

—Y yo también —afadié Milagros.

—Pues, si quieren, a cada una le traeré una escopeta.

—Si, si; venga.

—Somos seis con mi marido. Hay armas para todos.

Dolores la Brava repartio las escopetas y las municiones, apagaron el farol y
abrieron las maderas de las ventanas y de las rejas. Cada uno de los defensores y
defensoras eligi6 su sitio y se tendio en el suelo.

La noche estaba oscura y sin estrellas. De pronto se oyeron silbidos terribles, y
poco después aparecieron vagas sombras en la oscuridad.

«jFuego!», grit6 la Brava, y dispararon seis tiros al campo.

Del campo contestaron al fuego, y se oyeron las balas rebotar en la pared de la
casa. Después los asaltantes hicieron arder varios montones de heno seco. Se
cruzaron muchos tiros hasta la madrugada, en que aparecio la Guardia Civil en La
Solanilla.
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VI

PREPARATIVOS DE REVOLUCION

DONA ROSARIO, espantada, dijo que se marchaba de alli, y al dia siguiente, en un

auto Ford destartalado y medio roto, volvieron las tres a su viejo palacio.

La Casa del Pueblo seguia fermentando; habia aumentado el numero de
sindicalistas y se venian celebrando reuniones secretas para preparar al final de la
primavera un movimiento revolucionario, con conexiones en toda Andalucia. Iban y
venian delegados de aca y de alla.

La Casa del Pueblo hervia de entusiasmo comunista. En ella se peroraba
constantemente. Las paredes estaban llenas de dibujos con la hoz y el martillo.

En la ciudad, uno de los centros de los hombres de accion de los partidos
revolucionarios era la taberna de la Leona. L.a Leona era la mujer de un aperador,
separada del marido. La Leona habia ido a vivir con un antiguo jugador de ventaja, a
quien llamaban el Postinero. La Leona era una mujer de un genio terrible, convertida
de pronto al comunismo.

Cuando hablaba, se disparaba con una gran violencia y reprochaba a los hombres
el ser unos cobardes. La Leona tenia imaginacion y elocuencia, y encontraba frases
muy crudas y muy expresivas. Su madre, una mujer gorda, de color tostado, de ojos
negros brillantes, que sustituia a la hija con frecuencia en el mostrador, era casi tan
violenta como ella.

En la Casa del Pueblo y en la taberna de la Leona se preparé el movimiento
revolucionario. Habia una Juventud Roja formada por mujeres, y esta daba un
contingente de doscientas afiliadas decididas. Habia entre ellas chicas jovenes, de
quince a veinte afios, llenas de ardor y de entusiasmo. Las principales, las cabecillas,
eran la Leona, Maria la Bolchevique y Pepa la Comunista.

El plan del movimiento revolucionario era radicalisimo. Se proclamaria la
Republica Social y la dictadura del proletariado; se pegaria fuego al Ayuntamiento y
al Registro de la Propiedad; se aboliria la propiedad individual, y se decretaria el
amor libre.

Se decia que los revolucionarios tenian dinamita para volar el pueblo entero, una
dinamita que llamaban dinamita goma, que la traian de lejos, con una fuerza,
explosiva enorme.

Al parecer, sindicalistas y comunistas habian constituido en el pueblo el frente
unico. Se consideraban los amos.

Se pens6 en la forma de hacer el movimiento. Se cortarian primero los hilos
telegraficos y telefénicos, para aislar la ciudad.

Algunos propusieron que se cortaran también los cables del alumbrado eléctrico;
pero otros afirmaron que si habia lucha en las calles sin luz, podria entablarse entre
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los mismos revolucionarios y originarse una gran matanza.

El Sefiorito era el principal jefe del movimiento Como habia muchos afiliados y
el congregarse en la Casa del Pueblo o en la taberna de la Leona podia llamar la
atencion de la policia, fijaron como punto de reunion de noche la ermita abandonada
de la Soledad, erguida en un altozano proximo.

Se intento perfeccionar el plan. Un grupo de revolucionarios enmascarados se
acercaria de noche por un extremo del arrabal con bidones de gasolina e incendiarian
una fabrica y dos casas de alrededor. Cuando ardieran estos edificios y se llamara la
atencion por alli, otro grupo mas numeroso, armado de escopetas y pistolas, se
apoderaria del pueblo e incendiaria el Ayuntamiento y el Registro de la Propiedad.

Como el momento mas dificil era el del incendio, el Sefiorito mismo lo dirigiria, y
después, en una motocicleta, daria la vuelta y pasaria al otro extremo de la ciudad a
dirigir la entrada de los hombres armados.

Se prepar6é el movimiento para el domingo. El sabado habria un gran mitin, y
después las mujeres de la Juventud Roja saldrian a la calle para alarmar el pueblo. El
jueves, el Sefiorito fue a casa de los Baenas de noche, sin que le viera nadie. Entré
embozado, subio la escalera, llamé y le dijo a la criada:

—Dile a la sefiorita Milagros que salga.

Salié Milagros al rellano, y quedo parada al ver al comunista.

—:Eres tu? —le dijo.

—Si.

—¢ A qué vienes?

—:No nos oye nadie?

—No.

—Fl] domingo va a haber en el pueblo un movimiento revolucionario. No estéis
aqui, idos a la casa del Arcipreste, porque puede haber bombas y saqueos.

—¢Y tu diriges ese movimiento?

—Si.

—¢Y si te denunciamos?

—No me encontrarian; pero no me denunciaras.

—T1 has sido el que has hecho esa campafia asquerosa contra nosotras.

—No, te juro que no. Han sido don Segundo y su hijo. Yo no he intervenido en
nada. Tampoco he podido parar la campafia contra vosotras, no tenia medios. Pero lo
pasado esta pasado. Ahora vengo a advertirte de lo que puede ocurrir. Adios.

—Pero oye.

—Nada. Ya estais avisadas. jAdios!

Al dia siguiente Milagros cont6 a su madre y a su hermana lo que ocurria,
cerraron las puertas y ventanas con cerrojos y barras y se trasladaron a la casa del
Arcipreste.
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VII

LA INTENTONA

COMO SE HABIA ANUNCIADO, el sabado, por la tarde, hubo un mitin en el pueblo, en el

cual varios oradores comunistas, entre ellos el Sefiorito, hablaron excitando a las
masas a la rebelion. El entusiasmo era delirante. La gente creia que ya estaba hecha la
revolucion. Las mujeres de la Juventud Roja y otras muchas del campo se echaron a
la calle, armadas de hoces, al grito de «jViva el comunismo!». Todas las casas de la
gente rica estaban herméticamente cerradas. Habia un gran panico. Las mujeres no
tenian orden mas que de alarmar. Quemaron algunos montones de paja y se pasearon
por el pueblo en dominadoras. El dia siguiente, domingo, aparecio tristisimo y
desierto. Nadie salio a la calle.

A las doce de la noche, las de Baena vieron espantados desde la casa del
Arcipreste las llamaradas del incendio. Luego comenzaron a tocar las campanas de
todas las iglesias.

Mas tarde empezaron a oirse tiros durante una hora y sono el estruendo de dos
explosiones. Después no se oy0 nada.

Por la mafiana se supo cémo se inicio el movimiento la noche anterior y como
fracaso. Los revolucionarios quemaron una fabrica de harinas.

Habian quedado dos hombres muertos; a uno de ellos, el Galleguin, le
encontraron con un pafnuelo atado en la cara para enmascararse; el otro, el Sefiorito,
habia caido con un tiro en mitad del corazon en el paseo de los Adarves. Varios
desaparecieron y, al parecer, estaban heridos y refugiados en casas de campo. A la
Leona la encontraron muerta de un tiro, en un pajar. El médico, director del
movimiento, pudo escaparse.

Al dia siguiente las tres mujeres de Baena volvieron a su casa. Una bomba habia
destrozado el balcon y hecho pedazos los cristales y las contraventanas. Dofia Rosario
y sus hijas, locas de miedo, cogieron todo lo que tenian de algun valor, lo guardaron
en batles y avisaron a la Guardia Civil, y por una puerta de la huerta se marcharon a
la estacion a tomar el tren para Madrid.

Yo creo que Milagros estaba algo enamorada de Manolo Girdn, el Seriorito,
porque cuando habla de él suspira y se pone triste.

—¢:Y ya no piensan volver alla?

—Ya no, ¢para qué? Ya esta todo vendido y perdido. Hace poco salié a publica
subasta el cortijo de La Solanilla, lo ultimo que les quedaba. Ahora la cuestion es ver
si encontramos algo para que viva esta pobre gente.

—Ya veremos qué podemos hacer. Yo me enteraré por mi parte y pondré los
medios que estén a mi alcance. Supongo que sera dificil.

—S], sera dificil. Milagros creo que se acomodara; pero la otra lo dudo mucho.
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Cuando se marché el magistrado, Fermin exclamd, recordando una frase del
marqués de Santillana en su Doctrinal de Privados:

Mundo malo, mundo falso
Non es quien contigo pueda.

Después fue a reunirse con Michel. Michel tocaba en una pianola de la pension el
Allegro de la Quinta sinfonia de Beethoven, y a pesar del caracter mecanico que le
imprimia el instrumento, tenia el trozo musical un aire de turbulencia y de energia tal,
que a Fermin le lleg6 a impresionar como si fuera una leccion de vida y de coraje.

Itzea, agosto de 1932.
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PIO BAROJA fue uno de los grandes exponentes de la llamada Generacién del 98,
conocido por su produccién novelistica, entre la que destacan titulos como Memorias
de un hombre de accion (1935) y Zalacain el aventurero (1908), que fue llevada al
cine en dos ocasiones.

Nacido en San Sebastian, Baroja estudiéo medicina en Madrid y, tras un corto periodo
como meédico rural, volvio a la capital iniciando sus colaboraciones periodisticas en
diarios y revistas como Germinal, Revista Nueva o Arte Joven, entre otras.

La postura politica de Baroja fue evolucionando de una izquierda militante a un
escepticismo que no le libr6 de problemas con la censura franquista al reflejar la
Guerra Civil en Miserias de la guerra y A la desbandada, esta ultima todavia sin
publicar.

La obra de Baroja combina tanto novela como ensayo y memorias. Memorias de un
hombre de accion aparecio en forma de 22 volumenes entre 1913 y 1935. Ademas,
Baroja agrupé su obra en varias trilogias, como Tierra vasca, La vida fantdstica o La
lucha por la vida.

Baroja fue un novelista influyente y entre sus admiradores se cuentan autores
nacionales, como Camilo José Cela, e internacionales, como lo fueron Ernest
Hemingway o John Dos Passos.

Debido a su postura politica y opciones personales, como su reconocido ateismo,
Baroja no disfrut6 de demasiados reconocimientos en vida, aunque fue miembro de la
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Real Academia de la Lengua desde 1935.
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