


Al	igual	que	las	dos	anteriores	novelas	de	la	trilogía	«La	selva	oscura»,	Los
visionarios	es	un	intento	pionero	de	novela-reportaje.	Su	material	narrativo	se
nutre	de	la	turbia	política	española	en	los	inicios	de	la	segunda	república.

Casi	 toda	 la	 trama	 de	 Los	 visionarios	 se	 desarrolla	 en	 Andalucía.	 Los
protagonistas	nominales	de	la	trilogía,	Fermín	Acha,	un	navarro	de	Bera	y	el
matrimonio	vascofrancés	formado	por	Michel	y	Anita,	realizan	dos	viajes	por
diversas	 capitales	 y	 pueblos	 andaluces.	 Sin	 embargo,	 los	 verdaderos
protagonistas	de	la	novela	son	las	gentes	que	van	encontrando	en	su	camino
a	 través	 de	 las	 cuales	 el	 autor	 nos	 da	 su	 versión	 de	 la	 situación	 social	 y
política	 de	 la	 Andalucía	 de	 principios	 de	 la	 República,	 y	 por	 extensión,	 de
toda	España.	Incrédulo	ante	un	anarquismo	que	ve	como	ingenuo	y	utópico;
disgustado	y	asqueado	por	el	socialismo,	al	que	considera	abyecto	y	rastrero
y	 abiertamente	 hostil	 contra	 el	 comunismo,	 los	 nuevos	 gobernantes	 de
España	no	le	animan	a	concebir	esperanzas.

Baroja	aprovecha	el	 intervalo	entre	 los	dos	viajes	de	 los	protagonistas	para
volver	 al	País	Vasco	 y	 narrar	 las	 supuestas	 apariciones	de	 la	Virgen	en	 la
localidad	 guipuzcoana	 de	Ezquioga	 (Ezkio-Itsaso),	 suceso	 que	 tuvo	 amplia
repercusión	en	su	momento.
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I

UN	ANÁLISIS	QUÍMICO

LA	 VIEJA	 CONDESA	 de	 Zorita,	 madre	 del	 marqués	 de	 los	 Carvajales,	 se	 hallaba
enferma	desde	 largo	 tiempo.	Tras	de	varias	bronquitis	y	de	una	gripe	muy	tenaz,	 la
diabetes	suya	se	agudizó	y	tomó	un	carácter	grave.

La	 enfermedad	 le	 depauperó	 con	 extraordinaria	 rapidez.	 La	 anciana	 señora	 se
acartonaba	y	parecía	una	momia;	era	únicamente	huesos	y	piel.

Con	frecuencia,	en	el	curso	de	su	afección	se	presentaba	algún	síntoma	alarmante:
vértigos,	dolores,	desórdenes	en	la	vista	o	 tendencia	al	sueño	letárgico.	Entonces	se
llamaba	a	un	especialista	y	se	celebraba	consulta	con	el	médico	de	cabecera.

Como	 no	 parecía	 prudente	 intentar	 un	 tratamiento	 nuevo,	 después	 de	 largas
deliberaciones	se	seguía	con	el	mismo.	La	familia	 llegaba	a	concebir	esperanzas;	 la
condesa	 mejoraba,	 y	 si	 no	 sobrevenía	 otro	 ataque	 comenzaba	 a	 hacer	 una	 vida
normal.	 Con	 un	 fondo	 de	 conocimiento	 del	 corazón	 humano,	 la	 vieja	 señora,	 al
sentirse	enferma	de	gravedad,	hizo	donación	de	casi	todos	sus	bienes	a	sus	hijos	y	a
sus	nietos.	Así	creía	tener	la	seguridad	de	que	sus	herederos	no	desearían	su	muerte.
Esta	eventualidad	le	parecía	sin	duda	bastante	posible.

La	 anciana	 condesa	 vivía	 de	 una	 pensión	 del	 Estado,	 su	 marido	 había	 sido
diplomático,	y	del	producto	de	tierras	y	acciones.

Habitaba	 la	 misma	 casa	 de	 su	 hijo	 el	 marqués,	 en	 el	 tercer	 piso,	 con	 entera
independencia.	No	quiso	nunca	dejar	inmiscuirse	en	los	asuntos	de	su	casa	a	nadie,	ni
cambiar	 el	 mobiliario	 de	 sus	 habitaciones,	 aunque	 su	 hijo	 y	 su	 nuera	 se	 lo
recomendaban.

—Cuando	desaparezca	yo	haréis	lo	que	os	dé	la	gana	—decía—;	mientras	tanto,
dejadme.

Las	habitaciones	de	la	condesa	se	hallaban	atestadas	de	muebles	y	ofrecían	cierto
aire	 de	 tienda	 de	 antigüedades	 y	 hasta	 de	 prendería.	 Este	 aspecto	 sobrecargado	 no
disgustaba	 a	 la	 anciana	 señora;	 en	 cambio,	 a	 su	 nuera	 le	 molestaba	 y	 le	 parecía
horrible	infracción	de	las	leyes	del	buen	tono	y	de	las	pragmáticas	de	la	moda.	En	el
tiempo,	según	tales	pragmáticas,	los	cuartos	debían	encontrarse	casi	vacíos,	con	muy
pocos	 muebles	 y	 muy	 pocos	 cuadros.	 La	 condesa	 tenía	 a	 su	 servicio	 dos	 criados
viejos,	un	ama	de	llaves	y	dos	doncellas.	Margot	la	cuidaba	como	enfermera.

Aquella	 vez	 fue	 un	 principio	 de	 sueño	 letárgico,	 llamado	 por	 los	 médicos
comatoso,	el	motivo	de	la	alarma	de	la	familia.	Inmediatamente	se	avisó	a	un	médico
de	fama	y	se	celebró	consulta	entre	él	y	el	de	cabecera.

La	condesa	estaba	en	la	cama	profundamente	dormida.
La	alcoba	donde	se	encontraba	era	grande,	de	aire	isabelino,	tapizada	de	rojo,	con

una	 cama	 Imperio	 de	 caoba,	 con	 adornos	 de	 cobre,	 cabezas	 de	 pato	 doradas	 y
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colgaduras	 a	 la	 antigua.	 La	 anciana	 señora	 dormía,	 y	 su	 cara	 gris	 de	 momia	 se
destacaba	entre	sus	cabellos	blancos.	Un	gran	sillón	con	sus	almohadones	se	veía	al
lado	de	un	velador	con	un	tapete	y	una	baraja	francesa.	Los	dos	balcones	se	hallaban
cerrados	con	cortinones	espesos;	en	unos	armarios	bajos	brillaban	los	lomos	de	una
serie	de	libros	de	colores,	novelas	inglesas	y	francesas.	Una	lámpara,	con	su	pantalla,
iluminaba	 el	 cuarto.	 Velaba	 en	 aquel	 momento	 a	 la	 enferma	 el	 ama	 de	 llaves
irlandesa,	casada	con	el	mayordomo	alemán	del	marqués.

La	 irlandesa,	mujer	de	más	de	 cincuenta	 años,	blanca	y	 canosa,	debía	de	haber
sido	rubia	y	guapa,	tenía	ojos	claros	grises	muy	expresivos.

El	 ama	 de	 llaves	 se	 llamaba	 Rosa	 O’Connor.	 Su	 marido,	 el	 mayordomo,	 se
apellidaba	 Petch;	 pero	 este	 nombre	 parecía	 horrible	 a	 la	 condesa,	 y	 jamás,	 ni	 en
broma,	llamó	a	su	ama	de	llaves	la	señora	Petch.

Rosa	O’Connor	era	muy	partidaria	de	 la	anciana,	y	ella,	a	su	vez,	 la	defendía	a
capa	y	a	espada.	La	marquesa	y	Margot	reprochaban	a	la	irlandesa	su	tendencia	a	la
chismografía	y	al	enredo;	según	ellas,	ponía	en	ebullición	la	casa	con	sus	cuentos.

Rosa,	muy	aficionada	al	misterio,	a	la	cábala	y	a	los	amuletos,	tenía	varios	libros
para	 averiguar	 el	 porvenir,	 descifrar	 los	 sueños,	 etc.,	 etc.,	 y	 echaba	 las	 cartas	 a	 las
criadas.

Margot	 la	quería	a	pesar	de	sus	enredos;	era	amena	y	divertida	y	 tenía	afecto	a
todo	el	mundo.

La	marquesa,	por	su	gusto,	la	hubiese	despachado	de	la	casa	pronto.
Contigua	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 enferma	 había	 una	 antecámara	 grande	 repleta	 de

tapices,	 cuadros,	 espejos,	 sillones	 y	 consolas,	 con	 el	 techo	 artesonado	 y	 pintado.
Aquella	 habitación	 era	 de	 las	más	 recargadas	de	 la	 casa.	Se	 amontonaban	 antiguos
muebles	 españoles	pesados:	 cómodas	ventrudas,	mesas	pequeñas,	 vitrinas	 llenas	de
chucherías,	 fanales,	 joyas,	 abanicos	 y	 espejos.	 Las	 sillas	 y	 sillones	 quedaban
empotrados	entre	otros	muebles	y	no	había	apenas	manera	de	utilizarlos.

En	aquella	antecámara	se	encontraban	el	marqués,	su	mujer,	su	hijo	Roberto	y	un
duque	 primo	 del	marqués.	 Se	 hallaban	 sentados	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 en	 donde
ardía	 un	 hermoso	 fuego	 de	 leña.	 Era	mayo,	 no	 hacía	 frío,	 pero	 como	 ya	 no	 había
calefacción	en	la	casa	se	encendía	la	chimenea.

Alrededor	 de	 una	mesa	 barroca	 de	 patas	 doradas,	 el	 médico	 de	 fama,	 con	 sus
anteojos	 de	 oro,	 el	 de	 cabecera	 y	Margot	 terminaban	 un	 análisis	 en	 unos	 tubos	 de
ensayo.	Margot	ayudaba	o	traía	las	cosas	pedidas	por	los	dos	facultativos.

El	 médico	 de	 fama	 se	 destacaba	 con	 un	 aire	 muy	 inteligente,	 lúcido,	 casi
mefistofélico.	 El	 otro,	 el	 de	 cabecera,	 por	 su	 aspecto	 un	 tanto	 servil,	 parecía	 un
administrador	o	un	criado.

El	 doctor	 famoso,	 hombre	 atildado	 y	 elegante	 de	 cara	 aguda,	 viva	 y	 sagaz	 de
diplomático,	vestía	chaquet	negro,	pantalón	claro	y	botas	de	charol.	Demostraba	gran
soltura	en	sus	movimientos.

A	pesar	de	ello,	su	traje,	siempre	impecable,	sin	arrugas,	parecía	del	maniquí	de
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un	escaparate	de	sastrería.
El	 doctor	 entraba	 en	 las	 casas	 aristocráticas	 con	 un	 aire	 de	 confianza	 y	 de

seguridad	imponente.	Debía	de	estar	en	el	secreto	de	la	vida	de	las	familias	de	gran
tono	y	sabía	hablar	bordeando	las	confidencias	sin	deslizarse.

En	la	mesa	de	patas	doradas	había	una	lámpara	de	alcohol,	varios	frascos	y	tubos
de	ensayo,	colocados	en	un	pie,	con	una	tablilla	con	agujeros	redondos.

El	doctor	famoso	calentó	en	la	llama	de	la	lámpara	un	tubo	cuyo	contenido	se	iba
poniendo	rojizo	y	lo	miró	con	aire	de	alquimista.

—No	 creo	 que	 haya	 nada	 nuevo	 —dijo	 varias	 veces.	 Luego,	 dirigiéndose	 a
Margot,	le	hizo	algunas	preguntas.

—Usted,	señorita,	¿es	la	que	cuida	de	la	enferma?
—Sí,	señor.
—¿Tiene	usted	ahí	el	último	análisis?
—Sí;	aquí	está.
—¿Qué	cantidad	había	de	glucosa?
Margot	la	indicó.
—¿Y	de	acetona?
Margot	dijo	otra	cifra.
—¿No	ha	tenido	la	enferma	trastornos	de	refracción	ocular?
—Sí,	los	ha	tenido	al	principio	del	tratamiento.
—¿Cómo	se	lo	administra	la	insulina?
Margot	especificó	las	dosis	y	el	régimen	alimenticio.
Cuando	concluyó	de	hablar,	el	doctor	dijo:
—Está	bien.
Después	disertó	con	el	otro	médico	acerca	del	metabolismo	y	de	la	influencia	del

medicamento	para	impedir	la	producción	de	la	glucosa.
En	 tanto,	 la	 enferma	había	 reaccionado	y	hablaba	 en	voz	baja	 con	 la	 irlandesa,

con	su	ama	de	llaves,	a	quien	daba	algunos	encargos.
El	médico	de	cabecera	entró	en	la	alcoba	con	su	aire	servil	y	oficioso	y	después

pasó	a	la	antecámara,	donde	se	despidió	de	todos.
Margot	 recogió	 los	 útiles	 de	 ensayo	 de	 la	 mesa	 y	 los	 fue	 guardando	 en	 un

armario.
El	 doctor	 de	 fama,	 recostado	 en	 la	 butaca,	miraba	 con	 su	 aire	 de	 aguilucho	 los

cuadros	y	los	muebles	de	la	recargada	antecámara.
Entre	los	cuadros,	casi	todos	bastante	vulgares	y	sin	ningún	carácter,	se	destacaba

una	tabla	antigua:	El	martirio	de	San	Erasmo.
Algunos	habían	dicho	a	la	dueña	si	sería	una	réplica	de	otra	tabla	de	igual	asunto

de	la	catedral	de	León,	y	otros	pensaban	en	una	copia	antigua	de	un	cuadro	de	Tierry
Bouts	de	la	iglesia	de	San	Pedro	de	Lovaina.

La	tabla	se	conservaba	muy	flamante.	San	Erasmo,	tendido	en	el	suelo,	se	dejaba
sacar	los	intestinos	del	vientre	como	el	hilo	a	un	capullo	de	seda.	Un	verdugo	se	los
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iba	 arrollando	 en	 un	 torno.	El	 santo,	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 su	mitra	 y	 su	 nimbo,
sonreía	 apaciblemente;	 el	 verdugo	 hacía	 girar	 el	 torno	 con	 una	mueca	 siniestra	 de
alegría	 y	 de	malicia;	 un	personaje	 de	 alcurnia,	 rey	o	 juez,	 rodeado	de	 sus	 acólitos,
miraba	la	escena	con	tranquilidad	e	indiferencia.

—Tiene	gracia	este	cuadro	—dijo	el	doctor—.	La	verdad	es	que	 si	 los	mártires
hubieran	tenido	esa	insensibilidad,	su	mérito	no	sería	muy	grande.

—Sin	duda	está	en	éxtasis	—indicó	Roberto.
—Parece	que	le	han	dado	novocaína.
—Es	usted	un	escéptico	—dijo	la	marquesa.
—No	lo	crea	usted.	No	lo	soy	tanto.	¿Quiere	usted	hacerme	el	favor,	marqués,	de

preguntar	si	ha	venido	mi	coche?
—Espere	usted	un	momento.	¿Tiene	usted	prisa?
—No,	esperaré	un	rato.
El	doctor	acercó	el	sillón	al	fuego,	en	donde	ardían	unos	cuantos	leños,	y	extendió

sus	manos	finas	transparentadas	a	la	luz	de	las	llamas.
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II

EL	REY	BAJO	LA	MÁSCARA

—¿QUÉ	LE	 PARECE	A	USTED,	 doctor,	de	estos	acontecimientos	que	han	ocurrido
desde	 que	 no	 nos	 hemos	 visto?	—preguntó	 el	marqués—.	 ¿Qué	 opina	 usted	 de	 la
caída	de	la	Monarquía	y	del	triunfo	de	la	República?

—¡Qué	quiere	usted	que	me	parezcan!	Estos	acontecimientos	están	perfectamente
legitimados.	Es	un	proceso,	morboso	que	no	tenía	otra	salida.	No	había	otra	solución.
La	 Monarquía	 agonizaba.	 El	 rey	 ha	 sido	 muy	 torpe	 y	 no	 ha	 podido	 prolongar	 la
agonía	 del	 viejo	 régimen.	 No	 ha	 tenido	 un	 momento	 de	 clarividencia	 para
comprender	su	país	y	su	época.

—¿Cree	usted?	—preguntó	el	marqués	cariacontecido.
—Me	parece	evidente.
—¿Así	que	usted	sospechaba	esto?
—Yo	 no	 creí	 que	 llegaría	 tan	 pronto,	 la	 verdad.	 Suponía	 que	 tardaría	 algunos

meses,	quizá	dos	o	tres	años…
—¿Pero	usted	lo	esperaba?
—Lo	esperaba	todo	el	mundo.
—Pero	¿por	qué?
—Era	un	hecho	previsto,	anunciado.
—No	lo	comprendo.
—En	 biología,	 querido	 marqués,	 lo	 que	 no	 evoluciona,	 lo	 que	 no	 tiene

movimientos	de	dentro	a	fuera	y	de	fuera	a	dentro,	lo	que	no	tiene	lo	que	llaman	los
físicos	osmosis	y	endósmosis,	se	seca,	degenera	y,	a	lo	último,	muere.	Es	lo	que	ha
pasado	con	 la	Monarquía.	Se	notaba	que	se	aislaba	del	ambiente,	que	se	consumía,
que	 se	 apagaba	 ¿Cuándo?	 ¿En	 qué	 momento	 daría	 las	 últimas	 boqueadas?	 Esto,
naturalmente,	no	se	podía	saber.

—Yo,	la	verdad,	no	lo	sospechaba.
—Hay	que	legitimar	la	altura	social	por	algo.	A	la	Monarquía	le	ha	pasado	como

a	 la	 aristocracia:	 no	 se	 legitimaba	 socialmente	 por	 nada.	No	 sabían	 dar	 normas	 de
humanidad	ni	siquiera	de	elegancia.	El	monarca	y	el	aristócrata	cobraban	sus	rentas,
las	gastaban	o	las	guardaban	y	no	daban	nada	en	espíritu	o	en	gracia	o	en	formas	a	la
colectividad.	Se	van…	pues	buen	viaje.

—¿Es	 que	 usted	 cree	 mejor	 la	 República	 que	 la	 Monarquía	 como	 forma	 de
gobierno?	—preguntó	el	marqués.

—Yo	no.	Como	organización	conservadora	y	burguesa,	la	Monarquía	me	parece
mejor.	Es	una	construcción	en	forma	de	pirámide,	por	tramos,	por	pisos,	y	sirve	para
el	 fondo	 trepador	 y	 ansioso	 de	 la	 sociedad.	 El	 contratista,	 el	 político,	 el	militar,	 el
abogado,	 el	 usurero	 tienen	más	 porvenir	 en	 una	Monarquía	 que	 en	 una	República.
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Siempre	habrá	trepadores,	es	natural.	Al	trepador	monárquico	le	sustituirá	el	trepador
republicano	 o	 el	 socialista,	 pero	 la	 hiedra	 preferirá	 la	 pared	 de	 la	 torre	 a	 la	 del
cobertizo	o	a	la	del	corral.

—Entonces	sigamos	con	nuestra	pirámide	—dijo	el	marqués	en	broma.
—Sí;	 pero	 esa	 construcción	 piramidal	 necesita	 estar	 sabiamente	 sostenida	 y

organizada.
—Y	aquí	cree	usted	que	no	lo	estaba	—insinuó	el	marqués.
—Eso	 creo.	En	 el	 fondo,	 para	mí,	 como	médico	 y	 como	hombre	 curioso	 de	 la

vida,	la	forma	más	amena	de	gobierno	sería	Luis	XV	o	la.	Regencia	de	Orleáns.
—Para	mí	también	—dijo	Roberto.
—Una	clase	de	gobierno	que,	aunque	se	basara	en	la	corrupción	natural	humana,

respetara	sobre	todo	el	carácter	de	los	hombres	y	la	libertad.
—Eso	es	—añadió	el	joven—,	y	que	dejara	hacer;	laissez	faire,	laissez	passer.
—Algo	de	despotismo	ilustrado…	y	poco	celo,	porque	el	exceso	de	celo	es	lo	que

perturba	los	gobiernos	nuevos.
—Estoy	completamente	de	acuerdo	con	usted	—exclamó	Roberto.
—Yo	 no	 creo	 que	 el	 rey	 sea	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos	 ahora	 que	 es,	 ni	 tan

intrigante,	ni	tan	traidor	—indicó	el	duque	con	cierta	timidez	cautelosa—.	Antes	se	le
elogiaba	demasiado	quizá.

—Y	ahora	se	le	denigra	demasiado	—repuso	la	marquesa.
—Con	lo	cual	no	averiguaremos	nunca	cómo	es	de	verdad	—dijo	el	marqués.
—¡Eso	es	tan	difícil!	—indicó	el	médico—.	Siempre	hay	una	parte	oscura	en	las

personas,	aun	en	las	que	parecen	más	diáfanas,	casi	imposible	de	aprehender.	Muchas
veces	nos	encontramos,	cuando	leemos	biografías	de	hombres	célebres	por	su	talento,
por	 su	 energía	 o	 por	 sus	 crímenes,	 que	 el	 político	 implacable,	 el	 general	 terrible	 y
carnicero,	 el	 jefe	 de	 policía	 terrorista	 era	 un	 hombre	 tímido	 que	 criaba	 canarios,
jugaba	 en	 su	 casa	 con	 los	 gatos,	 acariciaba	 a	 los	 niños	 y	 lloraba	 cuando	 oía	 a	 un
pastorcillo	tocar	la	flauta	en	medio	del	campo.	¿Eran	su	violencia	y	su	crueldad	una
táctica?	¿Se	trastornaron	sus	instintos	en	la	acción?	No	lo	sabemos.

—Ya	ve	usted;	yo	creo	que	la	característica	de	Alfonso	XIII	ha	sido	la	timidez	—
dijo	el	marqués,	que	tenía	un	aire	de	perro	azotado.

—Sí,	 quizá	 —replicó	 el	 doctor—.	 Parece	 que	 se	 dice	 algo	 muy	 definitivo
calificando	a	un	hombre	de	tímido,	pero	es	posible	que	se	diga	muy	poco.	La	timidez
puede	proceder	de	una	debilidad	de	la	voluntad	o	de	una	inhibición	fuerte.

—El	resultado	en	la	práctica	será	igual	—añadió	el	duque.
—Pero	el	mecanismo	para	el	psicólogo	será	muy	diferente	—repuso	el	doctor.
—Tiene	que	haber	muchas	clases	de	timidez	—dijo	el	marqués.
—Evidente.	Suetonio	habla	de	la	timidez	de	Claudio,	de	Calígula	y	de	Nerón;	los

historiadores	franceses,	de	la	timidez	de	Luis	XV	y	de	los	revolucionarios	del	93.	¿Es
que	 se	 puede	 ser	 osado,	 cruel,	 violento,	 sanguinario,	 cínico,	 libertino	 y	 al	 mismo
tiempo	tímido?
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—Yo	creo	que	no	—dijo	el	duque—.	Son	conceptos	que	se	contradicen.
—Pues	yo	creo	que	sí	—replicó	el	marqués.
—Lo	cual	hace	pensar	que	no	sabemos	con	exactitud	lo	que	es	la	timidez,	porque

si	no	necesariamente	estaríamos	de	acuerdo	—concluyó	el	médico.
—Ya	ve	usted.	Yo	soy	un	hombre	tímido,	casi	lo	que	llaman	un	abúlico	—dijo	el

marqués—;	 todavía	 las	 decisiones	 violentas	 soy	 capaz	 de	 tomarlas;	 pero	 el
resolverme	a	hacer	las	cosas	pequeñas	me	cuesta	un	gran	trabajo.	Usted	me	pone	en
un	conflicto	grave	y	busco	 la	manera	de	resolverlo;	pero	no	me	diga	usted,	cuando
voy	 a	 salir	 por	 una	 puerta,	 que	 es	mejor	 salir	 por	 otra,	 porque	 entonces	me	 quedo
perplejo.	Yo	no	he	podido	poner	en	claro	la	confusión	de	mi	cabeza,	la	contradicción
de	mis	ideas,	ni	armonizar	mis	instintos.	Hay	gente	que	cree	en	la	lógica,	y	va	como
haciendo	un	mapa	para	su	uso	particular	y	cuadriculándolo.	De	su	cuadrícula	 salen
sus	reglas	para	la	vida.	Yo	no	sé	hacer	esto.

—No	 es	 fácil	 —dijo	 el	 doctor—	 más	 que	 para	 el	 hombre	 muy	 normal,	 muy
equilibrado	y	de	pocas	complicaciones	psicológicas.

—La	 timidez…,	 la	 irresolución…	 es	 algo	 horrible	—afirmó	 el	 marqués—.	 Yo
preferiría	ser	un	impulsivo,	un	inconsciente.

—Hay	tipos	—y	el	médico	contempló	las	llamas—	en	que	los	impulsos	son	tan
fuertes	 y	 la	 resolución	 hacia	 fuera	 tan	 inmediata,	 que	 no	 dan	 tiempo	 a	 que	 les
aparezcan	los	escrúpulos	ni	las	razones	en	contra	de	la	acción	de	cualquier	índole	que
sea.	El	hombre	así	no	vacila,	no	piensa	en	las	consecuencias,	no	hay	para	él	más	que
una	acción	simplista	que	realizar.

—Eso	 tiene	 que	 ser	 magnífico.	 Todo	 antes	 de	 la	 irresolución	 —añadió	 el
marqués.

—Puede	haber	mucha	clase	de	irresoluciones.	La	irresolución	de	saber	lo	que	se
tiene	que	hacer	y	no	hacerlo	por	pereza;	la	de	no	saber	lo	que	hacer;	 la	de	tener	un
espíritu	turbio	y	oscuro.	Alguna	de	estas	irresoluciones	era	la	del	rey.

—Yo	le	he	visto	al	rey	capaz	de	resolverse	ante	un	peligro	inmediato	—observó	el
duque.

—Sí,	pero	incapaz	de	meditar	algo	serenamente	y	de	realizarlo	—replicó	el	doctor
—.	La	gente	egoísta	y	un	poco	apática	tiene	a	veces	reservas	de	decisión	y	de	energía.
Cuando	el	mal	está	hecho,	cuando	 la	 suerte	ha	sido	echada,	el	hombre	vacilante	 se
manifiesta	 a	 veces	 con	 vigor	 y	 con	 brusquedad.	 Lo	 que	 decía	 el	 marqués:	 esa
brusquedad	terca	le	evita	el	volver	a	pensar	la	cuestión,	el	examinarla	de	nuevo	en	su
espíritu,	cosa	para	él	de	las	más	desagradables;	le	evita	también	el	consultar	con	otro.
Esto	le	pasaba	al	rey,	según	dicen	los	que	le	han	conocido	mucho.

—Sí,	es	cierto.	Don	Alfonso	era	hombre	que	no	consultaba	con	nadie	—dijo	el
duque.

—Hombre	 que	 no	 oía,	 incapaz	 de	 modificar	 el	 pensamiento	 propio	 por	 la
objeción	de	otro.	Es	lo	que	les	pasa	también	a	nuestros	políticos.

—¿Y	no	cree	usted,	doctor,	que	esto	podía	ser	porque	le	habían	engañado	muchas
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veces?	—preguntó	el	duque.
—¡Engañar!	¿Quién	le	había	engañado?	—y	el	médico	se	irguió—.	Era	más	bien

él	el	que	tenía	la	especialidad	de	engañar.
—A	mí	quizá	me	pueda	la	simpatía	—dijo	el	duque—;	yo	pienso	que	el	rey	tenía

rasgos	románticos.	Uno	de	los	empleados	encontró	en	su	pupitre,	momentos	después
de	 marcharse,	 unos	 versos	 que	 había	 escrito	 a	 una	 señora	 conocida	 suya	 a	 quien
llamaba	su	pitonisa.

—Pero	¡qué	versos!	—exclamó	Roberto.
—¿Malos?
—Malísimos.
—Ya	se	sabe.	Ahora	todo	lo	que	ha	hecho	el	rey	es	malo	—dijo	el	marqués.
—Se	le	critica	por	todo	—añadió	el	duque—.	Y,	sin	embargo,	a	mí	me	parece	que

es	natural	y	lógico	que	el	pueblo	tenga	afecto	por	su	rey.
—Antes	 sí	 lo	 era	—contestó	 el	 doctor—.	Ahora	 no	 lo	 es.	 ¡Qué	 se	 va	 a	 hacer!

Cada	tiempo	tiene	sus	dogmas.	Hoy	no	se	acepta	un	rey	o	un	emperador	más	que	si	es
hombre	de	talento	o	afortunado	para	su	pueblo.

—Pero	no	todo	el	mundo	es	talentudo	y	hombre	de	éxito.
—Cierto;	tampoco	todo	el	mundo	es	rey.
—¿Y	usted	cree	que	el	rey	era	un	hombre	apasionado?	—preguntó	la	marquesa.
—No.	Don	Alfonso	 era	 hombre	 frío,	 indiferente	 a	 la	 reina,	 indiferente	 también

con	relación	a	las	demás	mujeres.	Algunos	devaneos	pasajeros,	que	en	su	posición	de
sultán	eran	facilísimos	y	nada	más.	El	rey	tenía	los	gustos	y	las	inclinaciones	de	un
señorito	 de	 la	 burguesía.	 Anduvo	 con	 una	 cupletista	 tonta,	 insignificante,	 que	 en
Cuba,	 según	 dicen,	 estuvo	 liada	 hasta	 con	 los	 negros;	 se	 enredó	 con	 una	 cómica
vulgar.	 Era,	 y	 perdonen	 ustedes	 que	 les	 diga,	 esencialmente	 un	 cursi.	 ¿Se	 puede
convertir	un	palacio	en	una	casa	tan	ramplona	como	aquella,	si	no	tiene	uno	un	fondo
de	vulgaridad	y	de	plebeyez?	Porque	allí	hasta	se	comía	mal	—añadió	el	médico,	que
sin	duda	era	un	gourmand.

—Ah,	 sí.	 Detestablemente	 —repuso	 la	 marquesa—.	 El	 pobre	 Juanito	 Pío	 me
decía	una	vez	en	un	castellano	chapurrado	de	italiano:	«Sempre	polo,	sempre	polo	en
questo	palazzo».

—¿Qué	quería	decir	con	polo?	—preguntó	el	duque.
—Pollo.
—¡Ah,	ya!
—No	 se	 puede	 hacer	 nada	más	 chabacano	 ni	más	 pobre	 con	 tantos	medios	—

agregó	el	médico—.	¡Qué	habitaciones	interiores	en	el	palacio!	¡Qué	alcobas!	¡Qué
cuarto	de	baño!	Ni	el	señor	Custodio,	de	Madrid,	enriquecido	en	los	pellejos	o	en	los
ultramarinos;	 ni	 el	 señor	 Puchol,	 de	 Barcelona,	 del	 ramo	 de	 géneros	 de	 punto,
arreglan	su	casa	de	campo	de	una	manera	más	cursi.

—¿Qué	quiere	usted?	No	sabían	más	—dijo	el	marqués.
—¡Qué	miseria!	 Tenerlo	 todo	 y	 no	 poder	 hacer	 nada.	No	 conseguir	 ni	 siquiera
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tener	un	amigo	verdadero,	porque	no	lo	tenía.
—Es	verdad.
—Las	 dificultades	 nuestro	 rey	 las	 resolvía	 encerrándose	 en	 su	 cuarto	 y

paseándose	allí	horas	y	horas	con	el	cigarro	en	la	boca.
—Él,	sin	duda,	creía	así	pesar	mejor	el	pro	y	el	contra	de	las	cosas	—replicó	el

duque.
—Era	un	error	suyo.
—A	mí	no	me	parece	mal	el	hombre	reconcentrado	—dijo	Roberto.
—A	 mí	 tampoco	 —repuso	 el	 médico—.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se

reconcentran	y	a	veces	se	 subliman	por	 los	 instintos	no	satisfechos.	El	erotismo,	el
orgullo,	 el	 deseo	 de	 poder	 y	 de	 gloria,	 concentrados	 y	 no	 saciados	 saltan	 como	 el
agua	en	una	presa	o	 refluyen	hacia	 su	origen,	y	 el	 enamoradizo	 se	 convierte	 en	un
místico	o	en	un	poeta,	y	 el	 soberbio,	 en	un	explorador	o	en	un	hombre	de	ciencia.
Pero	¿en	qué	puede	convertirse	un	egoísta	vulgar	a	quien	la	vida	le	da	con	abundancia
no	 lo	 que	 pide,	 sino	más	 de	 lo	 que	 pide?	 No	 se	 puede	 convertir	 más	 que	 en	 una
momia,	en	una	rama	seca	y	hueca,	que	parece	que	puede	tener	algo	dentro,	pero	que,
en	realidad,	no	tiene	nada.

—Le	encuentro	a	usted	muy	severo,	doctor	—dijo	tristemente	el	duque.
—No,	 yo	 busco	 determinar	 el	 caso.	 El	 hacer	 un	 diagnóstico,	 si	 no	 certero,

aproximado.	 En	 el	 rey	 no	 ha	 habido,	 ni	 hay,	 vida	 interior;	 únicamente	 gestos
pegadizos,	frases	superficiales,	nada.	Todo	le	estaba	permitido,	todo	era	lícito	para	él;
nadie	le	contradecía,	todo	lo	que	hacía	era	perfecto.	No	ha	afrontado	ningún	peligro
deliberadamente.	Si	se	ha	encontrado	con	algún	peligro	por	su	alta	posición	no	ha	ido
a	él,	le	ha	salido	al	paso	como	al	que	le	cae	un	rayo.

—Creo	que	es	usted	un	poco	injusto.
—Creo	que	no.	El	rey	no	ha	tenido	nunca	una	decisión	valiente;	pero	él	se	cree

valiente.	Se	ha	hecho	su	máscara	a	 fuerza	de	petulancia	y	de	 jactancia.	Cree	que	si
fuera	militar	sería	un	héroe,	cuando	es	egoísta,	y	rastrero.	Cree	que	su	padre	era	un
gran	capitán,	cuando	era	un	señorito	insignificante.	En	una	interviú	que	celebró	el	rey
con	 un	 periodista	 inglés	 días	 antes	 del	 cambio	 de	 gobierno	 le	 dijo	 que	España	 era
monárquica	y	católica	y	que	no	habría	revolución.	«¿Y	si	la	hubiera?»	—le	preguntó
el	periodista.	«Si	la	hubiera,	yo	me	pondría	al	frente	de	mi	ejército	y	derramaría	por
las	instituciones	hasta	la	última	gota	de	sangre».

—Sí;	esas	son	baladronadas	de	mal	gusto.
—El	rey	dijo,	y	muchos	le	oyeron,	esta	frase:	«Si	pierdo	el	reino,	lo	perderé	en	la

calle»;	 y	 cuando	 ve	 el	 peligro	 inminente	 echa	 a	 correr	 como	 un	 conejo,	 se	 escapa
como	 puede	 y	 deja	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 metidos	 en	 Madrid,	 en	 el	 Palacio,
rodeados	de	una	multitud	hostil,	en	una	situación	verdaderamente	horrorosa.

—Sí,	eso	también	a	mí	me	ha	parecido	muy	mal.	Yo	no	me	siento	valiente,	pero
jamás	hubiera	huido	de	una	manera	tan	fea	—saltó	el	marqués.

—Le	han	aconsejado	—repuso	el	duque.
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—Él	es	muy	capaz	de	zafarse	de	todos	los	consejos	que	le	puedan	dar.	El	hombre,
cuando	 comprende	 que	 todo	 su	 valor	 es	 una	 farsa,	 que	 la	máscara	 va	 dejándole	 al
descubierto	la	cara	verdadera	para	todos	y	hasta	para	él	mismo,	se	muestra	cínico.	El
pueblo	durante	mucho	tiempo	no	le	odia.	Le	cree	más	simpático	de	lo	que	es.	Supone
que	 es	 un	 golfillo	 calavera	 que	 se	 divierte	 y	 no	 le	 ve	 seco,	 egoísta,	 mezquino,
preparando	su	fortuna	como	un	avaro.

—Pero	usted	no	puede	creer	que	toda	la	culpa	sea	suya	—dijo	el	marqués—;	es
un	hombre	que	ha	vivido	gran	parte	de	su	vida	aislado,	encerrado,	vigilado.

—Cierto.	 Su	 infancia	 produjo	muchas	 preocupaciones	 y	 temores.	 Se	 aseguraba
que	su	padre	murió	 tuberculoso	y	se	 temía	que	 la	enfermedad	apareciera	en	él.	Por
eso	doña	María	Cristina	le	tuvo	constantemente	en	la	Casa	de	Campo	y	en	El	Pardo.

—Y	él	dicen	que	aseguraba	que	los	historiadores	del	porvenir	le	llamarían	el	rey
conejo	—saltó	Roberto.

—Hay	 que	 reconocer	 que	 teniendo	 los	 ascendientes	 suyos	 hubiera	 sido	 un
milagro	que	hubiese	sido	completamente	sano	y	equilibrado	—aseguró	el	doctor—.
Luego,	en	estas	 familias	el	matrimonio	consanguíneo,	 frecuente	en	 las	casas	 reales,
ha	sido	causa	de	degeneración.

—Afortunadamente	para	ellas,	el	adulterio	ha	sido	la	regla	—dijo	cínicamente	el
marqués—.	Al	menos	eso	se	dice.

—Se	dice	y	es	verdad.	El	adulterio	en	las	reinas	ha	sido	biológicamente	más	bien
bueno	 que	 malo.	 Es	 lo	 más	 probable	 —afirmó	 el	 doctor—.	 De	 este	 que	 ha	 sido
nuestro	 rey,	 su	 padre,	 su	 abuela,	 su	 bisabuelo	 y	 su	 tercer	 abuelo	 eran	 frutos	 del
adulterio.

—¿Se	sabe?	—preguntó	la	marquesa.
—Todo	lo	que	se	puede	saber	de	una	cosa	así.	De	las	reinas	modernas,	de	Isabel

de	Farnesio,	 de	María	Luisa,	 de	María	Cristina	y	de	 Isabel	 II	 se	 sabe	que	 tuvieron
amantes.	 En	 las	 historias	 de	 autores	 graves	 y	 sesudos	 se	 asegura	 que	María	 Luisa
decía	a	su	hijo,	a	Fernando	VII,	que	no	tenía	ningún	derecho	a	la	corona	porque	no
era	hijo	de	Carlos	IV.

—¿Pues	de	quién	era	hijo?
—Quizá	 de	 Godoy.	 Entre	 los	 Borbones	 franceses,	 el	 adulterio	 comienza	 en

seguida.	Luis	XIII,	el	hijo	de	Enrique	IV	de	Navarra,	es	un	producto	degenerado	del
Bearnés,	parecido	a	su	padre,	sin	su	energía.	Ya	Luis	XIV	no	es	un	Borbón,	viene	al
mundo	después	de	veintitrés	años	de	un	matrimonio	estéril,	no	se	parece	a	su	padre
oficial	en	nada.	El	doctor	Raspail	dijo	en	un	escrito	que	Luis	XIII	tenía	el	tipo	de	un
vasco,	y	que	Luis	XIV	era	un	italiano.	Hay	quien	supone	que	el	Rey	Sol	era	hijo	del
cardenal	Mazarino,	el	amante	de	su	madre.

—Yo	he	oído	contar	a	mi	abuelo	el	escándalo	que	hubo	en	Palacio	poco	antes	de
nacer	Alfonso	XII	—dijo	el	marqués—.	¿Ustedes	han	oído	hablar	de	ello?

Todos	dijeron	que	no.
—Parece	que	don	Francisco	de	Asís,	el	rey	consorte,	no	hacía	vida	marital	con	su
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mujer.	Don	Francisco,	a	quien	consideraban	impotente,	tenía	amores	fuera	de	palacio
y,	según	parece,	varios	hijos.	Yo	he	oído	decir	a	un	médico	antiguo	de	casa	que	don
Francisco	 estuvo	 enredado	 con	 sor	 Patrocinio,	 «la	 Monja	 de	 las	 Llagas».	 El	 rey
consorte	era	partidario	de	los	carlistas	y	quería	que	la	sucesión	de	la	corona	pasara	a
la	 rama	mayor	de	 los	Borbones	de	España,	 es	decir,	 a	don	Carlos.	Al	 saber	que	 su
mujer	 había	 quedado	 embarazada	 por	 obra	 y	 gracia	 del	 oficial	 Puig	 Moltó,	 don
Francisco	 llamó	 en	 su	 auxilio	 al	 general	 Urbistondo,	 hombre	 de	 pelo	 en	 pecho	 y
ministro	 de	 la	 Guerra,	 y	 en	 su	 compañía	 se	 presentó	 en	 la	 cámara	 de	 doña	 Isabel
dispuesto	 a	 armar	 un	 gran	 escándalo.	 Les	 salieron	 al	 paso	 el	 general	Narváez	 y	 el
marqués	de	Alcañices.	Don	Francisco	de	Asís	increpó	a	Narváez	y	le	llamó	alcahuete.
Urbistondo	y	Alcañices	 riñeron	y	se	 insultaron	con	 tal	violencia	que,	 frenéticos	 los
dos,	sacaron	la	espada	y	se	atravesaron.	Urbistondo	murió	en	el	acto	en	la	antecámara
de	la	reina,	y	Alcañices,	pocas	horas	después,	en	su	casa.	Los	periódicos	dijeron	que
Urbistondo	 había	 muerto	 de	 una	 pulmonía	 fulminante.	 Luego,	 algunos	 palaciegos
carlistas	 llamaron	a	Alfonso	XII	Puig	Moltejo,	 imitando	el	apodo	de	 la	 Beltraneja.
Después	el	apodo	se	olvidó.

—Son	cosas	que	da	la	vida	—dijo	el	doctor.
—¿Así,	 que	 usted	 cree	 que	 el	 matrimonio	 consanguíneo	 es	 siempre	 causa	 de

degeneración?	—preguntó	la	marquesa.
—No,	no	siempre.	Cuando	los	cónyuges	están	sanos	y	proceden	de	familias	que

han	 mostrado	 condiciones	 especiales,	 de	 banqueros,	 de	 artistas,	 de	 diplomáticos,
probablemente	 estas	 condiciones	 se	 acentúan	 en	 los	 hijos,	 que	 se	 hacen	 mejores
especialistas.	Esto	pasa	con	los	judíos,	que	han	perfeccionado	el	sentido	del	dinero	y
de	la	banca.	Ahora,	cuando	los	cónyuges	están	enfermos	o	tienen	taras	hereditarias,
entonces	los	hijos	son	degenerados.

—¿Así	que	tiene	más	garantías	el	matrimonio	entre	personas	no	consanguíneas?
—Sí,	más.
—¿Y	los	hijos	de	nuestro	rey?
—Han	 tenido	 mala	 suerte.	 El	 príncipe	 de	 Asturias,	 el	 hemofílico,	 parece	 que

mostraba	cierta	 crueldad.	Para	él	 era	un	gran	placer	matar	 conejos	o	pichones.	Los
palaciegos	se	los	ofrecían	para	que	él	los	matara	a	tiros.	Este	sadismo	es	frecuente	en
los	degenerados;	por	lo	que	dicen	los	historiadores,	don	Carlos,	el	hijo	de	Felipe	II,	a
quien	los	historiadores	y	escritores	protestantes	quisieron	pintar	como	un	héroe,	entre
ellos	Schiller,	parece	que	era	también	así.

—¿Y	el	mudo?
—Dicen	que	es	también	un	turbulento,	un	vesánico.	El	mudo	decía	en	el	tren,	al

marcharse,	 a	 un	 pollo	 de	 San	 Sebastián,	 con	 aire	 vengativo:	 «Ahora,	 haceos	 todos
bizkaitarras».
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III

LAS	PEQUEÑAS	PERFIDIAS

—Y	ESA	HEMOFILIA,	¿qué	es?	—preguntó	la	marquesa.
—Es	una	enfermedad	constitucional,	un	tanto	misteriosa.
—¿Y	de	qué	depende?
—¡Ah!	 No	 se	 sabe.	 Se	 habla	 de	 trastornos	 hepáticos	 oscuros,	 de	 un	 fermento

especial	que	obra	en	la	sangre,	de	que	los	vasos	se	hacen	más	quebradizos;	pero	las
causas	no	se	conocen.	Se	sabe	que	influye	la	herencia.	Por	otra	parte,	los	médicos	de
los	 países	 de	 la	 Europa	 del	 Sur	 no	 tenemos	 mucha	 experiencia	 respecto	 de	 la
hemofilia,	 porque	 los	 casos	 vistos	 son	 poco	 frecuentes.	 Conocemos	 la	 enfermedad
más	de	oídas	que	por	experiencia,	y	en	esa	cuestión	estamos	casi	a	 la	misma	altura
que	los	profanos.	La	hemofilia	les	viene,	seguramente,	a	los	príncipes	e	infantes	de	la
reina	Victoria	de	España.	Un	médico	austríaco	me	aseguraba	que	a	los	Battemberg	les
provenía	la	enfermedad	de	la	familia	polaca	del	conde	de	Hauke.	Una	de	las	mujeres
de	esa	familia,	abuela	de	 la	reina	Victoria,	casó	de	una	manera	morganática	con	un
príncipe	de	Hesse.

—¿Y	qué	clase	de	enfermedad	es?	¿A	quiénes	ataca?
—Es	una	 enfermedad	de	gente	del	Norte,	 pálida,	 descolorida,	 poco	pigmentada

por	falta	de	sol.	Hay	escasa	hemofilia	en	los	países	del	Sur,	aunque,	sin	embargo,	se
encuentra	en	los	indios	y	en	los	gitanos.	Yo	he	tenido	algunos	casos.

—¡En	los	gitanos!	¡Qué	extraño!
—Esta	enfermedad	del	príncipe	de	Asturias	debe	de	tener	el	mismo	origen	que	la

del	último	zarevich.
—Ahora	que	aquí	no	teníamos	ningún	Rasputín.
—Parece	que	lo	siente	usted,	querido	Roberto	—indicó	el	doctor.
—Era	un	tipo	magnífico.
—Por	lo	menos	muy	pintoresco.
—El	rey	tampoco	creo	que	se	parezca	al	zar	Nicolás	—dijo	el	marqués.
—Nada.	 Aquel	 era	 un	 cándido	 apasionado	 y	 alcohólico.	 El	 nuestro	 es	 todo	 lo

contrario;	 es	 un	 hombre	 de	 temperamento	 pobre,	 seco	 y	 sin	 expansión,	 lleno	 de
pequeñas	perfidias.	Alfonso	no	cree	en	los	hombres;	cree	que	todos	son	unos	pobres
majaderos	que	 fingen	como	él.	No	cree	en	 las	mujeres,	y	menos	en	 las	extranjeras.
Un	profesor	de	la	Universidad	le	dice	que	él	también	está	casado	con	una	inglesa,	y	el
rey	 le	 contesta:	 «Pues	 está	 usted	 aviado».	El	 rey	 no	 cree	 tampoco	 en	 las	 ideas;	 en
cambio,	cree	en	un	Dios	hecho	exclusivamente	para	él,	para	un	Borbón	Habsburgo,	a
quien	 él	 puede	 conquistar	 un	 poco	 y	 engañar	 otro	 poco	 poniendo	 sus	 rodillas
huesudas	en	el	suelo	de	la	capilla	real.	El	personaje	es	chismoso	y	malintencionado
como	pocos,	no	cabe	duda.	A	un	aristócrata	pontificio	bilbaíno	le	prometía	rehabilitar
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su	título	en	España	siempre	que	le	veía.	Luego	no	lo	hacía,	se	reía	y	disfrutaba	con
eso.	 Sentía	 también	 una	 gran	 satisfacción	 en	 mortificar	 y	 rebajar	 a	 las	 gentes
humildes,	a	sus	empleados	o	a	los	alabarderos;	así	ha	resultado	que	la	mayoría	de	los
alabarderos	y	de	 los	empleados	de	Palacio	eran	 republicanos.	 ¿Se	comprende	esto?
No,	 no	 se	 comprende	 sin	 que	 haya	 una	 razón	 de	 antipatía,	 de	 falta	 de	 gracia	 y	 de
humanidad	en	el	rey.

—Sí,	si	yo	no	lo	dudo;	tenía	muchos	defectos	—dijo	el	marqués—;	¿pero	quién
no	los	tiene?

—Alfonso	XIII	se	ve	que	creía	que	las	fórmulas	lo	son	todo.	No	comprendía	lo
que	podía	haber	debajo	de	ellas.	Hombre	sin	palabra,	le	parecía	lícito	engañar;	creía
solo	en	la	superficie	de	las	cosas.	Con	algunos	hombres	de	fama	se	hacía	el	pequeño,
pero	 luego	 se	 burlaba	 de	 ellos.	 Era	 un	 ventajista,	 un	 señorito	 de	 casino,	 con	 una
mentalidad	de	charrán.	Estaba	acostumbrado	a	la	vileza	de	la	gente,	a	que	un	primer
ministro	 hiciera	 de	 perro	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 divertir	 al	 príncipe	 de	 Asturias.
Engañaba	 a	 los	 políticos.	 Después	 de	 la	 Semana	 Sangrienta	 de	 Barcelona,	 cuando
Ferrer	 fue	 preso,	 estaba	 deseando	 suprimirlo.	 Ferrer,	 como	 pensador	 y	 como
pedagogo,	 era	 un	 hombre	 mediocre,	 superficial,	 nulo,	 es	 evidente;	 pero	 como
político,	por	su	valor	y	por	su	decisión,	era	muy	peligroso	para	la	Monarquía.	Por	otra
parte,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 en	 la	 Semana	 Sangrienta	 él	 no	 tuvo	 participación
alguna,	principalmente	porque	los	republicanos	no	lo	querían.	En	cambio	la	 tuvo,	y
grande,	 en	 el	 atentado	 de	 la	 calle	Mayor	 cuando	 la	 boda	 de	 Alfonso	 XIII.	 El	 rey
estaba	deseando	condenar	 a	muerte	 a	Ferrer.	Sin	 embargo,	disimuló,	 consiguió	que
sus	ministros	Maura	y	La	Cierva	defendieran	a	ultranza	el	fusilamiento,	y	él,	que	era
el	que	tenía	más	interés	en	matarlo,	aparentó	que	no	lo	indultaba	por	la	imposición	de
sus	consejeros.

—Pero	eso	es	una	prueba	de	talento	—dijo	Roberto.
—Sí,	es	una	prueba	de	habilidad.
—Maquiavelismo.
—Cierto;	pero	el	maquiavelismo	del	hombre	vulgar,	a	la	larga	es	fatal,	porque	se

descubre.	Es	como	la	mentira.	Se	necesita	tener	mucha	memoria	y	mucho	talento	para
que	al	 fin	no	aparezca.	A	alguno	de	 sus	ministros	Alfonso	 le	 echó	 la	 zancadilla	 en
seguida	 al	 verle.	 ¿Por	 qué?	 No	 se	 sabe.	 Quizá	 por	 antipatía,	 por	 rivalidad	 de
señoritismo.	Un	político	catalán,	que	fuera	de	sus	negocios	y	de	su	aire	mefistofélico
ha	 resultado	un	 hombre	 huero	 y	 poco	perspicaz,	 decía,	 queriendo	 echárselas	 de	 un
Talleyrand	o	de	un	Mazarino:	«Al	rey	lo	que	hay	que	buscarle	es	una	querida	que	le
haga	olvidarse	de	 la	política».	Tontería	del	Mefistófeles	de	Tarrasa,	porque	nuestro
Borbón	no	ha	buscado	nunca	más	que	mujeres	guapas	y	estúpidas	que	no	pudiesen
influir	en	él.

—En	eso	creo	que	tiene	usted	razón	—dijo	la	marquesa.
—Alfonso	es	un	chulito,	como	su	padre;	un	mangoneador	y	un	cominero.	Nunca

se	 hubiera	 olvidado	 de	 los	 tiquismiquis	 de	 la	 política.	 Este	 rey	 fantasma,	 este	 rey
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momia,	 de	 cartón	 piedra,	 con	 gustos	 de	 burgués	 petulante	 y	 con	 unas	 queridas	 de
saldo	 que	 parecían	 patronas	 de	 casas	 de	 huéspedes,	 no	 nos	 alegraba	 la	 vida	 a	 los
españoles.

—En	España	quizá	ha	quedado	mal,	pero	en	el	extranjero	tenía	mucho	cartel	—
dijo	el	duque.

—¡Bah!
—Ahora	mismo	los	periódicos	extranjeros	le	elogian	mucho.
—¿Pero	eso	qué	valor	tiene?	Son	las	mismas	gentes	que	creen	que	las	españolas

llevan	la	navaja	en	 la	 liga	y	que	los	grandes	de	España	son	toreros.	Esa	opinión	no
tiene	 ninguna	 importancia.	 Alfonso	 XIII	 ha	 sido	 uno	 de	 tantos	 valores	 falsos	 que
dependía	 en	 parte	 de	 la	 utilidad.	 Inglaterra	 y	 Francia	 prefieren	 que	 España	 no	 se
mueva,	que	sea	un	país	hidalgo,	un	país	solo	de	historia,	un	país	neutro.	¡Y	qué	mayor
neutralidad	que	la	Monarquía	nuestra	y	un	rey	como	Alfonso!	El	rey	tenía	acerca	de
la	 política	 europea	 unas	 ideas	 muy	 primarias.	 Superficial	 en	 sus	 juicios,	 creía	 a
Francia	 débil	 porque	 no	 veía	 debajo	 de	 este	 pueblo	 de	 tranquilos	 burgueses	 un
imperialismo	terrible,	científico,	el	único	imperialismo	auténtico	europeo	de	nuestra
época.	Creía	en	el	Kaiser	porque	le	parecía	que	la	guerra	era	cuestión	de	bigotes,	de
uniformes,	de	sables	y	de	paso	militar.	Durante	el	conflicto	europeo,	decía	con	una
malicia	estólida:	«Como	Borbón	me	entiendo	con	los	franceses;	como	Habsburgo	y
por	mi	madre,	con	alemanes	y	austríacos».	Le	parecía	que	la	guerra	era	cuestión	solo
de	 arrogancia.	El	 general	 Silvestre,	 un	 sargentón	 alto,	moreno,	 de	 cara	 siniestra,	 le
parecía	 el	 prototipo	 del	 militar.	 Silvestre	 le	 decía:	 «Descuide	 Su	 Majestad,	 yo
avanzaré».	Y	cuando	avanzaba	por	 tierras	de	Marruecos	poniendo	el	pobre	tinglado
armado	 por	 los	 políticos	 españoles	 en	 peligro,	 el	 rey	 le	 telegrafiaba:	 «Olé	 los
hombres».

—Pero	 ese	 es	 el	 sentimiento	 general	 de	 la	 gente	 —dijo	 el	 duque—.	 Todo	 el
mundo	cree	que	la	guerra	es	así,	una	cuestión	de	valor	y	hasta	de	imprevisión.

—Que	lo	crea	un	menestral	puede	estar	bien,	¡pero	un	rey!
—Hay	que	decir	que	pensaba	como	el	pueblo.
—Pensar	como	el	pueblo,	en	la	mayoría	de	los	casos	es	una	prueba	de	tontería,	de

bellaquería.	 Durante	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Dictadura,	 don	 Alfonso	 decía:	 «Así
vamos	bien».	Y	no	comprendía	que	se	iba	hundiendo.	Admiraba	el	fascismo	porque
Mussolini	se	le	presentaba	con	su	aparato	de	gestos,	de	frases	y	de	lugares	comunes.
Mirándolo	 todo	de	una	manera	 superficial,	 decía	que	 el	 suplicio	del	 garrote	 era	un
suplicio	benigno,	más	humano	que	los	demás,	porque	no	dejaba	sangre.	¡Como	si	al
que	le	matan	le	importara	mucho	manchar	o	no	con	su	sangre	el	pavimento!	Cuando
la	condena	de	Galán,	no	veía	ni	comprendía	la	ebullición	popular,	y	mientras	jugaba
al	ajedrez	en	Palacio,	decía:	«Ese	es	asunto	fallado	y	resuelto;	que	no	me	hablen	de
indulto».	En	todo	tenía	la	idea	del	que	no	ve	más	que	las	formas.

—Eso	creo	que	le	pasa	a	la	mayoría	de	la	gente	—dijo	Roberto—,	incluidos	los
reyes.
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—Cierto;	pero	es	que	hoy	los	altos	cargos	exigen	mayores	capacidades	que	antes,
porque	 no	 están	 apoyados	 en	 la	 efusión	 popular.	 El	 rey	 había	 llegado	 a	 creer	—
prosiguió	el	doctor—	que	apariencia	es	lo	mismo	que	realidad.	Cuando	iba	a	visitar
ciudades	españolas	se	contentaba	con	ver	un	pueblo	amañado,	falsificado.	Se	sentaba
sobre	 el	 mismo	 trono	 que	 el	 día	 anterior,	 adornado	 con	 unos	 tapices	 siempre	 los
mismos,	traídos	unos	días	antes	de	Madrid.	No	se	le	ocurría	pensar	qué	habría	debajo
de	aquella	guardarropía	protocolar,	qué	pueblo	sería	aquel	que	no	veía	más	que	a	lo
lejos.

—Tiene	que	ser	difícil.	Para	eso	se	debe	tener	mucho	talento	—dijo	el	marqués
—,	ser	un	Enrique	IV,	un	Federico	de	Prusia.

—Para	 él,	 lo	 mismo	 daba	 parecer	 que	 ser;	 buscaba	 el	 aplauso	 de	 todo	 lo	 que
consideraba	 fuerte	 y	 pudiese	 llevar	 a	 la	 popularidad;	 adulaba	 a	 los	 periodistas,	 a
quienes	 íntimamente	 despreciaba.	 Creía	 que	 un	 ejército	 falso,	 débil	 interiormente,
mal	organizado,	podía	ser	una	máquina	poderosa,	y	que	con	él	bastaba	para	tener	un
gran	país	y	una	defensa	para	su	persona	y	su	familia.	Ha	podido	ver	cómo	el	ejército
le	ha	abandonado	con	desdén.	Como	variaba	de	uniformes	a	cada	momento,	creía	que
era	un	gran	militar,	un	gran	marino,	el	primer	agricultor,	el	primer	republicano,	etc.,
etc.	 Esta	 eterna	 ficción	 llega	 un	momento	 en	 que	 se	 descubre	 y	 quiebra	 por	 todas
partes.

—Pues	nos	ha	fastidiado	—saltó	la	marquesa.
—No	 era	 capaz	 de	 un	 sentimiento	 generoso	 ni	 de	 una	 resolución	 enérgica.

Desconfiado,	 egoísta,	 vengativo	 en	 pequeño,	 creía	 que	 conocía	 a	 su	 pueblo	 y	 lo
suponía	muy	tonto.	No	se	le	ocurría,	cuando	iba	a	cazar	al	coto	de	Doñana,	en	tiempo
de	la	guerra	de	Marruecos,	que	a	poca	distancia,	al	otro	lado	del	Estrecho,	se	batían
los	jóvenes	españoles	por	una	cosa	que	no	les	importaba	nada,	que	no	era	popular	y
que	no	podían	ver	con	gusto	que	ellos	iban	al	matadero,	a	un	matadero	estúpido,	sin
grandeza,	mientras	el	rey	se	divertía	tirando	a	los	conejos	o	a	las	liebres.

—Pero	eso	ha	pasado	siempre	—dijo	el	marqués.
—Cierto;	pasaba	antes,	y	parecía	natural	y	no	 se	notaba;	ahora	que	en	nuestros

tiempos	se	ha	notado.	El	espíritu	popular	era	otro.
—¿Y	 usted	 cree	 que	 es	 por	 su	 torpeza	 por	 lo	 que	 la	 gente	 le	 odia	 ahora?	—

preguntó	el	duque.
—Yo	 creo	 que	 la	 gente	 le	 hubiera	 admirado	 si	 hubiera	 sido	 un	 tirano	 un	 poco

alegre	 e	 histriónico;	 por	 lo	 menos,	 hubiera	 tenido	 sus	 partidarios;	 pero	 era	 un
funcionario	 triste,	 con	 aire	 de	 enterrador,	 quizá	 con	 un	 complejo	 de	 humillación,	 a
pesar	de	su	posición	alta,	tipo	sin	alegría	y,	naturalmente,	sin	popularidad.	El	mismo
Fernando	 VII,	 un	 hombre	 encanallado,	 solapado	 y	 falso,	 tenía	 más	 gracia	 que
Alfonso	 XIII.	 Físicamente	 no	 era	 tampoco	 atractivo.	 Tenía	 una	 voz	 gangosa,
desagradable.

—El	tipo	estaba	bien,	era	alto,	esbelto	—dijo	la	marquesa.
—Se	parecía	al	retrato	de	Carreño	de	Carlos	II	el	Hechizado.
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—Viéndole	 en	 las	 instantáneas	 con	 su	 labio	 belfo	 y	 la	 boca	 como	 un	 agujero
negro,	no	tenía	ningún	gran	aspecto	—dijo	Roberto.

—Pero	era	fuerte	—dijo	la	marquesa.
—Sí,	 era	 fuerte	 —replicó	 el	 doctor—,	 pero	 con	 algunos	 estigmas	 de

degeneración.	Ese	belfo	de	los	austriacos,	de	la	familia	de	los	Habsburgos,	se	ha	dado
en	todos	los	decadentes	de	la	familia.

—Este	era	un	pequeño	Felipe	II	seco	y	melancólico,	que	quería	pasar	por	hombre
amable	—observó	Roberto.

—Pero	aquel	rey	comprendía	a	su	país	y	a	su	tiempo,	y	este	no	—repuso	el	doctor
—.	A	veces	no	sabía	ni	ser	atento.	A	un	famoso	novelista	valenciano	recién	llegado
de	 América	 lo	 iban	 a	 llevar	 a	 Palacio.	 El	 hombre	 era	 vanidoso	 e	 hinchado	 de	 su
importancia,	 con	 ínfulas	 aristocráticas	 disimuladas,	 como	 todos	 los	 republicanos.
Había	comido	en	el	Nuevo	Club	con	unos	personajes	palatinos	con	la	satisfacción	de
la	plebeyez	triunfante,	y	al	día	siguiente	esperaba	en	el	hotel	a	que	le	avisaran	para	ir
a	Palacio.	El	rey	no	recordó	la	cita,	y	el	novelista,	ofendido	en	lo	más	profundo	de	su
espíritu	de	burgués,	se	fue	más	republicano	que	nunca.

—¡Qué	torpeza!	—dijeron	todos.
—En	el	fondo,	a	don	Alfonso,	como	a	un	pequeño	Calígula,	le	molestaban	todas

las	superioridades.	Le	presentan	en	casa	del	duque	de	Alba	a	un	profesor	de	filosofía,
y,	ofendido	de	que	hubiera	una	superioridad	que	no	fuese	 la	suya,	 le	dice:	«Vamos,
que	 se	 dedica	 usted	 al	 camelo».	 Es	 la	 plebeyez.	 Lo	 mismo	 hubiera	 dicho	 el
dependiente	de	comercio.	No	puede	aceptar	que	otro	sepa	lo	que	él	no	sabe.

—¿Y	 usted	 no	 cree	 que	 el	 rey	 buscó	 a	 su	 manera	 la	 felicidad	 de	 España?	—
preguntó	el	duque.

—Sí,	quizá	Alfonso	XIII	aspiró	a	la	simpatía	y	a	la	amistad	de	los	españoles;	pero
probablemente	 no	 comprendió	 que	 para	 esto	 se	 necesitaba	 primero	 conocerlos	 y
luego	conocer	el	país.	De	esto	no	se	cuidó.	Se	hizo	de	sus	súbditos	una	idea	falsa	y
amanerada,	y	cuando	vio	que	no	alcanzaba	lo	que	quería,	tomó	una	actitud	mixta	de
despecho	y	de	chulería.

—Eso	 es	 un	 error	más	 que	 otra	 cosa	—observó	 el	 duque—.	 Es	 posible	 que	 él
creyera	de	buena	fe	que,	como	monarca	constitucional,	debía	llevar	a	la	práctica	esa
consigna	de	que	el	rey	reina	y	no	gobierna.

—Eso	es	una	farsa	—dijo	Roberto.
—En	la	práctica	 lo	 tiene	que	ser	—aseguró	el	marqués—.	Si	no	fuera	así,	entre

los	constitucionales	no	podría	haber	reyes	buenos	y	malos.
—Yo,	 ciertamente	 —indicó	 el	 doctor—,	 no	 digo	 que	 el	 rey	 no	 quisiera	 que

España	 tuviera	 fuerza	 e	 importancia,	 porque	 a	 todo	 el	 que	 está	 en	 un	 pedestal	 le
conviene	 que	 este	 sea	 fuerte;	 pero	 en	 él	 eso	 era	 un	 deseo	 nada	más.	 Por	 poco	 que
hubiera	 investigado	habría	 visto	 que	 los	 instrumentos	 de	 esta	 grandeza	 eran	 falsos,
sobre	todo	el	ejército.	Había	aquí	más	generales	que	en	Francia	o	que	en	Alemania,
las	 compañías	 tenían	 a	 veces	 más	 oficiales	 que	 soldados;	 todo	 era	 ficticio	 y
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sacrificando	el	país	al	ejército;	el	ejército	estaba	descontento.
—Era	difícil	ver	esto	—murmuró	el	duque.
—No	creo.	Solo	el	buen	deseo	hubiera	bastado.	El	rey	cogió	un	país	propicio	para

ser	 gobernado;	 las	 colonias	 se	 habían	 perdido,	 los	 carlistas	 estaban	 olvidados,	 los
republicanos	 no	 tenían	 fuerza,	 la	 burguesía	 era	 monárquica	 y	 los	 estudiantes	 de
entonces	 tiraban	 del	 coche	 real	 cuando	 el	 matrimonio	 de	 los	 reyes,	 como	 podían
haberlo	 hecho	 en	 tiempo	 de	 Fernando	 VII.	 Únicamente	 el	 pequeño	 territorio	 de
Marruecos	español	podía	dar	disgustos,	y	 los	dio,	y	ha	contribuido	a	 la	caída	de	 la
Monarquía.	El	rey,	en	estas	últimas	épocas,	se	veía	que	estaba	ya	desalentado;	se	pasó
media	 vida	 dominado	 por	 uno	 de	 sus	 favoritos,	 a	 quien	 odiaba,	 y	 luego	 por	 el
dictador,	a	quien	también	odiaba	como	a	un	preceptor	o	a	un	amo.

—Indudablemente	el	dictador	le	dominaba	—dijo	la	marquesa.
—¡Y	cómo!	El	rey	consiguió,	al	fin,	echarle	la	zancadilla,	sin	comprender	que	al

derribarle	se	caía	también	él.
—Al	 llegar	 a	 Cartagena	 dicen	 que	 el	 rey	 lloraba	 —afirmó	 el	 duque—.	 Al

desembarcar	en	Marsella	parece	que	don	Alfonso	exclamó:	«Dejo	España,	que	es	lo
que	más	he	amado	en	mi	vida».

—El	 infierno	 está	 poblado	de	 buenas	 intenciones	—repuso	 el	 doctor	 con	 cierta
ironía.
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IV

BATALLA	DE	DAMAS

—Y	LA	REINA,	¿qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	la	marquesa.
—La	 reina	 es	una	mujer	de	un	carácter	mucho	más	digno	que	 su	marido.	Creo

que	era	la	única	persona	noble	de	la	familia.	La	aristocracia,	ustedes	lo	sabrán	mejor
que	yo,	le	puso	la	proa;	dijo	que	era	tonta,	y	de	ella	salió	el	mote	de	«la	Pava	Real».

—La	verdad	es	que	al	principio	parecía	tonta,	vanidosa	y	superficial	—afirmó	la
marquesa—;	luego	ya	se	vio	que	no.

—A	la	aristocracia,	y	perdonen	ustedes,	 le	gustaba	más	el	chulo	sacristanesco	y
ventajista	que	aquella	muchacha	medio	inglesa,	medio	alemana,	un	poco	cándida.	La
reina	Victoria	tiene	indudablemente	más	tipo	espiritual	de	alemana	que	de	inglesa.

—Así	lo	creo	yo	también	—dijo	la	marquesa.
—Es	 una	 mujer	 de	 espíritu	 romántico,	 con	 esa	 sensualidad	 alemana	 un	 poco

difusa.	Al	principio,	de	buena	fe,	estaba	enamorada	de	su	marido,	y	luego	dolida	de
su	apartamiento.	Hubiera	podido	ser	una	reina	popular	en	otro	ambiente.	No	tenía	el
orgullo	exasperado	ni	la	soberbia	satánica	para	ser	una	madame	Veto.

Madame	Veto	avait	promis
De	faire	égorger	tout	París.

tarareó	Roberto	con	el	aire	de	la	Carmañola.
—La	 reina	 Victoria	 producía	 el	 entusiasmo	 de	 mucha	 gente;	 sobre	 todo	 en

Francia	 y	 en	 Inglaterra	 se	 la	 admiraba	 por	 su	 belleza.	La	 única	 persona	 a	 quien	 vi
manifestarse	contra	ella	fue	a	un	revolucionario	francés	llamado	Pioch.	Había	entrado
nuestra	reina	en	el	Teatro	de	la	Opera,	de	París,	en	un	palco.	Todo	el	mundo	se	puso
en	 pie	 y	 comenzó	 a	 aplaudir	 con	 entusiasmo	 al	 verla	 tan	 guapa	 y	 tan	 rubia.	 Ella
saludó	amablemente.	Entonces	el	 revolucionario	Pioch,	hombre	grueso,	de	bigote	y
melenas,	 se	 levantó	 en	 su	 butaca	 y	 gritó	 con	 voz	 estentórea:	 «¡Viva	 Landrú!»,	 es
decir,	viva	el	matador	de	mujeres.

—Es	una	barbaridad,	pero	tiene	gracia.
—La	reina	no	sé	si	después,	como	dicen,	ha	acudido	a	bailes	y	a	diversiones.	En

su	situación,	me	parece	muy	lógico	que	haya	querido	aturdirse,	olvidarse	de	una	vida
tan	arrastrada,	tan	decorativa	por	fuera	e	íntimamente	tan	miserable.

—Podía	haberse	reportado	un	poco	esa	señora	—dijo	el	marqués.
—Pues	¿por	qué	lo	dice	usted?
—Yo	 he	 visto	 a	 la	 reina	 y	 a	 sus	 damas,	 con	 unos	 cuantos	 palaciegos,	 en	 una

verbena	que	tuvieron	en	una	finca	del	Plantío	y,	¡diablo!,	aquello	no	me	pareció	muy
decente.	Bailaban	al	son	del	organillo	de	manubrio,	a	 lo	chulo,	como	podía	haberse
bailado	 en	 un	 baile	 de	 cocineras.	 Comían	 churros,	 bebían	 licores,	 fumaban	 ellas	 y
ellos,	se	decían	cosas	brutales,	 las	parejas	se	escondían	en	los	rincones	y,	al	último,
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algunos	y	algunas	se	 tiraban	pedazos	de	churro	mojados	en	chocolate	al	chaleco	de
los	hombres	y	a	los	mantones	de	Manila	de	las	mujeres.	Aquello	no	me	pareció	nada
bien.

—Esas	son	tonterías	—dijo	la	marquesa.
—¿Por	qué?
—Porque	sí.	A	un	sitio	de	esa	clase	de	diversión	se	va	o	no	se	va.	Si	se	va,	hay

que	hacer	lo	que	hacen	los	demás.	Porque	si	la	reina	iba	a	ir	a	una	fiesta	de	ese	tipo	a
estar	como	reina	de	España	y	a	bailar	como	la	giganta	en	las	fiestas	de	Zaragoza	o	de
Pamplona,	no	se	divertiría	mucho.	Al	ir	a	esa	verbena,	iba	como	una	mujer	más,	en
aquel	momento	ni	superior	ni	inferior	a	las	otras.	Tampoco	iba	a	hacer	una	selección
de	sus	damas	y	de	sus	palaciegos	y	a	no	permitir	que	fueran	a	una	fiesta	de	esta	clase
más	que	señoras	catequistas	y	señores	de	la	Adoración	Nocturna.

—Estoy	con	usted,	marquesa.	Tiene	usted	razón	—dijo	el	médico.
—Yo	no	lo	creo	así.
—Pues	 así	 es.	 Además,	 que	 las	 fiestas	 han	 variado	 de	 nuestro	 tiempo	 acá.	 En

nuestro	 tiempo,	 una	 muchacha	 que	 enseñaba	 la	 pantorrilla	 era	 una	 escandalosa,	 y
estos	últimos	años	las	faldas	se	llevaban	por	encima	de	la	rodilla,	y	no	creo	que	las
mujeres	fuesen	ni	mejores	ni	peores	que	antes.

—Exacto	—dijo	el	médico.
—Yo	seré	antiguo,	pero	para	mí	las	formas	tienen	mucha	importancia	—repuso	el

marqués.
—¿Y	 sabría	 la	 reina	 Victoria	 que	 en	 su	 familia	 existía	 esa	 enfermedad	 de	 la

hemofilia?	—preguntó	la	marquesa.
—No	 creo.	 La	 que	 evidentemente	 debía	 de	 saberlo	 era	 la	 reina	 madre.	 No	 es

posible	 que	 en	 las	 cancillerías	 y	 en	 los	 medios	 diplomáticos	 se	 ignorase	 una
circunstancia	de	tanto	bulto.	Se	asegura	que	la	infanta	Eulalia	lo	advirtió.

—Se	dice,	 sin	embargo,	que	Alfonso	XIII	 tuvo	una	explicación	violenta	con	su
suegra	por	esta	cuestión	y	que	desde	entonces	riñeron	y	ya	no	se	hablaban.

—¿Y	usted	cree	en	esos	amores	de	la	reina?	—preguntó	el	duque.
—Yo	he	oído	únicamente	que	hace	unos	años	la	reina	tuvo	una	amistad	platónica

con	 un	 aristócrata.	 El	 rey	 se	 consideró	 ofendido	 y	 ordenó	 al	 aristócrata	 que
desapareciera	de	España.	No	quería	a	su	mujer,	pero	le	ofendía	aquella	amistad.

—Sentimiento	muy	de	español	—dijo	la	marquesa	con	cierta	ironía.
—De	español	y	de	todo	el	mundo	—replicó	el	marqués.
—¿Y	usted	cree	que	la	reina	estaba	encariñada	con	España?
—Yo	 creo	 que	 sí.	 Al	 marcharse	 lloraba,	 y	 varias	 veces	 dijo:	 «Me	 habré

equivocado	quizá,	pero	mis	intenciones	han	sido	hacer	el	bien».	Creo	que	tenía	razón.
—Y	 la	 reina	 madre,	 doña	 Cristina,	 ¿qué	 le	 parece	 a	 usted?	 —preguntó	 la

marquesa.
—La	reina	madre	era	el	tipo	de	las	reinas	que	ha	dado	la	familia	de	los	Habsburgo

—siguió	diciendo	el	doctor—.	Los	Habsburgos,	que	proceden	de	Suiza,	de	Argovia,
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tienen	 el	 gusto	 del	 orden	 burgués	 y	 de	 la	 economía	 de	 un	 relojero	 de	 Zúrich.	 La
regente	era	como	el	cafetero	o	el	criado	suizo	que	va	a	otro	país	a	ahorrar.

—Tiene	usted	razón.	Era	muy	antipática	—dijo	Roberto.
—Esta	reina	archi-duquesa	y	archi-burguesa	tenía	al	mismo	tiempo	un	espíritu	de

administrador	 y	 de	 inquisidor.	 Le	 gustaba	 intrigar,	 curiosear	 y	 saber	 todo	 lo	 que
pasaba	en	Palacio	y	en	Madrid.	Era	maquiavélica,	curiosa	de	cuanto	fuera	erotismo	y
aberración	 sexual,	 dominaba	 los	 instintos	 de	 cursilería	 de	 la	 aristocracia	 española,
sobre	 todo	 de	 la	más	 reciente,	 y	 por	 lo	mismo	más	 trepadora	 y	más	 ansiosa.	 Esta
Doña	 Virtudes,	 cuando	 se	 preparaba	 para	 un	 viaje,	 hacía	 ella	 misma	 sus	 maletas,
mandaba	zurcir	los	trajes	de	sus	hijas	a	la	mujer	de	un	carabinero	en	San	Sebastián,
no	desperdiciaba	nada.	Se	aseguraba	que	no	cobraba	su	asignación,	y,	sin	embargo,
dejaba	al	morir	treinta	y	cuatro	millones	de	pesetas.	Este	espíritu	de	ahorro	es	clásico
en	 la	 familia	 de	 los	 Habsburgo.	 La	 regente	 era	 el	 tipo	 ideal	 de	 reina	 para	 la	 alta
burguesía	española	de	la	Restauración	trepadora	y	cursi.

—Cierto,	cursilísima	—dijo	Roberto.
—Era	 la	 empresaria,	 la	 que	 estaba	 en	 la	 taquilla;	 lo	 mismo	 le	 daba	 que	 se

representara	teatro	clásico	que	títeres	con	un	oso,	un	perro	y	una	mona.	La	cuestión
era	que	hubiese	buena	entrada.

—¿Y	cree	usted	que	no	influiría	en	el	rey?	—preguntó	el	marqués.
—Antes	sí;	últimamente	creo	que	no.
—¿Y	no	se	señala	alguien	que	pudiera	ser	consejero	del	rey?
—Parece	que	no.	Dicen	que	el	 rey	en	esta	última	época	 tenía	una	gran	amistad

con	una	duquesa	pequeña	de	estatura,	ya	no	 joven,	de	aire	un	poco	masculino.	Los
dos	 hacían	 una	 extraña	 pareja,	 porque	 ambos	 tenían	 tipo	 seco	 y	 duro.	 Dicen	 que
discutían	y	hablaban	de	política.	¡Vaya	usted	a	saber!

—Lo	que	se	ha	dicho	muchas	veces	es	que	el	rey	y	la	reina	se	separaban.
—Sí;	al	parecer	 tenían	razones	personales	y	políticas.	Al	comenzar	 la	guerra,	 la

reina,	inglesa,	se	sentía,	naturalmente,	partidaria	de	los	aliados	y	deseaba	su	triunfo;
en	cambio,	el	rey,	influido	por	su	madre,	era	germanófilo,	aunque	públicamente	no	lo
manifestaba.	Esta	discrepancia	exageró	 la	hostilidad	 latente	entre	 la	 reina	vieja	y	 la
reina	nueva	y	también	entre	el	matrimonio	real.	Se	dijo	que	el	rey	y	la	reina	estaban
dispuestos	 al	 divorcio;	 que	 él	 iba	 a	 casarse	 con	 una	 española	 y	 ella	 con	 un	 duque.
Parece	que	desde	entonces	las	dos	reinas	ya	no	se	hablaban	y	estaban	en	desacuerdo
en	 todo.	 Se	 ha	 dicho	 también	 últimamente	 que	 esa	 duquesa	 pequeña	 y	 seca	 había
acostumbrado	al	monarca	a	tomar	morfina;	pero	quizá	todas	estas	son	habladurías.	Lo
que	 hemos	 visto	 de	 nuestro	Borbón	 es	 bastante	 para	 juzgarle	 sin	 necesidad	 de	 ir	 a
buscar	 informes	 en	 ningún	 gabinete	 secreto.	 Este	 Alfonso,	 además	 de	 torpe,	 tenía
poca	suerte.	En	Italia	creían	que	con	el	número	trece	de	su	nombre	daba	la	jettatura.
Lo	cierto	es	que	todo	se	ha	estropeado	en	su	tiempo.	Cuentan	que	cuando	un	ministro
le	comunicaba	los	datos	de	la	elección	última	de	abril,	el	rey,	llevándose	las	manos	a
la	 cabeza	 decía:	 «Veinticinco	 años	 me	 habéis	 estado	 engañando»;	 pero	 si	 alguien
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hubiera	podido	 replicar,	 le	habría	 contestado:	«Para	que	no	 le	 engañen	a	uno	basta
con	querer	informarse,	con	querer	ver	con	los	ojos	de	la	cara,	con	tener	la	voluntad
del	bien».	Hasta	las	doce	de	la	noche	del	domingo	el	rey	estuvo	recibiendo	noticias
adversas,	y	entonces	dijo:	«Esto	está	perdido,	me	voy».	Su	marcha	ha	sido	también
vulgar	y	de	poca	monta.

—Marcha	de	rey	conejo	—dijo	Roberto.
—El	Kaiser	con	todo	su	aparato,	el	zar	de	Bulgaria	y	el	rey	de	Portugal	hicieron

lo	mismo	—replicó	el	duque.
—Cierto;	todos	contribuyeron	al	desprestigio	actual	de	la	Monarquía	—contestó

el	doctor.
—¿Y	cómo	se	explica	usted	 la	 indiferencia	de	 todo	el	elemento	conservador	de

España	ante	el	avance	revolucionario?	—preguntó	el	marqués.
—Ha	sido	un	instante	de	inhibición,	de	cobardía,	que	se	da	en	los	individuos	y	en

las	sociedades.
—Cierto	que	el	movimiento	parecía	arrollador.
—Sí;	el	material	estaba	preparado,	el	fuego	lo	comunicaron	los	telegrafistas	desde

Barcelona	 y	 ardió	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 arder.	 El	 elemento	 conservador	 se	 asustó;
pero	de	 tal	manera,	que	quedó	paralizado.	Hubo	unas	horas	aquí	en	Madrid	que	en
realidad	no	mandaba	nadie.	El	poder	quedó	en	 la	calle	para	quien	quisiera	cogerlo.
Trescientos	hombres	decididos	partidarios	de	la	Monarquía	hubieran	parado	el	primer
golpe	revolucionario,	al	menos	en	Madrid.	Luego	no	se	sabe	lo	que	hubiese	pasado…
probablemente	habría	 habido	 choques	 sangrientos…	 ¡quién	 sabe	 si	 no	hubiera	 sido
mejor!

—¿Y	usted	cree	que	no	vendrá	de	nuevo	la	Monarquía?
—Creo	que	no;	¿para	qué?	Sería	la	ruina	de	España,	produciría	una	terrible	guerra

civil	y	no	arreglaría	ya	nada	en	sentido	conservador	y	capitalista.
—El	caso	es	que	hemos	asistido	al	derrumbamiento	de	una	Monarquía	secular	—

dijo	el	marqués.
—¡Qué	quiere	usted!	Todo	pasa.
—La	cuestión	es	que	ahora	España	vaya	bien.
—Es	lo	que	nos	interesa	a	todos.	Yo	creo	que	tendrá	sus	dificultades,	pero	al	fin

se	encarrilará	y	marchará,	quizá	sin	gran	brillantez,	pero	se	vivirá.
—Yo	también	así	lo	creo	—indicó	la	marquesa.
El	doctor	miró	su	reloj.
—Es	un	poco	tarde	y	tengo	que	hacer	todavía	algunas	visitas.
—Tiene	usted	el	automóvil	a	la	puerta.
El	médico	se	levantó.
—Marquesa…,	marqués…,	querido	Roberto…	Buenas	noches,	duque…	Adiós.
—Hasta	siempre,	doctor.
—Mi	enhorabuena	por	el	alivio	de	la	enferma.
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V

EL	HORÓSCOPO

AL	MARCHARSE	EL	DOCTOR,	el	ama	de	llaves	apareció	en	la	antecámara.
—La	señora	condesa	dice	que	pueden	ustedes	pasar	si	quieren	al	cuarto.
Entraron	todos	en	la	alcoba.
—¿Qué	ha	dicho	de	mí	el	doctor?	—preguntó	la	enferma	a	su	hijo.
—Que	 no	 hay	 nada	 nuevo.	 Puedes	 estar	 tranquila.	 El	 análisis	 da	 el	 mismo

resultado	que	la	última	vez.	No	aumenta	la	cantidad	de	azúcar.
—¿Es	verdad?	—preguntó	la	enferma	a	Margot.
—Completamente	verdad.	Ya	se	lo	he	dicho	a	usted.
—A	 ti	 te	 creo	 más	 que	 a	 nadie.	 Pero	 si	 no	 tenía	 yo	 nada,	 ¿por	 qué	 le	 habéis

llamado	al	médico?
El	marqués,	para	no	hablar	del	sueño	comatoso,	inventó	al	momento	una	mentira.
—Me	había	parecido	si	tendrías	algo	de	calentura.
—¡Qué	voy	a	tener!	Si	tengo	las	manos	frescas.	Siempre	estás	pensando	tonterías.
—Sí,	sí;	no	digo	que	no.	Son	cosas	que	se	le	ponen	a	uno	en	la	cabeza.
—¿Y	qué?	El	médico	ha	estado	hablando	de	los	reyes,	¿verdad?
—Sí.	¿Le	has	oído?
—Claro	que	le	he	oído.	Es	un	republicano,	y	yo	me	figuro	que	debe	de	ser	masón.

Cada	cual	que	sea	lo	que	quiera.	Oye,	Margot:	tráeme	los	retratos	del	rey,	de	la	reina
y	de	los	niños.	Quiero	verlos	de	cerca.

Margot	cogió	los	retratos	y	los	colocó	en	la	cama.	La	anciana	señora	se	puso	los
anteojos	y	estuvo	contemplando	las	fotografías.

—Son	guapos,	digan	lo	que	quieran	—exclamó.
—No	los	han	echado	por	feos	—contestó	el	marqués	con	cierta	sorna.
—¡Echarlos!	No	los	han	echado.	Se	han	ido.
—Peor.
—Bueno,	bueno.	Déjame	en	paz.	No	me	vengas	con	esas	tonterías.
La	anciana	señora	trataba	siempre	muy	ásperamente	a	su	hijo.
El	duque	se	despidió	de	la	enferma	y	con	él	salieron	el	marqués	y	la	marquesa.
—Oye,	 Margot	—dijo	 la	 enferma	 en	 voz	 baja—.	 Ahora	 que	 se	 han	 ido	 esos,

llámale	a	Rosa.	Dile	que	venga	y	que	traiga	sus	cartas	y	sus	libros.
La	anciana,	al	indicar	esto,	guiñó	un	ojo	con	malicia.	Salió	Margot	de	la	alcoba	y

volvió	al	poco	rato	en	compañía	del	ama	de	llaves.
—Oye	—le	dijo	la	condesa	a	esta—,	tienes	que	echar	las	cartas	al	rey	y	a	la	reina.

A	ver	qué	dicen.
—¿Ah,	pero	Rosa	sabe	echar	las	cartas?	—preguntó	Roberto—,	y	lo	tenía	oculto.
—¿Para	qué	lo	iba	a	decir?	—contestó	la	irlandesa—.	Se	hubieran	ustedes	reído.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Yo	no	—dijo	el	joven—.	A	mí	todo	me	parece	serio	y	risible.	¿Y	qué	es	lo	que
se	hace?	¿Cada	carta	tiene	un	significado?

—Sí.	Claro.
—¿Por	ejemplo?
—En	las	cartas	españolas	 las	copas	y	 los	oros	 representan	blancos	y	rubios;	 los

bastos	y	espadas,	los	morenos;	por	su	intención,	los	bastos	y	las	copas	son	buenos,	y
los	oros	y	las	espadas,	malos.

—¿Y	en	las	francesas?
—En	las	francesas	el	coew	es	un	color	favorable,	el	trêfle	no	tanto,	el	carreau	es

malo	y	el	pique	es	peor	que	el	carreau.
—Entonces	la	tarea	es	muy	fácil.
—No,	porque	el	sentido	de	una	carta	modifica	a	 la	otra	y	se	 leen	 tres	al	mismo

tiempo.	Las	cartas	tienen	distinto	sentido	si	están	al	derecho	o	cabeza	arriba	y	si	están
cabeza	abajo.

—Además,	Rosa	 tiene	su	procedimiento	—dijo	 la	condesa—;	un	procedimiento
original,	pues	no	se	limita	a	seguir	los	usos	de	los	libros.

—Un	procedimiento	irlandés	—indicó	Roberto	en	broma.
—No,	en	 Irlanda	 se	usa	poco	—replicó	el	 ama	de	 llaves	 con	viveza—.	Es	más

bien	cosa	de	españoles,	de	franceses	y	de	gitanos.
—Bueno,	anda,	no	hagas	caso	—exclamó	la	anciana.
—¿Con	 qué	 las	 va	 usted	 a	 echar?	 ¿Con	 cartas	 españolas	 o	 con	 francesas?	—

preguntó	Roberto.
—Con	españolas,	porque	los	interesados	son	españoles.
—Mirad	 si	 hay	 alguien	 en	 la	 antecámara,	 no	 nos	 vayan	 a	 sorprender	—dijo	 la

anciana	con	malicia.
Salió	Margot	y	volvió	poco	después.
—No	hay	nadie.
—Ahora	cierra	la	puerta.
Margot	 echó	el	pestillo.	La	 irlandesa	puso	un	 tapete	 sobre	 la	 cama	y	encima	el

retrato	del	rey.	Luego	cogió	las	cartas.
—¿Qué	carta	representará	al	rey?	El	rey	es	más	moreno	que	rubio,	¿verdad?
—Sí.
—Entonces	el	rey	de	bastos.
El	ama	de	llaves	sacó	el	rey	de	bastos	y	lo	puso	sobre	el	tapete.
—Ahora	 que	 corte	 el	 señorito	 Roberto	 con	 la	 mano	 derecha,	 porque	 el	 rey	 es

casado.
—Ya	está.
La	 irlandesa	 comenzó	 a	 barajar	 y	 hacer	 varios	 montones.	 Luego	 empezó	 a

levantar	 las	 cartas.	 Roberto	 iba	 haciendo	 comentarios.	 La	 anciana	 miraba	 con
atención,	y	Margot	sonreía	de	aquello	que	le	parecía	una	mojiganga.

—Para	mí,	estas	tres	primeras	cartas	son	la	dirección	general	de	la	vida	—dijo	el

www.lectulandia.com	-	Página	29



ama	de	llaves.
—A	ver	qué	son.
—El	siete	de	bastos	(laberinto),	el	as	de	espadas	(desgracias)	y	el	siete	de	copas

(luto).
—¡Demonio!	—exclamó	Roberto.
—Ahora	 se	hacen	cinco	grupos	de	 a	 tres	 cartas.	—Y	 la	 irlandesa	 los	 colocó	en

fila.
—¿Qué	sale?
—Primero:	un	convite	en	Madrid	con	hombres	importantes.
—Esto	no	es	raro	que	un	rey	tenga	convites.
—Segundo:	lazos	de	amor	con	una	mujer	rubia.	Tercero:	hace	puertas	de	casa	con

otra	mujer.
—Es	un	don	Juan.	Adelante.
—Cuarto:	Habla	con	disgusto	y	con	lágrimas.
—¿Y	por	qué?	¿Lo	dicen	las	cartas?
—Espere	usted,	señorito.	Quinto:	habla	con	disgusto	y	lágrimas	porque	tiene	un

hijo	enfermo.
—Un	hijo	no.	Varios	—repuso	Roberto.
—¡Qué	cosa!	—dijo	la	enferma	convencida.
La	irlandesa	tomó	de	nuevo	las	cartas	y	le	dijo	a	Roberto:
—Demos	 la	 segunda	 vuelta	 con	 trece	 cartas.	 Saque	 usted	 trece	 con	 la	 mano

derecha.
Roberto	lo	hizo,	y	el	ama	de	llaves	formó	trece	montones	de	a	tres	y	comenzó	su

interpretación.
—Primero:	piensa	en	un	casamiento	afortunado	para	sus	hijas;	lo	indican	los	oros.

Segundo:	tiene	diferencias	con	la	mujer;	aquí	está	el	ocho	de	bastos.	Tercero:	entra	en
una	 casa	 de	 una	mujer	morena	 y	 le	 habla	 de	 su	 vida.	 Cuarto:	 tiene	 en	Madrid	 un
disgusto	 grande	 con	 un	 hombre	 importante	 militar	 que	 le	 amenaza	 con	 la	 espada.
Quinto:	 sigue	 el	 disgusto	 grande.	 Sexto:	 va	 a	 coger	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero.
Séptimo:	se	lleva	un	chasco,	el	cinco	de	bastos	al	revés	lo	indica	claramente.	Octavo:
sale	del	palacio	hablando	con	un	hombre	importante.	Noveno:	no	se	entiende	con	él.
Décimo:	se	le	prepara	un	viaje	grande	que	le	cuesta	mucho.	Undécimo:	sale	con	un
hombre	de	mucha	categoría.	Duodécimo:	le	escribe	una	carta	a	su	mujer;	y	ultimo:	se
acerca	a	España	y	tiene	que	escapar.

—¿De	verdad	ve	usted	eso?	—preguntó	Roberto,	que	como	muchacho	enfermizo
era	impresionable.

—¡Claro	que	sí!	—contestó	la	condesa.
—Vamos	a	dar	otra	 tercera	vuelta	—dijo	 el	 ama	de	 llaves,	 excitada	 ella	misma

con	sus	frases—.	Corte	usted	con	la	mano	derecha,	señorito.
Roberto	lo	hizo,	la	irlandesa	barajó	los	naipes	y	exclamó:
—¿Ven	 ustedes?	 Lo	 mismo	 que	 antes:	 laberinto,	 chascos,	 infidelidades,
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desengaños,	viajes	con	hombre	de	mucha	categoría	y	destierro.
El	ama	de	llaves	iba	entrando	en	su	papel	de	pitonisa,	animándose	y	exaltándose.
—Vamos	a	ver	ahora	lo	que	dice	de	la	reina.
La	irlandesa	tomó	el	retrato	de	la	reina	y	lo	colocó	sobre	el	tapete.	Luego	sacó	la

sota	de	oros.
—Margarita	hará	de	reina.
—Corta	con	la	mano	derecha,	Margarita.
Margot	cortó.	La	irlandesa	barajó	rápidamente	e	hizo	varios	montones.
—Casi	lo	mismo	—dijo	excitada—;	el	cuatro	de	copas	(riñas	y	enojo),	el	dos	de

bastos	(pesadumbre	y	sorpresa),	el	ocho	de	copas	(amores	secretos).
—¡Qué	cosas	estamos	descubriendo!	—exclamó	en	broma	Roberto.
—Vuelta	de	a	cinco.	Corta	otra	vez,	Margarita.
Primero:	 esta	mujer	 piensa	 en	 un	matrimonio	 afortunado	 para	 sus	 hijas	 (oros);

segundo:	llora	por	una	enfermedad	de	los	hijos;	tercero:	recibe	carta	de	una	persona
importante	 que	 le	 habla	 de	 esa	 enfermedad	 y	 del	 matrimonio	 de	 las	 hijas;	 cuarto:
escribe	a	su	madre	consultando	el	asunto;	quinto:	la	madre	se	opone.

—Más	secretos	de	familia	—dijo	Roberto.
Margot	 hizo	 un	 gesto	 dando	 a	 entender	 que	 para	 ella	 todas	 estas	 cosas	 eran

fantasías.
—Segunda	vuelta	de	trece.	Una:	riñe	con	un	hombre	alto	y	moreno;	dos:	piensa

en	un	hombre	alto	y	rubio;	tres:	va	a	un	convite;	cuarto:	asiste	a	un	baile	y	baila	con
su	elegido;	quinto:	lazos	de	amor;	seis:	le	galantea	un	hombre	importante	de	espada,
ella	no	le	escucha;	siete:	piensa	en	escapar	de	su	casa;	ocho:	no	se	decide;	nueve:	va	a
casa	de	una	mujer	 amiga	y	habla	 con	 ella;	 diez:	 quiere	hacer	un	viaje;	 once:	 no	 le
dejan;	doce:	disgustos;	trece:	discordia.

—Ahora	el	epílogo	—dijo	Roberto.
—La	 tercera	 vuelta	 de	 cinco:	 dificultades,	 viajes,	 lazos	 de	 amor,	 inquietudes,

amores	secretos	y	al	último	tranquilidad.
La	 irlandesa,	 al	 terminar	 sus	 horóscopos,	 parecía	 excitada	 e	 intranquila	 y	 le

brillaban	 los	 ojos.	 Sin	 duda,	 como	 mujer	 nerviosa,	 aficionada	 al	 misterio,	 se
sugestionaba	y	creía	ver	en	las	cartas	lo	pensado	por	ella	de	antemano.

—¡Pobres!	—exclamó	la	vieja	condesa.
—Ahora	me	debía	usted	echar	las	cartas	a	mí	—dijo	Roberto.
—A	usted	no.	Hoy	todo	sale	negro.
—No,	no	—dijo	la	condesa—.	A	ti	no.	De	ninguna	manera.
—Entonces	vámonos	a	la	cama.
La	 irlandesa	y	Margot	comenzaron	a	hacer	 los	preparativos	para	 la	noche	en	el

cuarto,	 y	 Roberto,	 después	 de	 besar	 a	 su	 abuela,	 se	 marchó	 algo	 estremecido	 y
preocupado	a	su	alcoba.
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LIBRO	SEGUNDO

DON	GARCÍA	DEL	CARRASCAL
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I

EL	ATRACTIVO	DEL	CRIMEN

—CREO	QUE	EN	ANDALUCÍA	habrá	en	estos	momentos	algo	curioso	que	ver	—dijo
Fermín	a	sus	amigos	Michel	y	Anita.

—¿Usted	está	libre	por	algún	tiempo?	—preguntó	Michel.
—Una	semana	o	algo	más.
—Pues	vamos	a	Andalucía	—indicó	Michel—.	Vamos	en	seguida.
Al	 día	 siguiente,	 el	 auto,	 con	 Michel,	 Anita	 y	 Fermín,	 marchaba	 camino	 de

Sevilla,	deslizándose	por	una	magnífica	carretera	asfaltada.
—¿Y	Joshé,	el	chofer	de	Errotacho?	—preguntó	Fermín.
—Se	nos	ha	marchado	a	París.
—¿Sigue	la	familia	del	molino	tan	inquieta?
—Sí;	lo	llevan	en	la	sangre.
Comieron	en	Talavera	de	la	Reina.	Al	salir	de	aquí	vieron	Oropesa	en	un	alto,	con

sus	murallas,	su	castillo	y	sus	torres	amarillentas;	luego,	el	puente	de	Almaraz	sobre
el	 Tajo,	 y	 poco	 después	 transmontaron	 el	 puerto	 de	 Miravete	 con	 sus	 grandes
perspectivas.	 Fermín	 quiso	 descubrir	 en	 las	 alturas	 un	 antiguo	 castillo,	 pero	 no	 lo
vieron.	Después	habló	del	paso	de	las	tropas	de	los	mariscales	Marmont	y	Víctor	en
la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 por	 aquellos	 parajes.	 Antes	 de	 llegar	 a	 Trujillo,	 las
rocas	redondas	de	los	alrededores	llamaron	la	atención	de	Michel.

—Esto	parece	una	mancha	granítica	en	medio	de	terrenos	modernos	—dijo.
—¿Sabe	usted	cómo	llaman	aquí	a	estas	piedras?
—¿Cómo?
—Berruecos,	y	al	conjunto,	berrocales.	Hay	un	cantar	que	dice:

Si	fueres	a	Trujillo,
por	donde	entrares
hallarás	una	legua
de	berrocales.

A	las	primeras	horas	de	 la	 tarde	se	detuvieron	en	Trujillo.	Fueron	a	parar	a	una
fonda	de	la	entrada	de	la	ciudad.	Dejaron	el	auto	y	se	pasearon	por	la	plaza.	Vieron
los	palacios	de	los	conquistadores	y	la	tumba	de	Pizarro.	Al	anochecer	estuvieron	un
par	de	horas	en	el	cinematógrafo.

Michel	 suponía	 que	 la	 gente	 de	Trujillo	 tendría	 un	 aire	 en	 consonancia	 con	 las
calles,	y	 los	palacios	de	 la	ciudad,	un	aire	 trujillesco;	pero	 la	gente	era	como	 la	de
cualquier	otro	pueblo,	sin	rasgo	característico	alguno.

—Los	 descendientes	 de	 los	 conquistadores	 no	 se	 diferencian	 en	 nada	 de	 los
demás.

—Usted	hubiera	querido	encontrar	el	tipo	de	bizarro	en	cada	esquina.
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—No	hubiera	estado	mal.
—No	ha	llegado	hasta	tal	perfección	el	turismo	en	España.
—¿No	sabe	usted	nada	de	este	pueblo,	Fermín?
—Sí,	he	 leído	algo;	pero	no	 tiene	su	historia	nada	de	gran	carácter.	Aquí,	hacia

1820,	por	lo	que	recuerdo,	hicieron	los	trujillanos	algo	semejante	a	lo	que	han	hecho
los	madrileños	al	comienzo	de	su	movimiento	revolucionario	actual	con	la	estatua	de
Felipe	III	de	la	plaza	Mayor.	Había	en	la	torre	Juliana	una	estatua	colosal	de	piedra	de
un	 emperador	 romano.	 Las	 turbas	 trujillanas,	 al	 iniciarse	 el	 movimiento	 liberal,
derribaron	 la	 estatua,	 la	 rompieron	 y	 arrastraron	 sus	 pedazos	 al	 grito	 de	 «¡Viva	 la
libertad!»	y	de	«¡Abajo	las	cadenas!».

—¿Y	no	sabían	de	quién	era	la	estatua?
—Ni	el	pueblo	ni	aun	los	eruditos;	porque	unos	dicen	que	era	de	César,	y	otros	de

Trajano.	Hubiera	sido	lo	mismo	que	hubiese	sido	del	moro	Muza.
—Sí;	el	pueblo	reunido	es	difícil	que	haga	algo	que	no	sea	una	necedad.
Después	de	dar	un	paseo	volvieron	a	la	fonda.
En	el	escritorio,	Michel	y	Fermín	se	sentaron	y	oyeron	una	conversación	curiosa.

Se	la	contaron	después	a	Anita	y	la	celebraron	mucho	entre	los	tres.
Una	 señora	 explicaba	 a	 otra	 cómo	 el	 presidente	 del	 Gobierno	 republicano

provisional	se	había	convertido	a	la	masonería.
—Una	mujer	le	ha	visto	en	la	iglesia	uno	de	estos	días	oyendo	misa	con	un	libro

en	la	mano	—decía	la	señora—;	se	ha	acercado	a	él	y	ha	notado	que	lo	que	leía	no	era
un	devocionario,	sino	el	libro	de	los	masones.	Entonces	la	mujer	le	ha	dicho:	«Señor
presidente,	a	Dios	no	se	le	engaña».

—Eso	está	muy	bien	inventado	—dijo	Fermín	después—;	se	comprende	que	a	la
gente	le	guste	más	una	versión	así,	que	es	falsa,	pero	bonita,	que	la	verdad	vulgar	y
prosaica	que	va	manando	de	los	centros	políticos	madrileños	y	corre	por	las	columnas
de	 los	 periódicos.	 El	 presidente	 en	 sus	 discursos	 es	 un	 orador	 brillante	 y	 un	 tanto
vacuo;	en	cambio,	en	esta	versión	popular	toma	un	relieve	satánico.

—Es	cierto	—añadió	Michel—.	Ahora	yo	le	preguntaría	a	esa	señora:	«¿Y	cómo
conoció	 la	 mujer	 en	 la	 iglesia	 que	 el	 libro	 que	 leía	 el	 presidente	 era	 un	 libro
masónico?».

—Eso	no	es	necesario	saber	para	creerlo.	Usted	es	un	racionalista	empedernido.
Michel	se	echó	a	reír.
Cuando	fueron	a	cenar	a	la	clásica	mesa	redonda	se	encontraron	con	dos	señoras,

un	 cura	 y	 un	 viajante	 catalán.	El	 cura	 era	 natural	 de	Don	Benito	 y	 canónigo	 de	 la
catedral	de	Plasencia.

En	 la	 conversación	hablaron	 todos	de	 los	acontecimientos	del	día,	y	 el	 cura	 les
preguntó	si	habían	estado	en	Madrid	durante	el	cambio	de	régimen.

Fermín,	Michel	y	Anita	contaron	sus	impresiones.
El	viajante	catalán	tenía	también	mucha	gana	de	hablar	y	explicó	lo	ocurrido	en

Barcelona.
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El	canónigo,	a	quien	la	dueña	de	la	fonda	llamaba	don	Tomás	con	tono	de	gran
respeto,	 se	mostraba	 hombre	 enérgico,	 autoritario	 y	 categórico.	 Dijo	 que	 no	 podía
sancionar	 la	 cobardía	 de	 sus	 colegas,	 amilanados	 ante	 los	 revolucionarios	 y	 los
socialistas.	 Aceptaba	 que	 estos	 tuvieran	 un	 mínimo	 de	 razón,	 pero	 él	 hubiera
marchado	a	darles	la	batalla	sin	miedo,	hasta	dominarlos.

Don	Tomás	era	buen	tipo,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	con	cara	de	romano,
cetrina,	un	poco	sombría	y	atormentada,	la	boca	de	expresión	amarga	y	el	pelo	gris.
Tenía	manos	largas,	huesudas;	manos	de	esquizofrénico,	como	dijo	después	Fermín.

Hablaba	 muy	 bien,	 elocuentemente,	 con	 el	 acento	 duro	 y	 recortado	 del
extremeño.	Sentía	gran	entusiasmo	por	la	unidad	católica	y	por	la	unidad	clásica	de	la
cultura.	Las	veía	con	una	luz	de	visionario.

Para	él,	la	Roma	pagana	y	la	Roma	cristiana	constituían	los	fundamentos	eternos
de	la	vida	social;	lo	demás	era	anarquía,	desorden,	la	obra	funesta	del	demonio.

El	 federalismo	 le	 repugnaba.	 Al	 catalanismo	 lo	 encontraba	 muy	 mal;	 pero	 el
vasquismo	 le	 parecía	 aún	 peor.	 Debajo	 de	 la	 capa	 católica	 del	 vasquismo	 creía
adivinar	el	fondo	pagano,	antilatino	y	antiespañol;	la	enemiga	contra	la	ciudad,	contra
la	urbe	bien	deslindada	del	campo;	el	culto	por	la	selva,	por	la	fuente	y	por	el	río,	es
decir,	para	él,	el	salvajismo	puro.

Michel	y	Anita	le	escucharon	un	poco	sobrecogidos.	Fermín	le	daba	casi	siempre
la	razón	con	una	amabilidad	exagerada.	Las	señoras	le	oían	como	a	un	oráculo.

El	 canónigo	 afirmó	 que,	 si	 se	 hiciera	 un	 plebiscito	 imparcial,	 el	 catolicismo
conseguiría	en	España	una	mayoría	triunfante.

«Yo	también	así	lo	creo	—dijo	Fermín—.	Para	todos	esta	experiencia	sería	muy
curiosa.	Se	podría	hacer	un	mapa	del	sentimiento	religioso	de	España,	cosa	que	sería
de	gran	significación.»

Al	 cura	 no	 le	 importaba	 seguramente	 la	 exactitud	 de	 este	mapa,	 porque	 estaba
dispuesto	a	no	permitir	el	triunfo	de	los	contrarios.

Fermín	le	preguntó	por	la	política	de	su	pueblo,	que	era	esencialmente	agrícola,	y
por	incidencia	el	canónigo	habló	de	un	crimen	cometido	en	él	hacía	ya	treinta	años,	y
lo	contó	con	unos	pormenores	trágicos.	Era	la	impresión	que	guardaba	más	viva	de	su
mocedad.

El	cura	dibujó	las	siluetas	de	los	personajes	del	crimen	de	Don	Benito:	el	hidalgo
García	de	Paredes,	asesino	siniestro,	descendiente	de	don	Diego	García	de	Paredes,	el
célebre	 capitán	 de	 Trujillo,	 compañero	 de	 Gonzalo	 de	 Córdoba;	 su	 cómplice,
Castejón,	un	parásito	viejo,	cínico,	shakesperiano	y	valiente;	un	sereno	cómplice,	el
sereno	Cidoncha,	y	 luego	el	 pueblo,	 como	el	 coro	griego,	 enloquecido	por	 el	 furor
justiciero,	vigilando	a	los	reos	y	no	permitiendo	que	salieran	de	Don	Benito	para	ser
juzgados	en	otra	audiencia	hasta	verlos	en	el	patíbulo.

Don	Tomás	contó	la	tragedia	con	detalles	vistos.
Unos	novios	de	dos	familias	enemigas	se	hablaban	por	 la	 reja	de	noche	cuando

nadie	les	podía	observar.	Una	noche	los	novios,	ella	desde	la	reja,	él	desde	un	carro,

www.lectulandia.com	-	Página	35



ven	al	sereno	de	la	calle,	Cidoncha,	pasar	por	delante	de	la	casa	de	una	costurera,	Inés
María,	que	vivía	pobremente	con	su	madre.	El	sereno	llama	en	la	reja	de	Inés	María,
sabe	 que	 estaba	 levantada	 y	 le	 pide	 agua	 como	 otras	 veces.	 La	 costurera	 coge	 un
cantarillo,	 pero	 como	no	puede	pasarlo	por	 la	 reja,	 abre	 el	 postigo	de	 la	 puerta.	El
sereno	mete	el	pie	e	impide	que	se	cierre,	y	al	momento	entran	dos	hombres,	salidos
de	 la	 oscuridad,	 en	 la	 casa.	 El	 sereno	 cierra	 de	 nuevo	 el	 postigo	 y	 la	 calle	 queda
silenciosa.	Los	dos	hombres,	un	hidalgo	del	pueblo,	Carlos	García	de	Paredes,	y	un
amigo	suyo,	un	tal	Castejón,	son	los	que	han	pasado	al	interior	de	la	casa.	Degüellan
a	la	madre	y	sacan	a	la	hija	de	debajo	de	la	cama,	donde	está	escondida,	muerta	de
miedo.	García	de	Paredes	intenta	forzar	a	Inés	María	y	al	último	la	mata	y	la	fuerza.

Al	día	siguiente,	la	casa	de	la	costurera	está	cerrada.	No	aparece	nadie	en	la	reja.
A	los	tres	días,	la	vecindad	se	alarma,	se	avisa	al	juez,	viene	este	y	encuentra	a	las	dos
mujeres	muertas.	Se	registra	la	casa	y	se	halla	el	estuche	de	un	médico	que	visitaba	a
la	costurera.	Se	detiene	al	médico,	que	niega,	naturalmente,	toda	participación	en	el
crimen.	 Al	 cabo	 de	 muchos	 días,	 los	 dos	 novios,	 desazonados;	 cuentan	 a	 sus
respectivos	padres	 lo	visto	por	ellos	 la	noche	del	 crimen,	y	 los	padres	van	a	ver	al
juez	y	le	explican	lo	ocurrido.	El	juez	manda	detener	al	sereno	y	a	Castejón.	García
de	Paredes	está	en	una	dehesa	de	caballos	propiedad	suya.	La	Guardia	Civil	marcha	a
buscarle	y	en	el	camino	encuentra	a	un	criado	suyo.	El	criado	va	a	caballo	al	galope.

«¡Alto!»,	le	dicen,	y	le	apuntan	con	los	fusiles.	El	criado	se	detiene.	Iba	a	avisar	a
su	amo.	La	Guardia	Civil	sigue	su	marcha,	encuentra	a	García	de	Paredes	y	lo	lleva	al
pueblo	esposado.

Castejón	y	Cidoncha	confiesan;	García	de	Paredes,	no.	En	su	calabozo	le	ponen
de	noche	el	retrato	de	la	víctima	con	una	vela	encendida.

El	sigue	negando	por	sistema,	pero	el	hecho	está	ya	comprobado.
La	 familia	 hidalga	 de	 los	 Paredes	 hace	 esfuerzos	 para	 salvarlo.	 Llama	 a	 un

abogado	de	Madrid,	criminalista	de	fama,	y	quiere	conseguir	que	la	causa	se	vea	en
Badajoz;	pero	el	pueblo	se	opone	y	no	ceja	y	vigila	a	los	reos	noche	y	día	durante	tres
meses,	hasta	verlos	ejecutados	a	los	dos	en	Don	Benito.	Al	ejecutarles,	Castejón	tenía
el	cuello	muy	ancho	y	no	le	cabía	en	el	corbatín	del	garrote.	El	reo	estuvo	esperando
a	 que	 lo	 arreglara	 el	 verdugo	 y	 él	mismo	 indicó	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 que
funcionara	el	aparato.

Después	el	cura	recordó	el	romance	en	que	se	contaba	el	crimen,	la	hipocresía	de
García	de	Paredes,	que	tomó	parte	en	la	subscripción	para	el	entierro	de	la	costurera
asesinada,	y	la	terrible	conversación	entre	el	criminal	y	la	víctima	cuando	al	sacar	a	la
muchacha	de	debajo	de	la	cama	la	decía:

Entrégate,	Inés	María,
que	tu	madre	ya	murió.

Después	 Fermín	 y	 el	 cura	 hablaron	 del	 crimen	 del	 Huerto	 del	 Francés,	 en
Peñaflor,	 y	 del	 capitán	 Sánchez;	 pero	 reconocieron	 que	 no	 tenían	 las	 proporciones
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trágicas	del	de	Don	Benito.
Cuando	se	marchó	don	Tomás,	Fermín	dijo	a	Michel:
—Ahí	tiene	usted	a	otro	conquistador	como	Pizarro,	tan	despótico	y	tan	visionario

como	él.
—Es	un	absolutista	—exclamó	el	viajante	catalán.
—Sí,	sí;	pero	les	ha	intimidado	a	ustedes	—observó	Michel	irónicamente.
—Mire…,	 cuando	 hablaba	 de	 política	 yo	 no	 me	 he	 atrevido…	 a	 contradecirle

porque	no	sabía	la	opinión	de	ustedes	y	de	esta	señora…	—dijo	el	viajante.
—Y	 usted,	 Fermín,	 tan	 discutidor,	 se	 ha	 quedado	 anonadado	 con	 la	 oratoria

elocuente	del	canónigo	—añadió	Anita.
—Le	 diré	 a	 usted.	 Yo	 no	 le	 he	 hecho	 ninguna	 objeción.	 ¿Para	 qué?	 Nuestros

respectivos	puntos	de	vista	eran	tan	distintos,	que	no	valía	la	pena	de	argumentar.	Él
es	 un	 místico,	 un	 visionario,	 y	 yo	 soy	 un	 racionalista.	 Me	 ha	 pasado	 como	 al
ajedrecista	o	al	tresillista	que	encontrara	otro	jugador	que	no	jugara	con	las	mismas
reglas	 que	 él.	 ¿Para	 qué	 va	 a	 jugar?	 El	 canónigo	 cree	 que	 España	 es	 la	 tradición
católica,	latina	y	monárquica;	yo	creo	que	ha	podido	ser	esto,	pero	que	puede	ser	otra
cosa.	Además,	si	 le	hubiese	 llevado	 la	contraria	no	nos	hubiera	contado	ese	crimen
trágico	con	tanto	vigor	como	nos	lo	ha	contado.

—¿Pero	es	que	le	gustan	a	usted	esos	relatos,	Fermín?	A	mí	me	horrorizan	—dijo
Anita.

—Esa	es	también	una	forma	de	seducción.	Hay	gentes,	que	se	creen	austeras,	que
no	quieren	reconocer	que	el	crimen	atrae	y	sugestiona;	¿pero	qué	se	va	hacer?	Atrae	y
sugestiona	porque	todos	sentimos	inconscientemente	que	en	algún	momento	somos	o
hemos	sido	capaces	de	pensarlo	y	hasta	de	ejecutarlo.	La	estafa,	la	violación,	el	robo,
el	 asesinato…	 todo	 ello	 hubiéramos	 sido	 capaces	 de	 realizarlo	 si	 nuestra	 suerte	 y
nuestro	cerebro	se	hubieran	trastornado	un	poco.

—No	me	convence	usted.
—Quizá	a	usted	no,	pero	a	la	mayoría	nos	emociona.
—No	 estoy	 muy	 conforme	—contestó	 Anita—;	 quiere	 usted	 hacernos	 a	 todos

peor	de	lo	que	somos.
—No	del	 todo.	También	creo	que	en	ocasiones	favorables	muchos	hombres	que

hacen	una	vida	vulgar	podrían	llegar	a	ser	héroes	y	hasta	santos,	de	manera	que	no
quiere	uno	denigrar	sistemáticamente	al	hombre,	sino	también	ensalzarlo	a	veces.
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II

IMPRESIONES	DE	SEVILLA

AL	DÍA	SIGUIENTE	Anita,	Fermín	y	Michel	 salieron	de	Trujillo	 y	 fueron	 a	 comer	 a
Mérida.

Vieron	el	anfiteatro,	que	les	sorprendió	por	lo	grande	y	lo	majestuoso.
—Esta	gente	tenía	el	sentimiento	auténtico	de	lo	colosal	—dijo	Fermín.
—Sí.	Es	imponente.	Ahora,	un	pueblo	como	este,	si	quisiera	hacer	algo,	no	podría

construir	más	que	una	barraca	de	un	cine	o	de	un	mercado	—afirmó	Michel.
Se	encaminaron	a	Sevilla	y	pasaron	por	delante	de	Fuente	de	Cantos,	la	patria	de

Zurbarán.
—¿Este	Zurbarán	sería	de	ascendencia	vasca?	—preguntó	Michel.
—Claro.	El	apellido	es	corriente	en	el	país	vascongado.	Se	 llamaba	Zurbarán	y

Salazar,	dos	apellidos	vascos.
Al	caer	de	la	tarde	estaban	en	Sevilla.	El	tipo	de	la	gente	de	la	ciudad	defraudó	un

tanto	 al	 matrimonio	 francés.	 Esperaban	 un	 ambiente	 más	 castizo,	 un	 aire	 más
especial,	menos	internacionalista.

Michel	 recordaba	haber	estado	en	su	 juventud	en	España,	hacía	 treinta	años,	en
ciudades	clásicas,	en	capitales	de	provincia,	con	gente	muy	entonada.

—¡Qué	 quiere	 usted!	 —dijo	 Fermín—.	 Los	 pueblos	 españoles	 se	 han
proletarizado	casi	por	completo	y	han	perdido	su	aire	aristocrático.	Aquellas	capitales
de	 provincia	 que	 usted	 recuerda,	 con	 el	 paseo,	 con	 sus	 coroneles	 de	 uniforme,	 sus
catedráticos	y	sus	médicos	de	levita	y	sombrero	de	copa,	pasaron	a	la	historia.

—Y,	sin	embargo,	en	Francia	se	conserva	más	el	aspecto	tradicional.
—Sí,	es	cierto.	Francia	se	defiende	mejor.	Nosotros	nos	entregamos	a	la	moda	de

una	manera	ridícula.
Fueron	 a	 parar	 a	 un	 hotel	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Fernando,	 e	 inmediatamente

marcharon	a	recorrer	el	pueblo.
La	tarde	estaba	lluviosa	y	el	cielo	gris.
—Hemos	 tenido	 la	poca	suerte	de	venir	con	 tiempo	nublado,	y	así,	Sevilla	casi

parece	un	barrio	de	Londres.
Después	del	paseo	volvieron	a	cenar,	y	tras	de	una	corta	sobremesa	se	fueron	a	la

cama.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana	 hacía	 un	 tiempo	 de	 sol	 hermoso.	 Fermín	 y
Michel	 hablaron	 con	 el	 encargado	 del	 hotel.	 Según	 este,	 durante	 la	 revolución	 se
habían	hecho	algunos	destrozos	en	el	pueblo.

Fermín	y	Michel	no	notaron	apenas	los	destrozos.	A	la	plaza	de	San	Fernando	le
pusieron	con	pintura	negra	el	título	de	plaza	del	Primero	de	Mayo.	A	varias	otras	les
cambiaron	 de	 nombre,	 y	 el	 letrero	 de	 la	 lápida	 de	 una	 calle	 titulada	 de	Alfonso	 lo
rompieron	de	un	martillazo.
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De	 todo,	 lo	 más	 estropeado	 parecía	 un	 monumento	 levantado	 en	 la	 plaza	 del
Triunfo	 delante	 del	 Alcázar.	 Faltaba	 en	 el	 pedestal	 la	 cabeza	 de	 una	 figura	 y	 las
coronas	de	varios	escudos.

El	 monumento	 no	 era	 ninguna	 obra	 de	 arte	 ni	 mucho	 menos,	 y	 no	 se	 había
perdido	gran	cosa.

—Sevilla	es	indudablemente	un	pueblo	bonito	—dijo	Michel—;	pero	me	parece
algo	afectado,	algo	maquillado.

—Hay	un	poco	de	bambalina,	es	verdad.
—Y	la	gente,	¿tiene	también	algo	de	eso?
—Creo	que	sí.	Todos	estos	pueblos	que	están	convencidos	de	que	son	graciosos	y

de	 que	 hablan	 bien	 tienden	 al	 amaneramiento	 y	 a	 la	 afectación.	 No	 se	 vive
impunemente	en	un	pueblo	celebrado	por	propios	y	extraños.	Para	mí,	con	que	una
ciudad	 de	 fama	 no	 defraude	 por	 completo	 ya	 es	 algo.	 En	 todas	 partes	 hay	 cosas
bastante	feas	que	tienen	renombre	por	su	belleza.	Hay	edificios	y	calles	de	París	muy
celebrados	 que	 a	mí,	 al	menos,	 no	me	 gustan	 nada.	Usted	 habrá	 oído	 seguramente
cantar	en	España	la	belleza	de	la	huerta	de	Valencia,	de	la	montaña	de	Montserrat	y
de	las	palmeras	de	Elche…;	yo	las	encuentro	horribles…

—Pero,	 en	 fin,	 eso	 no	 tiene	 mucha	 importancia	 para	 nosotros,	 que	 no	 somos
profesionales	 de	 la	 estética	 ni	 de	 la	 arqueología.	 Lo	más	 interesante	 es	 el	 espíritu
actual	de	estos	pueblos.

—Es	verdad.	El	espíritu	andaluz	tiene	un	matiz	muy	determinado	en	la	literatura
española.	Hay	pueblos,	como	los	del	Mediterráneo,	que	son	los	pueblos	del	Fem	de
brut.	Se	exaltan,	se	congestionan,	gritan	y	se	sienten	grandes;	otros,	como	el	pueblo
andaluz,	son	hiperbólicos,	tienen	la	mentira	fría.	Inventan	monumentos	barrocos	que
se	 yerguen	 en	 el	 aire.	 Luego,	 cuando	 se	 va	 a	 confrontar	 estos	 artefactos	 con	 la
realidad,	se	ve	que	no	hay	nada	más	que	palabras.

—Sin	embargo,	aquí	hay	detalles	buscados	que	están	bien	—dijo	Michel—.	Los
azulejos,	las	flores,	las	rejas…	Esto	mismo	de	los	organillos	en	las	calles	es	simpático
y	alegre.

—Es	 verdad.	 Antes	 los	 había	 también	 en	 Madrid,	 pero	 algunos	 periodistas
sesudos	 y	 graves	 dijeron	 hace	 años	 que	 las	 notas	 de	 los	 organillos	 impedían	 sus
trascendentales	lucubraciones.

—¡Qué	pedantería!
—Yo	pensaba	que	Sevilla	habría	olvidado	estos	días	de	pronto	a	sus	saineteros	y

sus	 cantaores	 y	 que	 se	 estaba	 entregando	 al	 culto	 del	 beato	 Lenin.	 Hubiera	 sido,
efectivamente,	curiosa	una	evolución	de	esta	clase.

—Parece	que	podemos	 tranquilizarnos.	No	hay	peligro	de	un	cambio	así	—dijo
Michel.

—No,	parece	que	no;	pero	¿quién	sabe?
Anita	 quiso	 ver	 el	 jardín	 del	Alcázar,	 del	 cual	 le	 había	 hablado	 con	 elogio	 una

amiga	francesa.	Fueron	a	verlo.	La	parte	antigua	con	mirtos	fue	la	que	más	les	gustó.

www.lectulandia.com	-	Página	39



A	Fermín	no	le	hacía	gracia	tanto	azulejo.
Un	lado	del	jardín	del	Alcázar	se	hallaba	convertido	en	un	parque	inglés,	y	esto

ya	para	los	franceses	no	ofrecía	gran	curiosidad.
La	parte	de	palacio	real	se	encontraba	cerrada	desde	el	cambio	de	gobierno.
Al	entrar	y	salir	en	el	Alcázar,	los	empleados	les	saludaban	ceremoniosamente.
—Ahora,	 en	 las	 oficinas	 y	 en	 los	 museos	 —dijo	 Fermín—,	 los	 empleados

sospechan	que	 cualquiera	 que	pasa	 puede	 ser	 un	 señor	 con	 algún	 alto	 cargo	 recién
nombrado,	y	porteros	y	conserjes	saludan	con	más	ceremonia	que	antes.

Volvieron	 al	 hotel.	 En	 las	 inmediaciones	 del	Ayuntamiento,	 en	 la	 plaza	 de	 este
nombre	y	en	la	de	San	Fernando,	se	veían	grupos	de	obreros	sin	trabajo.

Fermín	preguntó	a	uno	de	ellos:
—¿Qué	esperan	ustedes	aquí?
—Esperamos	que	el	Ayuntamiento	nos	dé	trabajo.
—En	dónde,	¿en	el	campo?
—En	el	campo	o	en	la	ciudad.
—¿No	hay	entre	ustedes	comunistas?
—No,	señor;	no	los	hay.
—Así	que	no	quieren	ustedes	más	que	trabajo.
—Eso	es;	trabajo	y	pan,	que	no	digan	que	somos	unos	vagos.
Por	la	tarde	marcharon	Michel	y	Anita	a	la	catedral.	Mientras	tanto,	Fermín	entró

en	una	librería	de	una	calle	próxima.
Se	habían	citado	a	la	salida	de	la	iglesia	y	se	encontraron.
—¿Estaba	bien	la	catedral?	—preguntó	Fermín.
—Muy	bien.	Magnífica.	¿Usted	ha	comprado	algo	en	la	librería?
—No;	el	librero	que	he	visto	me	parece	que,	como	todos	los	sevillanos,	cree	que

no	hay	más	que	dos	clases	de	bibliófilos:	unos,	que	estudian	la	historia	de	Colón,	y
otros,	la	literatura	de	Cervantes.	Yo	le	he	indicado	que	ninguna	de	las	dos	cosas	me
interesan	especialmente.	Me	ha	ofrecido	una	edición	antigua,	muy	cara,	de	Rinconete
y	Cortadillo,	 que	 a	mí	me	 parece	 una	 cosa	 falsa,	 inventada,	 que	 no	 tiene	 realidad
ninguna,	pero	que	produce	el	entusiasmo	de	estos	amanerados	y	bizantinos	eruditos
españoles.

A	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 quedaron	 contemplando	 el	 Patio	 de	 los	 Naranjos	 de	 la
catedral.	 Estaba	 espléndido	 con	 su	 portada	 gótica	 de	 piedra	 amarilla	 y	 sus
innumerables	figuras	a	la	luz	de	los	últimos	rayos	del	sol.	Chillaban	los	alcotanes	y	se
cruzaban	en	líneas	vertiginosas	por	el	aire	del	crepúsculo…

Salieron	 Michel	 y	 Fermín	 de	 noche.	 Fermín	 llevaba	 la	 misma	 gorra	 de	 paño,
como	 un	 casco,	 que	 había	 llevado	 en	 el	 auto.	 Esta	 gorra	 tenía	 dos	 orejeras	 que	 se
sujetaban	debajo	de	la	barba	o	se	ataban	con	un	botón	en	lo	alto	de	la	cabeza.

La	gorra	llamaba	la	atención	de	la	gente,	que	se	reía	y	señalaba	a	Fermín	no	solo
al	cruzarse	con	él	en	la	calle,	sino	desde	el	interior	de	los	cafés.

—Este	Sevilla	es	un	pueblo	que	tiene	un	espíritu	provinciano	incomprensible	—
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dijo	 Fermín—.	 Parece	 mentira	 que	 viniendo	 aquí	 tanto	 extranjero	 les	 choque	 un
pequeño	detalle	de	indumentaria,	por	ridículo	que	sea.	En	Ascain	o	en	Vera	esta	gorra
no	llamaría	la	atención.

—El	Mediodía	tiene	la	preocupación	de	lo	ridículo	—dijo	Michel—;	es	como	una
enfermedad.

Al	segundo	día	de	estancia	en	Sevilla,	Anita	preparó	su	caballete	y	sus	pinturas	y
quiso	pintar	desde	el	balcón	de	su	cuarto	una	parte	de	la	plaza	de	San	Fernando	con
su	estatua	y	sus	palmeras.

Comenzó	su	cuadro	de	una	manera	un	tanto	infantil	y	amanerada.
—Pero	¿va	usted	a	pintar	palmeras?	—le	preguntó	Fermín	con	un	aire	de	sorpresa

cómica.
—Sí.
—Yo	creo	que	es	perder	el	tiempo.
—¿Por	qué?
—Porque	 eso	 no	 es	 un	 árbol.	 Es	 una	 ridiculez	 vegetal.	 Yo	me	 figuro	 que	 una

palmera	no	se	debe	poder	pintar.
—¿Por	qué	no?
—Así	me	parece.
Anita,	a	los	pocos	días	de	vivir	en	el	hotel,	saludaba	al	pasar	a	algunos	grupos	de

ingleses	y	luego	más	tarde	hablaba	con	ellos.	Le	gustaba	también	hacer	la	vida	en	su
cuarto	y	no	andar	constantemente	en	la	calle,	como	Fermín	y	Michel.

Algunas	mañanas	Anita	iba	al	Parque	de	María	Luisa	a	ver	los	rosales	en	flor,	las
camelias	y	naranjos.

Fermín	aseguraba	que	la	vida	de	los	pueblos	del	Sur	le	aburría,	todo	era	andar	por
la	calle;	pero	él	no	hacía	otra	cosa.

—Se	ve	que	a	estos	andaluces,	con	pasearse,	cortarse	el	pelo	y	cepillarse	las	botas
ya	les	basta	para	vivir	contentos	—decía.

—Es	la	vida	ligera	—replicaba	Michel.
—Sí;	pero	para	nosotros	esa	vida	ligera	es	la	vida	aburrida.
—Pues	 no	 lo	 parece	—argüía	 Anita—,	 porque	 siempre	 están	 ustedes	 yendo	 y

viniendo.
—Pero	no	tenemos	así	como	un	acuerdo	íntimo,	un	entusiasmo	profundo	—decía

Michel—.	¿Verdad,	Fermín?	Lo	miramos	todo	con	excesivo	sentido	crítico.
—No	tiene	nada	de	particular	que	a	nosotros	no	nos	entusiasmen	estos	pueblos	—

añadió	 Fermín—;	 no	 somos	 ciudadanos,	 no	 sentimos	 el	 culto	 de	 la	 ciudad,	 no
tenemos	tampoco	esa	sed	de	luz	que	tiene	esta	gente,	y	no	nos	gustan	los	toros.	Desde
este	punto	de	vista	 estamos	perdidos.	Para	un	 sevillano,	una	 calle	 al	 sol,	 un	día	de
toros	es	algo	insuperable.

—Yo	comprendo	que	está	muy	bien	—dijo	Michel.
—Pero	usted	prefiere	un	prado	verde	con	árboles	y	unas	chicas	que	bailan	al	son

del	tamboril.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Ah,	sí.
—La	romería	vasca.	Cada	uno	es	como	es	y	una	cosa	no	es	mejor	que	otra.	Todo

está	bien.	Usted,	como	yo,	es	un	aldeano,	hijo	de	aldeanos	que	han	vivido	en	contacto
con	el	campo,	y	estos,	en	cambio,	son	hijos	de	ciudadanos,	de	menestrales,	y	tienen
en	el	alma	el	espíritu	de	la	ciudad.

Anita	 se	encontraba	a	gusto	en	el	hotel,	 como	si	 siempre	hubiese	vivido	allí.	A
veces	le	chocaban	algunos	detalles	realistas	de	la	gente	del	Sur.

El	segundo	o	tercer	día	estaba	pintando	en	su	cuarto,	cuando	entró	la	criada,	una
vieja	muy	expresiva,	vestida	de	claro,	con	los	ojos	negros	y	la	cara	muy	tostada	por	el
sol.

Anita,	que	era	tímida,	le	dijo:
—Ya	me	marcharé	para	que	arregle	usted	el	cuarto.
—No	hay	necesidad	—replicó	la	vieja—	en	un	momento	hago	la	cama	y	saco	los

orines.
Anita	se	puso	un	poco	colorada,	como	si	le	achacaran	algo	vergonzoso.
En	 el	 hotel	 se	 gastaba	 mucha	 ceremonia.	 A	 veces	 preguntaba	 Fermín	 a	 algún

camarero.
—¿Ha	bajado	don	Miguel?
—No,	señor.	Estará	en	sus	habitaciones.
—¡Qué	afición	 a	 la	 hipérbole	 tienen	 estos	 andaluces!	 ¡Qué	gana	de	 aumentarlo

todo!	Estar	en	un	cuartucho	de	fonda	es	estar	en	sus	habitaciones.
En	el	hotel	se	comía	abundantemente.
—¿Ha	visto	usted	cómo	come	esta	tropa?	—preguntaba	Fermín	a	Michel.
—Sí.	¡Y	se	dice	que	en	España	no	se	come!
—Es	un	disparate.	Esta	gente	desayuna	fuerte,	come	fuerte	y	cena	más	fuerte	aún.

En	un	clima	cálido	como	este,	tanta	comida	tiene	que	ser	perjudicial.
Fermín	exageraba	su	tendencia	crítica.
—¡Mire	usted	ese	matrimonio	inglés!	¡Qué	rigidez	más	grotesca!	Cuando	ella	se

pone	 derecha	 con	 los	 anteojos	 en	 la	 nariz,	 la	 boca	 con	 las	 comisuras	 para	 abajo,
parece	 una	 maestra	 de	 escuela	 dispuesta	 a	 dar	 palmetazos.	 Él,	 en	 cambio,	 es	 una
pobre	momia.	Parece	una	mosca	seca.

—Y	ese	matrimonio	francés,	¿qué	le	parece	a	usted?	—le	preguntó	Anita.
—¡No	me	hable	usted	de	ellos!	¡Están	pared	por	medio	de	mi	cuarto	y	 les	oigo

hablar	todas	las	noches!	¡Qué	identificación	más	absoluta	entre	marido	y	mujer!	¡Y
que	vulgaridad!	Es	el	dúo	del	cerdo	y	de	la	cacatúa.	Cuando	les	oigo	dando	gallos	en
la	conversación,	les	deseo	la	muerte.

—Es	el	sentimiento	del	solterón	—replicó	Anita	riendo.
—Es	muy	probable.
En	 los	 primeros	 días	 de	 estancia	 en	 Sevilla	 recorrieron	 y	 visitaron	 todos	 los

rincones	 del	 pueblo.	 Era	 difícil	 orientarse	 bien	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 topografía
intrincada	de	calles	y	plazas.
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Fueron	también	al	Museo.	Anita	y	Michel	tenían	gran	entusiasmo	por	Murillo.	A
Fermín	 le	 parecía	 un	 pintor	 algo	 soso,	 gran	 maestro	 indudablemente,	 con	 mucha
ciencia	del	dibujo	y	del	color,	pero	sin	interés	psicológico:

En	 el	 Museo	 sevillano,	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 a	 Fermín	 eran	 los	 cuadros	 de
Zurbarán.

—Este	 es	 un	 visionario	 como	 todos	 los	 grandes	 españoles	 —decía—;	 ¡qué
manera	 de	 ver	 la	 realidad	más	 irreal!	Es	 un	 realismo	 el	 suyo	 tan	 fantasmático,	 tan
alucinado,	que	maravilla.

Había	también	en	el	Museo	muchos	lienzos	de	Valdés	Leal;	pero,	con	excepción
de	algunos,	los	demás	a	Michel	y	a	Fermín	no	les	gustaron	nada.

Anita	volvió	otras	dos	o	tres	veces	al	Museo.	Fermín	y	Michel	siguieron	paseando
y	curioseando	por	las	calles	y	plazas.

—Estos	pueblos	así,	como	Sevilla,	parecen	al	principio	muy	hospitalarios,	como
si	dijéramos,	permeables	—decía	Fermín—;	pero	no	lo	son.

—¿Ni	para	el	español	tampoco?
—Tampoco.	Aquí	el	señorito	es	amable	en	la	calle;	pero	cierra	herméticamente	la

casa.	Un	poco	a	lo	moro.	En	Sevilla	se	demuestra	cómo	un	pueblo,	a	fuerza	de	querer
divertirse	y	no	pensar	en	cosas	serias,	llega	a	aburrirse	perfectamente.

—Es	 peligroso	 querer	 vivir	 siempre	 en	 serio	 o	 siempre	 en	 broma.	 Hay	 que
cambiar.

—La	filosofía	de	esta	gente	es	que	para	los	cuatro	días	que	va	uno	a	vivir	todo	da
igual,	 y	 que	 lo	 mejor	 es	 tomarse	 unas	 medias	 cañas	 de	 manzanilla	 y	 cantar	 unas
malagueñas	o	unas	peteneras;	pero	entre	 juerguecita	y	 juerguecita	de	estas	hay	una
cantidad	de	horas	aburridas	para	llevar	la	ictericia	al	lucero	del	alba.

Fermín	 charlaba	 con	 el	mozo	del	 comedor	del	 hotel,	 que	 les	 servía	 la	mesa.	El
mozo	contaba	historias	y	anécdotas	de	la	gente	de	la	ciudad.

Un	 sucedido	 con	 el	 delegado	 regio	 de	 la	 Exposición	 de	 Sevilla	 durante	 la
dictadura	 le	 hizo	 gracia.	El	 delegado	 era	 amigo	 del	 arzobispo,	 un	 navarro	 bastante
austero	y	serio.	El	delegado	se	quejaba	de	que	 tenía	mucho	calor	en	el	edificio	del
Gobierno	 civil	 durante	 el	 verano.	 El	 arzobispo	 le	 ofreció	 una	 casa	 de	 campo	 del
obispado,	 a	 orillas	 del	 río.	Unas	 semanas	 después	 el	 arzobispo	 quiso	 hablar	 con	 el
delegado	y	le	llamó	por	teléfono.	Se	puso	el	mayordomo	del	delegado	al	teléfono	y
dijo:	 «En	 este	momento	 el	 señor	delegado	no	puede	 comunicar	 porque	 está	 con	 su
señora».

El	 arzobispo	 sabía	 que	 el	 delegado,	 soltero	 o	 viudo,	 no	 tenía	 mujer.
Inmediatamente	preguntó,	se	enteró	y	supo	que	el	señor	delegado	había	convertido	la
casa	de	campo	del	arzobispo	en	un	harén.
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III

CHISPAZOS	Y	REVOLUCIONES

EL	 MOZO	 DEL	 HOTEL	 que	 les	 servía	 la	 mesa	 era	 hombre	 muy	 listo,	 un	 tipo	 alto,
cenceño,	 distinguido,	 moreno,	 ya	 un	 poco	 cano.	 Llevaba	 el	 frac	 con	 una	 gran
elegancia.

Tenía	facilidad	de	movimientos	extraordinaria.	Al	mismo	tiempo	hablaba	y	servía
la	mesa,	todo	con	soltura	y	gracia	sorprendentes.	Traía	los	platos	y	los	llevaba,	ponía
un	cubierto	a	tiempo,	descorchaba	una	botella,	contestaba	a	una	pregunta	sonriendo.
Era	un	aristócrata	y	un	prestidigitador;	un	verdadero	artista.

—¿Qué	pasó	aquí	el	día	siguiente	del	cambio	de	gobierno?	—le	preguntó	Fermín
—;	unos	dicen	que	mucho,	 que	hubo	varios	muertos	y	heridos;	 otros	dicen	que	no
pasó	nada.

—Hubo	jaleo,	no	crea	usted	—dijo	el	mozo—.	El	14	del	mes	pasado	se	celebró
aquí	una	manifestación.	Los	obreros	asaltaron	el	Gobierno	civil	y	obligaron	a	la	Junta
Revolucionaria	a	que	pusiera	en	libertad	a	un	comunista	y	a	tres	anarquistas	presos.
Este	día	se	vieron	muchas	banderas	rojas	en	la	calle	y	los	manifestantes	obligaban	a
los	que	pasaban	a	descubrirse	ante	su	bandera.	El	día	siguiente,	el	15,	vinieron	masas
de	las	barriadas	pobres	hacia	el	centro	y	algunos	oradores	improvisados	hablaron	a	la
multitud	 desde	 los	 balcones	 o	 desde	 lo	 alto	 de	 los	 coches.	A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana,	 mientras	 los	 obreros	 se	 reunían	 en	 un	 mitin,	 unos	 grupos	 de	 mujeres
asaltaron	la	cárcel	y	pusieron	en	libertad	a	los	presos.	Este	día,	la	clase	pudiente	de
Sevilla	estaba	tan	asustada	que	no	se	atrevía	a	salir	a	la	calle	ni	a	las	ventanas	de	su
casa.	Mientras	tanto,	los	obreros,	subidos	en	camiones	adornados	con	banderas	rojas,
cantaban	la	Internacional	y	daban	vivas	al	comunismo	o	a	la	anarquía.

—¿Y	estos	señoritos	tan	pinchos?
—Esos	estaban	escondidos.	Por	la	tarde	del	día	15	se	celebró	un	mitin	convocado

por	los	sindicalistas.	En	ese	mitin,	según	se	ha	dicho,	un	coronel	de	Seguridad	quiso
rebatir	lo	que	decía	un	orador,	y	con	esto	se	armó	el	gran	escándalo.

—Era	una	imprudencia.
—Completa.	 El	 coronel	 dio	 la	 orden	 de	 avanzar	 a	 la	 guardia	 de	 a	 pie	 y	 de	 a

caballo,	 un	 cordón	 de	 soldados	 rodeó	 al	 pueblo	 reunido	 aquí	 en	 la	 plaza	 de	 San
Fernando,	 y,	 como	 sucede	 siempre	 en	 estos	 barullos,	 alguien	 disparó	 un	 tiro	 y	 se
generalizó	el	fuego.	Los	guardias	hicieron	varias	descargas,	los	obreros	contestaron	y
se	armó	una	gran	tremolina.

—¿Aquí	lo	notarían	ustedes?
—¡Figúrese!	En	 el	 hotel	 hubo	un	pánico	que	ya,	 ya.	La	gente	 creía	 que	 iban	 a

entrar	a	saquearlo.
—¿Y	los	señoritos?
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—Los	 señoritos	 seguían	 escondidos.	 Los	 obreros,	 que	 quizá	 tenían	 algo
preparado,	 se	 dividieron	 en	 grupos	 y	 abandonaron	 la	 plaza	 de	 San	 Fernando	 por
distintas	calles.	Al	paso	de	dos	armerías	las	asaltaron	y	se	apoderaron	de	escopetas	y
de	 pistolas.	Más	 de	 tres	 horas	 se	mantuvo	 la	 lucha	 a	 tiros	 en	 las	 calles	 de	Sevilla.
Algunos	obreros	armados,	que	sin	duda	estaban	en	el	complot,	dispararon	desde	los
balcones	y	azoteas	de	las	casas.	Al	día	siguiente,	en	mi	calle	se	veía	la	acera	salpicada
de	sangre.	Dicen	que	por	parte	de	 los	obreros	quedaron	un	muerto	y	más	de	veinte
heridos,	 la	mayoría	graves.	Se	asegura	que	un	obrero	que	huía	cayó	al	 río	y	quedó
ahogado.	De	los	guardias	hubo	bastantes	heridos	y	dos	o	tres	muertos.	Aquella	misma
noche,	 rondas	 de	 Seguridad	 recorrieron	 las	 calles	 buscando,	 según	 dijeron,	 a	 los
directores	del	movimiento,	y	al	mismo	tiempo	los	jefes	del	partido	socialista	fueron	a
presentarse	al	general	que	tenía	el	mando	para	ofrecerse	a	él.	Eso	es	todo	lo	que	ha
ocurrido.	No	es	gran	cosa,	pero	la	gente	está	asustada	como	si	se	anunciara	el	juicio
final.

—¿Y	cree	usted	que	eso	se	repetirá?
—No	me	chocaría	nada.	El	pueblo	está	muy	alborotado.
—Pues	no	se	nota.
—Es	que	la	procesión	va	por	dentro.	Estos	días	han	atracado	a	varias	personas	y

han	intentado	robar	en	joyerías	y	en	cafés.	Se	cree	que	son	los	que	se	escaparon,	de	la
cárcel.	Ayer	o	anteayer,	a	uno	de	esos	atracadores,	a	quien	sorprendieron	en	la	calle,
lo	 llevaron	 preso	 a	 la	 Audiencia	 a	 declarar.	 Era	 un	 tipo	 maleante.	 Los	 jueces
comenzaron	 a	 interrogarlo	 acerca	 del	 atraco	 de	 una	 joyería,	 y	 el	 hombre,	 sin	 duda
cansado	 de	 tantas	 preguntas,	 quiso	 interrogar	 él	 a	 los	 magistrados,	 y	 como	 no
contestaban	 acordes	 a	 lo	 que	 preguntaba	 él,	 dio	 un	 salto,	 sacó	 una	 pistola	 y	 dijo:
«Señores,	 esto	 se	 ha	 acabado».	Los	 jueces	 echaron	 a	 correr,	 el	 atracador	 salió	 a	 la
calle	y	se	escapó	seguido	de	dos	alguaciles	que	no	le	pudieron	pescar.

—¿Así	que	esto	se	pone	malo?
—Muy	malo.	Algunos	dicen	que	viene	la	liquidación	social.
—¿Y	usted	tiene	miedo?
—Pse…	Miedo	a	quedar	sin	trabajo…	Tiene	uno	mujer,	hijos…	Aquí	el	rico,	el

señorito,	 es	muy	orgulloso	y	muy	déspota…;	yo	 creo	que	 si	 cediera	 algo,	 quizá	 se
podría	arreglar	todo.

—Usted	no	es	extremista.
—¡Yo!	 Ca,	 hombre.	 ¡Yo	 que	 voy	 a	 ser	 extremista!	 A	 mí	 lo	 mismo	 me	 da	 el

absolutismo	 que	 el	 comunismo;	 yo	me	 contento	 con	 vivir,	 y	 si	 hay	 civilización	 y
humanidad,	siempre	se	vive,	que	es	lo	más	que	se	puede	pedir,	vivir.

—¿Aquí	la	burguesía	sería	partidaria	de	Primo	de	Rivera?
—Sí,	mucho.	¡Como	era	andaluz!…
—¿Usted	le	vio	al	dictador?
—Sí.
—¿Y	le	habló?
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—Sí,	 una	 vez.	Yo	 estaba	 en	 tiempo	 del	Directorio	 de	 camarero	 en	 la	Venta	 de
Eritaña,	 cuando	 aparecieron	 una	 noche	 en	 dos	 autos	 Primo	 de	 Rivera	 y	 Martínez
Anido,	el	andaluz	y	el	gallego,	con	dos	ayudantes,	unas	mujeres	y	varios	agentes	de
policía.	 Se	 los	 preparó	 la	 cena	 y	 comenzaron	 a	 cenar	 y	 a	 beber.	 El	 andaluz,	 muy
charlatán,	 hablaba	 por	 los	 codos.	 El	 gallego,	 escamón,	 notó	 que	 había	 un	 cuarto
cerrado	próximo	 en	donde	no	 alborotaban,	 y	 se	 lo	 dijo	 a	Primo.	Este	 llamó	 con	 la
mano	a	uno	de	la	policía,	que	por	el	acento	era	castellano.	Cuando	se	acercó	le	dijo
con	una	voz	ronca,	de	hombre	que	bebe:

»—¡Agente!
»—Mi	general.
»—¿Quiénes	están	en	ese	cuarto	de	al	lado?
»—No	lo	sabemos.
»—¡Que	no	 lo	 saben!	 ¡Vamos,	 anda!	 ¿Y	ustedes	 son	de	 la	 policía?…	Pues	hay

que	enterarse	inmediatamente.
»—Está	bien.
»—¿Qué	va	usted	a	hacer?
»—Entraré	en	el	cuarto…,	les	enseñaré	la	placa	y	les	preguntaré…
»—Vamos,	hombre…,	que	no	dan	ustedes	una…
»Luego	se	dirigió	a	mí:
»—Usted,	camarero,	¿quiere	enterarse	de	quiénes	son	los	que	están	ahí?
»—Sí,	señor.	Veré	de	enterarme.
»Le	 sustituí	 al	 mozo	 que	 servía	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 en	 donde	 había	 unos

ganaderos	 con	 unas	 muchachas.	 Les	 ofrecí	 cigarros	 puros	 de	 varias	 marcas.	 Les
hablé,	y	me	dijeron	quiénes	eran	y	de	dónde.

»Eran	entusiastas	del	dictador,	y	al	saber	que	estaba	allí	cerca	quisieron	saludarle.
Se	lo	dije	a	Primo	de	Rivera,	que	convidó	a	tomar	una	copa	de	Jerez	a	los	ganaderos.
Luego	me	dio	a	mí	un	billete	de	cincuenta	de	propina	y	me	dijo:	“Usted	es	andaluz…,
ya	se	nota…;	estos	castellanos	son	unas	mulas”.

La	 conversación	 la	 interrumpió	 Michel,	 y	 los	 dos	 amigos	 salieron	 del	 hotel.
Fermín	le	explicó	lo	que	le	había	contado	el	mozo.

—Y	usted	¿por	qué	cree	que	hay	comunismo	en	Andalucía?	—preguntó	Michel	a
Fermín—;	no	hay	indicios	de	ello.

—Me	 parece	 que	 tiene	 que	 haberlo	 —dijo	 Fermín—	 en	 Andalucía	 y	 en	 toda
España.	En	otro	país	de	Europa	lo	habría	en	un	momento	parecido.	Aquí	lo	debe	de
haber	porque	no	somos	diferentes	a	los	demás	hombres.

—¿Así	que	usted	tiene	del	comunismo	una	idea	algo	parecida	a	una	epidemia	de
gripe?

—Sí,	algo	por	el	estilo.
—Pues	parece	que	hay	aquí	quien	afirma	que	no	hay	comunismo.
—Pues	yo	creo	que	sí.	Por	lo	menos	hay	como	el	olor.
—Búsquelo	usted	entonces.	A	ver	si	lo	encuentra.
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—Ya	veremos.
—¿Ha	recogido	usted	algún	indicio?
—Alguno	 que	 otro	 no	 muy	 significativo.	 Aquí	 mismo,	 en	 Sevilla,	 los

bolcheviques	rusos	son	conocidos	de	nombre	por	los	obreros	andaluces.	Seguramente
no	han	leído	nada	de	ellos,	pero	representan,	a	su	juicio,	el	comunismo.	Esta	mañana,
delante	 del	 escaparate	 de	 una	 librería	 de	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes,	 oía	 decir	 a	 un
jornalero,	dirigiéndose	a	otros:	«Ese	libro	de	Galán	está	muy	bien,	y	ese	otro	de	Lenin
es	magnífico».

—Quizá	tenga	usted	razón	y	haya	comunismo,	pero	hay	que	reconocer	que	está
muy	tapado.
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IV

PEQUEÑOS	SONDAJES

A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE	 Fermín	 interpeló	 de	 nuevo	 al	 mozo	 del	 hotel	 mientras
desayunaba.

—¿Usted	cree	que	aquí	 en	el	pueblo	hay	mucho	elemento	 revolucionario?	—le
dijo.

—Entre	comunistas	y	anarquistas	hay	muchos.
—¿Pero	dónde	están?	¿Dónde	se	les	ve?
—¿Y	para	qué	los	quiere	usted	ver?
—Hombre,	 sí;	 me	 gustaría	 verlos	 para	 preguntarles	 qué	 quieren,	 qué	 planes

tienen.
—¡Bah!	Eso	lo	sabrá	usted	tan	bien	como	ellos.
—Sí,	 yo	 puedo	 conocer	 la	 teoría	 como	 cualquiera,	 la	 idea	 general;	 pero	 no	 las

aplicaciones	que	ellos	quieran	hacer	de	sus	 ideas	en	 los	campos	andaluces.	Por	eso
me	gustaría	hablar	con	alguno.

—Aquí	hay	un	médico	que	se	llama	Vallina.	Yo	no	le	conozco;	pero	ahora	no	sé
si	está	en	Sevilla	o	en	Alcalá	de	Guadaira.

—¿Y	este	qué	es?
—Anarquista.	Hay	también	un	sindicalista,	Zimmermann,	que	debe	de	ser	hijo	de

algún	 alemán;	 otro,	 Mendiola,	 y	 un	 comunista	 conocido,	 Adame.	 Puede	 usted
enterarse	 mejor	 en	 una	 taberna	 y	 tienda	 de	 comestibles	 que	 llaman	 la	 casa	 de
Cornelio.	Allí	dicen	que	se	reúnen	los	sindicalistas.

—¿En	dónde	está	esa	taberna?
—En	la	calle	de	Bécquer.
—Ahora	me	tiene	usted	que	decir	dónde	está	la	calle	de	Bécquer.
—La	calle	de	Bécquer	está	en	el	barrio	de	 la	Macarena.	Sale	de	 la	puerta	de	 la

Macarena	y	va	hacia	el	convento	de	San	Clemente.
—He	pasado	por	la	puerta	de	la	Macarena.	Es	un	arco	con	unos	pináculos.	¿No	es

eso?
—Sí,	señor.
—Pero	no	sé	a	punto	fijo	cómo	se	va	hasta	allá	desde	aquí.
—Vea	usted	en	el	plano	de	Sevilla	que	hay	ahí,	en	el	hall.
El	mozo	le	acompañó	a	Fermín	y	le	mostró	el	plano.
—Hacia	esa	esquina	debe	de	estar	la	Macarena	—señaló	el	mozo	en	el	plano.
—Es	verdad,	aquí	está.	Cerca	hay	un	paseo	que	se	llama	la	Resolana.
—Eso	es,	al	lado	del	hospital,	y	más	adentro	del	pueblo	la	calle	de	Bécquer.
—Es	verdad.	¿Y	cómo	se	va	hasta	ahí	desde	el	hotel?
—Toma	usted	por	la	calle	de	las	Sierpes	adelante	hasta	la	Alameda	de	Hércules,
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sigue	usted	la	Alameda	a	lo	largo,	luego	va	usted	en	la	misma	dirección,	y	antes	de	la
Resolana	tiene	usted	la	calle	de	Bécquer.

—Entendido.	¿Y	se	sabrá	dónde	vive	ese	médico	Vallina?
—Quizá	esté	en	la	Guía	de	la	ciudad.
—Vamos	a	verlo.	Vallina,	Pedro,	sociólogo,	calle	de	Gerona	y	un	número.
—La	calle	de	Gerona	no	está	muy	lejos	de	la	de	Bécquer.
—Muy	bien	—se	dijo	Fermín—;	ya	tenemos	plan	para	la	mañana.	Iremos	primero

a	la	taberna	de	Cornelio,	veremos	a	ver	qué	se	corneliea	ahí.	Luego	iremos	a	la	casa
del	médico.

Cuando	bajó	de	su	cuarto	Michel	y	desayunó,	los	dos	amigos	salieron	a	la	calle.
La	mañana	era	alegre	y	gloriosa.	El	sol	brillaba	con	un	resplandor	de	júbilo	en	las

calles	blancas.	En	los	balcones	lucían	diversidad	de	flores;	en	algunas	casas	grandes,
tras	de	 la	 cancela	 labrada,	 entre	 la	 verdura	brillante,	 saltaban	 los	 surtidores.	En	 las
callejuelas	humildes,	ocupadas	por	gente	bulliciosa	y	abigarrada,	el	aire	estaba	lleno
de	humo	de	aceite	frito	que	se	agarraba	a	la	garganta.	Resonaban	los	organillos	con
un	ruido	de	campanillas.

Llegaron	a	la	calle	de	Bécquer.
La	casa	Cornelio,	una	casa	pequeña	de	ladrillo,	tenía	en	el	piso	bajo	una	tienda	de

comestibles	y	un	bar	de	dos	puertas.	A	la	fachada	de	 la	 tienda	la	protegía	un	toldo;
encima	había	un	piso	con	dos	balcones	y	más	arriba	una	pequeña	galería	con	tiestos.
El	espacio	entre	la	galería	y	los	balcones	lo	ocupaba	un	letrero	anunciador	de	que	la
casa	era	sucursal	de	la	Terraza	de	la	Cruz,	al	parecer	otro	colmado.

Entraron	Fermín	y	Michel	en	el	bar.	Se	les	acercó	un	joven	de	chaquetilla	blanca,
movedizo	como	una	ardilla.

—¿Qué	querían	ustedes?
Le	pidieron	un	vaso	de	vino	blanco	y	le	preguntó	Fermín.
—¿Está	el	amo?
—No	zeñó,	no	está	—y	se	marchó	rápidamente.
Michel	 y	 Fermín	 esperaron	 a	 ver	 si	 venía	 alguien	 con	 quien	 poder	 hablar.	 La

gente	se	renovaba.	En	esto	entró	una	muchacha	con	un	mantoncito	rojo	y	negro	que
produjo	 el	 entusiasmo	 de	 la	 concurrencia.	 Todos	 contemplaban	 a	 la	 muchacha
encantados;	ella	se	pavoneaba	y	se	reía.

Al	lado	de	Fermín	había	un	viejo	flaco	con	una	cara	de	calavera,	una	chaquetilla
amarillenta	y	un	sombrero	cordobés.

—¿Oiga	usted,	qué	es	esta	muchacha?	¿Por	qué	la	miran	con	esa	atención?	—le
preguntó	Fermín.

—¿Ez	que	uztés	son	extranjero?
—Sí;	mi	amigo	es	francés;	yo	soy	del	norte	de	España.
—¿No	ze	ha	fijao	en	el	mantón	que	yevaba	la	niña?
—No.
—Puez	era	rojo	y	negro.
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—¿Y	qué?
—Que	ezo	zon	lo	colore	de	la	FAI.
—La	FAI,	¿qué	es	eso?
—La	federación	anarquista;	el	comunismo	libertario.
—Explíquese	usted;	¿quiere	usted	tomar	una	copa?
—Mucha	grasia.	Tengo	que	ir	al	trabajo.
El	hombre	se	marchó.
—¿Qué	le	parece	a	usted	esto?	—preguntó	Fermín	a	Michel.
—Es	extraño.	Es	un	síntoma	de	que	hay	algo	de	lo	que	dice	usted.
Fermín	hizo	algunas	preguntas	al	dependiente	de	la	chaquetilla	blanca,	pero	este

no	contestaba	acorde	y	no	hacía	más	que	ir	y	venir.
«Bueno,	vámonos.	A	ver	si	encontramos	a	ese	Vallina	y	nos	dice	algo.»
Volvieron	a	la	Alameda	de	Hércules,	y	luego,	preguntando	aquí	y	allá,	llegaron	a

la	 calle	 de	Gerona.	Dieron	 con	 el	 número.	Una	 casa	 con	 su	 zaguán	 y	 detrás	 de	 la
cancela	un	patio.	Llamaron;	una	muchacha	bastante	zarrapastrosa	y	en	chanclas	daba
con	 unos	 zorros	 al	 pasamanos	 de	 la	 escalera	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cantaba
desgañitándose:

Delgadita	de	cintura,
zalerito,	como	junco	marinero.

—Oiga.	¿Vive	aquí	el	doctor	Vallina?	—preguntó	Fermín.
—¿Qué	dise	uté?
—¿Si	vive	aquí	el	doctor	Vallina,	un	médico?
—Aquí	no,	zeñó.

Como	junco	marinero.

—¿Pero	no	ha	vivido	aquí	ese	médico?
—No	sé	zi	ha	vivío	o	no.

Como	junco	marinero.

—Déjele	usted	un	poco	al	junco	marinero	y	acérquese	usted,	prenda.
—Ez	uté	un	guasón.
—¿No	han	oído	ustedes	hablar	de	ese	médico?
—No,	zeñó.
—Pues	es	un	sindicalista	o	anarquista.
—¡Ah,	ya!
—Eso	le	parecerá	a	usted	muy	mal.
—¿A	mí,	por	qué?	También	entre	elloz	hay	buena	perzonas.
—Bueno;	pues	adiós,	niña.
—Adioz.
Salieron	del	portal	a	la	calle.
—Otro	pequeño	síntoma	—dijo	Fermín	a	Michel.
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—Es	verdad.	Se	ve	que	hay	algo	debajo	de	esta	tranquilidad,	pero	lo	que	hay	no
se	ve	claramente.

—Tiene	usted	 razón.	No	sabemos	si	este	 revolucionarismo	es	solo	un	escenario
para	tipos	y	frases	de	saineteros	andaluces.

Volvieron	 a	 las	 calles	 céntricas.	 En	 las	 peceras	 de	 los	 círculos	 elegantes
comenzaban	los	señoritos	a	mostrar	las	suelas	de	los	zapatos	al	público.
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V

DON	GARCÍA

MARCOS,	el	hermano	de	Margot,	escribió	por	entonces	una	carta	a	Miguel	Vidart.
Le	decía	que	iría	al	hotel	donde	estaba	a	saludarle	su	amo,	don	Antonio	García	Pérez.
Fermín	 Acha	 pidió	 al	 mozo	 del	 hotel,	 su	 informador	 habitual,	 noticias	 acerca	 de
García	Pérez.

—Ese	señor	es	muy	conocido	en	Sevilla	como	hombre	de	fortuna	—dijo	el	mozo
—.	¿Es	amigo	de	ustedes?

—No,	no	lo	conocemos.
—Lo	digo	porque	si	van	a	entrar	en	algún	negocio	con	él	tengan	cuidado,	porque

dicen	que	es	un	águila	y	coge	siempre	la	parte	del	león.
—No,	no	tenemos	negocios	ni	mi	amigo	ni	yo.	Él	es	rico	y	yo	soy	un	empleado.

¿Y	ese	García	Pérez	qué	es?	¿Usurero?
—Sí,	señor.	El	padre	de	don	Antonio	García	Pérez	era	ya	usurero	—dijo	el	mozo

—;	 prestaba	 en	 pequeño	 a	 los	 comerciantes	 al	 cincuenta	 por	 ciento;	 el	 hijo	 ha
prestado	más	en	grande	y	se	ha	quedado	con	algunas	fincas	por	el	valor	de	la	tasación
con	un	contrato	que	creo	que	llaman	de	retroventa.

—Ese	es	el	origen	de	casi	todas	las	fortunas	modernas	—dijo	Fermín—:	la	usura.
—Luego	—siguió	diciendo	el	mozo—,	don	Antonio	se	ha	casado	con	la	hija	de

un	comerciante	o	contratista	de	Granada	que	dicen	que	ha	hecho	negocios	sucios	y	ha
aumentado	mucho	su	caudal.

Dos	días	después	de	 la	carta,	el	señor	García	Pérez	se	presentó	en	compañía	de
una	hermana	suya	en	el	hotel.	Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	calvo,	de	color
atezado,	 bigote	 pequeño	y	nariz	 de	 loro.	Su	hermana,	 una	mujer	 gruesa	de	más	de
cien	kilos;	de	cara	cuadrada,	de	dientes	fuertes,	con	un	colmillo	saliente	y	agresivo;
tenía	una	expresión	habitual	de	mal	humor.

Estuvieron	de	tertulia	con	Michel,	Anita	y	Fermín	en	el	salón	del	hotel.
El	señor	García	Pérez,	tipo	de	judío	de	monumento,	era	muy	atildado	en	el	vestir,

exigente	y	despótico.	Escuchaba	 con	 afectación	y	hablaba	 con	más	 afectación	 aún.
Decía:	«Nuestra	clase»,	«Estas	señoras»,	con	un	retintín	altisonante.

«¡Qué	idea	debe	de	tener	de	sí	mismo	este	tipo!»,	pensó	Fermín.
Cuando	se	refería	a	sus	posesiones,	a	su	cortijo,	a	su	coto	de	caza	y	a	sus	caballos,

García	 Pérez	 tomaba	 un	 tono	 feudal.	 Hablaba	 con	 frecuencia	 de	 la	 clase	 baja	 con
desprecio.	La	hermana	dijo	al	poco	rato	de	comenzar	la	conversación:

—A	mí	no	me	guzta	ná	la	gente	de	Madrí.
—¿Y	por	qué?	—le	preguntó	Anita.
—Porque	no	ez	ná	amable.
—Pues	tienen	fama	de	amables.
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Ni	a	Anita	ni	a	Michel,	a	pesar	de	ser	siempre	muy	atentos,	se	les	ocurrió	invitar	a
comer	a	aquellas	dos	personas.

Fermín	mostró	desde	el	primer	momento	gran	antipatía	por	ellos.
—¿Pero	 ese	 señor	 García	 Pérez	 se	 creerá	 algo?	—preguntó	 Fermín	 cuando	 se

marcharon—.	Porque	habla	de	nuestra	clase	con	una	seguridad	y	un	énfasis	un	poco
ridículo.	A	mí	me	han	dado	ganas	de	preguntarle:	¿A	qué	se	refiere	usted	con	eso	de
nuestra	clase?,	¿a	la	clase	de	hijos	de	usureros?

—Sí,	este	don	García	no	es	muy	simpático	—afirmó	Michel.
—¡Hombre,	don	García!	Eso	está	muy	bien.	Es	magnífico.
—¿De	qué	se	ríe	usted?	¿No	se	llama	así?
—Sí;	pero	se	llama	García	de	apellido.	¡Tiene	gracia!	¡Don	García!
—Yo	 creía	 que	 se	 llamaba	 García	 de	 nombre	 y	 Pérez	 de	 apellido	 —replicó

Michel.
—Sí,	antiguamente	en	España	García	se	empleaba	como	nombre	y	como	apellido.

Estos	modos	antiguos	pasan	muchas	veces	al	extranjero	y	desaparecen	en	el	país;	hay
una	comedia	de	Moliere,	Don	García	de	Navarra…	A	este	señor	le	llamaremos	don
García.	 Como	 es	 tan	 petulante,	 cuando	 escriba	 a	 sus	 braceros	 debe	 comenzar	 sus
cartas	 diciendo:	 «Nos,	 don	 García	 Pérez…».	 ¡Qué	 hermanos!	—añadió	 Fermín—.
¡Qué	señora!	Ella	no	lee	ná.	¿Pa	qué?	No	quié	hablá	con	la	gente	der	pueblo,	é	mu
ordinaria.	 La	 gente	 de	Madrí	 no	 le	 gusta,	 porque	 é	 mu	 zuya,	 y	 zi	 no	 ze	 tienen
amiztades	 no	 ze	 puede	 hablá	 con	 nadie.	 Sin	 duda	 pensando	 en	 la	 gente	 pobre	 es
aristócrata,	pero	pensando	en	la	aristocracia	se	siente	socialista.

—Estará	acostumbrada	a	la	gente	de	su	propiedad	—indicó	Anita.
—Sin	duda	quiere	que	los	demás	les	traten	como	los	esclavos	de	su	cortijo	—dijo

Fermín—.	A	mí,	cuando	estaba	hablando	me	daban	ganas	de	decirla:	¿Quién	va	a	ser
amable	con	usted,	señora,	si	es	usted	un	ballenato	antipático?

—La	amabilidad	es	una	cosa	circunstancial	—repuso	Michel—,	y	en	cada	pueblo
tiene	su	carácter.	A	unos	les	parecen	amables	principalmente	las	formas	y	a	otros	no
les	basta	esto.

—Para	mí,	la	amabilidad	—observó	Fermín—	no	está	en	el	empleo	de	fórmulas
de	cortesía,	sino	en	algo	más	personal	y	más	íntimo.	Para	algunos,	don	García,	que
prodiga	sus	frases,	será	un	hombre	amable;	para	mí	no	lo	es.

Dos	días	después	se	presentó	de	nuevo	el	señor	García	Pérez	en	el	hotel.
—Si	quieren	ustedes	ir	a	mi	cortijo	a	ver	a	su	paisano	Marcos	y	a	hablar	con	él,

yo	les	llevaré.
—No	hay	necesidad	—dijo	Michel—;	hemos	venido	en	automóvil.
Anita	aceptó	la	invitación.
Cualquier	 ofrecimiento	 del	 señor	García	 Pérez	 tenía	 un	 aire	 tan	 real,	 que	 daba

ganas	inmediatamente	de	rechazarlo.	Don	García	se	mostraba	muy	descontento	con	el
nuevo	 gobierno.	 Ellos,	 los	 ricos,	 los	 latifundistas,	 no	 permitirían	 el	 cambio	 del
régimen	de	la	propiedad	en	Andalucía.
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—Nos	defenderemos	con	todas	nuestras	fuerzas,	y	si	no	vencemos	somos	capaces
de	marcharnos	a	vivir	al	extranjero.

El	señor	García	Pérez	siguió	exponiendo	sus	ideas	conservadoras	y	autoritarias	de
una	manera	categórica.	Cuando	se	marchó,	Fermín,	que	sentía	hostilidad	marcada	por
él,	dijo:

—¿Qué	 van	 a	 hacer	 estas	 gentes	 en	 el	 extranjero?	 ¡Si	 no	 saben	 ni	 hablar
castellano!	Cuando	oigan	decir	en	Francia,	refiriéndose	a	uno	de	ellos,	sale	etranger,
o	en	Inglaterra	 foreign,	 se	quedarán	extrañados.	Estos	se	consideran	sin	duda	como
ornamentos	del	país.	¡Figúrese	usted,	tener	esa	pretensión	en	España,	en	donde	todos
nos	despreciamos	cordialmente!	Los	ingleses,	que	son	bastante	brutos	en	su	mayoría,
pero	con	frecuencia	guapos	y	bien	plantados,	cuando	vean	a	este	señor	con	su	aire	de
vencejo	 y	 a	 su	 hermana	 con	 su	 colmillo	 de	 jabalí	 les	 preguntarán	 como	 hacían	 en
Londres	a	unos	americanos	medio	mulatos	conocidos	míos:	«¿Y	ustedes	por	qué	no
van	a	vivir	a	su	comunidad?».

—Indudablemente,	don	García	y	 su	hermana	 tienen	muchas	 ínfulas	para	 lo	que
son	—dijo	Michel.

—No	creo	que	en	ninguna	parte	tomen	un	cambio	de	gobierno	de	una	manera	tan
ridícula	como	estos	señoritos	de	Andalucía.	Ni	los	emigrados	de	Coblenza	hablarían
así	en	tiempo	de	la	Revolución	francesa.	¿Si	resultará	que	don	García	es	un	Rohan,
un	Condé	o	un	Montmorency?	Indudablemente,	hay	que	pensar	que	la	República	se
ha	implantado	en	contra	de	los	García	Pérez	de	Andalucía.

—¿Y	usted	va	a	venir	al	cortijo	de	ese	señor?	—preguntó	Michel	a	Fermín.
—Sí.	¿Por	qué?
—Porque	parece	que	le	mira	usted	como	a	un	apestado.
—Sí;	pero	iré.	No	me	separo	de	ustedes.
El	camarero	del	hotel,	 cuando	Fermín	 le	habló	del	aire	 soberbio	y	despótico	de

García	Pérez,	dijo	filosóficamente:
—Ya	sabe	usted	el	refrán:	«Catalán	con	botas,	gallego	con	mando	y	andaluz	con

dinero,	para	matarlos».
—No	lo	había	oído	nunca.
—Ponga	usted	al	final	una	palabra	más	soez,	y	ese	es	el	verdadero	refrán.
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VI

EL	CARRASCAL

GARCÍA	PÉREZ	tenía	un	auto	americano	muy	elegante	y	muy	lujoso.	Anita	acompañó
a	la	hermana	de	don	García,	y	Fermín	fue	con	Michel.

El	cortijo	se	hallaba	muy	lejos	de	Sevilla,	 lindando	con	Córdoba	o	ya	dentro	de
esta	provincia.	El	pueblo	y	el	coto,	 feudos	 los	dos	de	García	Pérez,	 se	 llamaban	 lo
mismo:	el	Carrascal.

Avanzaron	cerca	de	dos	horas	por	la	carretera.
—Esta	comarca	en	 realidad	debe	 formar	parte	de	Sierra	Morena	—dijo	Michel,

que	tenía	curiosidades	de	geógrafo	y	de	geólogo.
—Pero	aquí	no	se	ve	una	sierra	bien	marcada	—advirtió	Fermín.
—Sí,	 es	 cierto;	 pero	 eso	 no	 le	 hace.	 Habrá	 usted	 notado	 que	 hemos	 venido

subiendo.	Sierra	Morena	no	es	una	cadena	de	montañas	 con	dos	vertientes,	 es	más
bien	un	muro,	un	escalón.	Su	parte	alta	está	al	nivel	de	la	meseta	castellana,	así	que
no	tiene	más	que	una	falda,	la	que	da	a	Andalucía,	y	esta	no	es	muy	abrupta,	es	más
bien	una	serie	de	estribos	o	escalones.

—Lo	ignoraba.
—Parece	 que	 todo	 el	 valle	 del	Guadalquivir	 era	 en	 otro	 tiempo	una	 entrada	 de

mar	que	comunicaba	el	Atlántico	con	el	Mediterráneo,	y	este	gran	canal	tenía	por	el
Norte	el	escalón	de	Sierra	Morena	y	por	el	Sur	los	montes	de	Málaga	y	de	Granada.

—¿Y	en	esa	época	existiría	el	estrecho	de	Gibraltar?
—Es	 probable	 que	 no	 estuviera	 abierto	 aún	 y	 todo	 el	 mediodía	 de	 España	 se

encontrara	unido	a	África.
A	las	dos	horas	de	salir	de	Sevilla	se	acercaron	al	pueblo	y	al	coto	feudos	de	Don

García.	Cruzaron	por	entre	cerros	y	tierras	áridas	con	arroyos	ya	medio	secos	y	por
campos	fértiles	en	donde	se	extendía	la	mancha	verde	de	los	trigos,	de	los	habales	y
de	los	sembrados	de	cebada.

La	 vegetación	 era	 oscura,	 verdinegra;	 abundaban	 en	 los	 cerros	 las	 encinas,	 los
alcornoques,	los	matorrales	y	los	olivares,	y	en	las	partes	bajas,	el	fresno,	el	chopo,	al
lado	de	los	arroyos	y	los	campos	de	sembradura.

En	los	ribazos,	el	romero,	el	tomillo,	el	brezo	y	otras	plantas	silvestres	mostraban
sus	 corolas	blancas,	 amarillas	y	 rojas,	 y	 las	 jaras	y	 las	 retamas,	 en	plena	 floración,
llenaban	el	aire	de	un	aroma	intenso	y	penetrante.	Por	todas	partes	se	veían	letreros:
«Acotado»,	«Vedado	de	caza»,	«Hay	cepos	y	veneno».

El	 tiempo	estaba	espléndido,	el	cielo	muy	azul.	En	algunos	sitios,	destacándose
sobre	 la	 vegetación	 verde	 intensa,	 se	 mostraban,	 las	 colinas	 con	 sus	 entrañas
amarillas	y	 sangrientas	como	calcinadas	por	el	 sol.	Reinaba	un	 silencio	 imponente.
Llegaron	al	Carrascal.	El	pueblo	se	extendía	monótono,	alrededor	de	una	iglesia	con
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una	torre	blanca;	tenía	bastante	extensión	y	aire	feudal;	las	casas	casi	todas	eran	de	un
piso,	 muy	 encaladas,	 con	 un	 poyo	 de	 piedra	 en	 los	 umbrales,	 también	 encalado,
puertas	grandes	y	ventanas	pequeñas.

Por	en	medio	de	la	calle	principal	cruzaba	un	arroyo	remansado	después	en	una
balsa	 negruzca	 donde	 entraban	 a	 bañarse	 los	 cerdos	 flacos,	 de	 color	 azulado.
Picoteaban	por	allí	las	gallinas.	Desde	la	calle	se	veía	por	la	puerta	el	interior	de	las
casas,	la	mayoría	muy	pequeñas.	Solo	en	la	plaza	próxima	a	la	iglesia	se	encontraban
algunas	grandes.	Retirada	de	ellas	se	levantaba	la	del	señor	García	Pérez,	con	su	aire
palaciego,	espaciosa,	blanca,	con	las	rejas	y	las	persianas	pintadas	de	verde.

Por	 la	 disposición	 del	 pueblo	 se	 veía	 que	 presidió	 en	 su	 contextura	 un
pensamiento	feudal,	de	amo	único,	sin	iniciativas	individuales.

El	portal	de	la	casa	de	don	García,	empedrado	con	losas,	era	amplio	y	hermoso	y
comunicaba	por	la	cancela	con	el	jardín,	lleno	de	plantas	verdes	y	con	una	fuente	de
mármol.

Ya	 dentro	 de	 la	 casa,	 las	 habitaciones,	 elegantes,	 se	 hallaban	 alhajadas	 de	 una
manera	 presuntuosa,	 sin	 un	mueble	 de	 gusto	 ni	 un	 cuadro	mediano;	 únicamente	 se
veían	cromos	en	marcos	dorados,	muy	anchos,	armarios	de	luna	y	cosas	de	pacotilla.

La	parte	con	pretensiones	modernas	era	muy	cursi.	Lo	viejo	estaba	bien.	Había	un
despacho	antiguo	con	sillones	fraileros	y	un	salón	espacioso,	como	de	aparato,	con	la
chimenea	grande	con	un	escudo	encima	y	un	 fogón	bajo	de	piedra.	Las	paredes	de
esta	 sala,	 encaladas,	 tenían	 vasares	 con	 cacharros	 vidriados,	 poyos	 para	 las	 tinajas,
junto	al	suelo,	cornucopias	pequeñas	y	dos	cabezas	de	ciervo.	El	techo	estaba	cruzado
por	vigas	azules.	Aquella	habitación,	en	 invierno	y	con	fuego	en	el	hogar,	debía	de
ser	muy	agradable.

Al	 llegar	 los	forasteros	apareció	 la	mujer	de	don	García.	Era	una	mujercita	más
joven	 que	 el	 marido,	 con	 aire	 de	 colegiala,	 bonita	 y	 coqueta,	 con	 una	 coquetería
disimulada.	Tenía	dos	hijos:	un	chico,	parecido	al	padre,	y	una	niña	con	la	cara	de	la
madre.

La	 señora	 del	 dueño	 invitó	 a	 Anita	 a	 ir	 a	 su	 tocador	 a	 arreglarse,	 y	 después
marcharon	todos	al	jardín.

Mientras	 estaban	 sentados	 allí,	 se	presentó	Marcos	 el	de	Errotacho.	Marcos	 era
cuadrado,	fuerte,	con	la	cara	muy	correcta,	los	ojos	azules,	la	piel	dorada	por	el	sol.
Llevaba	traje	de	mecánico.

—Estás	grueso	—le	dijo	Fermín.
—Sí,	cuida	uno	de	no	comer	demasiado;	pero	aun	así	y	todo,	engorda.	No	puede

uno	impedirlo.
—Sí,	es	difícil.
Anita	le	preguntó	por	su	mujer	y	su	hijo.
—Ya	vendrán.
—No;	iremos	nosotros	a	veros.	¿A	qué	hora	será	buena?	¿A	las	cuatro?
—Sí;	a	las	cuatro	les	esperaremos.
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Se	marchó	Marcos.
A	la	hora	de	comer	se	sentaron	a	la	mesa,	además	de	García	Pérez,	de	su	hermana,

de	 su	 mujer	 y	 de	 los	 forasteros,	 un	 señor	 grueso,	 amigo	 de	 la	 casa,	 y	 un	 joven
ingeniero	agrónomo	que	estaba	haciendo	trabajos	en	el	coto	y	en	 la	aldea.	Anita	se
puso	a	hablar	con	la	dueña,	y	Michel	con	el	joven	ingeniero.	García	Pérez	no	dejaba	a
sol	ni	a	sombra	a	su	mujer.	Constantemente	le	hacía	recomendaciones	y	reflexiones:

—María…,	 ese	 niño	 que	 se	 está	 atragantando.	 María,	 ¿qué	 le	 pasa	 a	 esa
muchacha	que	no	viene?	María,	este	café	no	está	caliente.

La	hermana	de	García	Pérez,	que	era	como	un	gendarme	femenino,	subrayaba	las
observaciones	con	su	voz	dura,	su	acento	gutural	y	hasta	con	su	colmillo	de	jabalí.

El	 señor	 grueso	 amigo	 de	 la	 casa	 se	 puso	 a	 hablar	 a	 Fermín,	 quien	 le	 oía
distraídamente,	pues	se	 fijaba	en	 la	mecánica	sentimental	de	 los	comensales.	Aquel
señor	era	bajito,	tripudo,	con	la	cara	redonda,	de	color	tostado,	el	bigote	blanco,	ojos
claros	 y	 expresivos	 y	 mirada	 irónica	 y	 burlona.	 Se	 manifestaba	 también	 contra	 la
República;	quería	creer	que	España	no	podía	tener	tal	clase	de	gobierno.	Hablaba	con
más	conocimiento	que	García	Pérez;	había	estado	en	Inglaterra	algunas	temporadas;
vendía	máquinas	agrícolas	y	viajaba	de	aquí	para	allá.	El	año	era	muy	malo	para	los
negocios,	 dijo;	 los	 Bancos	 no	 querían	 fiar,	 y	 sin	 crédito,	 la	 agricultura	 andaluza
agonizaba.	 Respecto	 a	 la	 posibilidad	 del	 comunismo,	 era	 una	 utopía	 ridícula.	 Los
obreros	 del	 campo	 no	 aceptaban	 medidas	 comunistas.	 En	 los	 cortijos	 buscaban	 el
trabajar	cada	uno	su	trozo	de	tierra.

Una	familia	de	pequeños	arrendatarios	necesitaba	cultivar	cincuenta	fanegas	para
vivir.	Algunos	se	esforzaban	y	podían	trabajar	ochenta,	pero	no	todos.

—Aquí	 no	 es	 posible	 el	 comunismo	—afirmó	 aquel	 señor—.	 El	 que	 tiene	 dos
bueyes	hace	lo	que	puede	para	que	los	suyos	trabajen	menos	que	los	demás,	y	todos
rehúyen	el	ir	a	remover	las	partes	malas	o	duras	de	la	tierra.

Aquel	hombre	grueso,	al	dirigirse	a	Fermín,	parecía	decir:	«Vosotros	sois	gentes
inocentes,	cándidas,	que	creéis	en	utopías.	Nosotros,	no;	comprendemos	 lo	que	hay
de	verdad	en	las	cosas.	Aquí,	donde	me	ven,	no	creo	absolutamente	nada	de	lo	que
dice	 el	 señor	 García	 Pérez;	 tengo	 tan	 pobre	 opinión	 de	 él	 como	 la	 pueden	 tener
ustedes,	pero	me	conviene	su	amistad	porque	le	vendo	máquinas	y	gano	con	eso».

El	 señor	quiso	demostrar,	 con	 la	 suficiencia	del	 que	ha	 estado	 en	 el	 extranjero,
que	el	que	en	España	hubiera	anarquistas	y	sindicalistas	era	una	muestra	de	atraso	y
de	sentido	cabileño	y	africano.

—Yo	no	veo	eso	—dijo	Fermín	con	indiferencia—.	El	anarquismo	filosófico	tiene
como	padres	a	Kant,	a	Schopenhauer	y	a	Nietzsche,	que	eran	europeos	del	Norte,	y	el
anarquismo	popular	 tampoco	 tiene	origen	oriental	o	africano.	Bakunin	y	Kropotkin
eran	rusos,	y	Reclus	y	Sorel,	franceses.	Más	antecedentes	orientales	y	judíos	hay	en	el
socialismo.	Carlos	Marx,	Lassalle,	Liebknecht,	Rosa	Luxemburgo	y	Trotsky,	han	sido
o	son	judíos.

El	aspecto	ideológico	y	étnico	no	le	interesaba	al	señor	grueso	del	bigote	blanco.
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En	la	comida,	Anita	se	hizo	amiga	de	la	señora	de	la	casa,	y	Michel,	del	 ingeniero.
Fermín	observó	a	los	unos	y	a	los	otros	con	atención.	La	antipatía	por	el	señor	García
Pérez	se	acusaba	en	él	por	momentos.

La	sobremesa	fue	larga	y	pesada.
Fermín,	 hombre	 observador,	 al	 notar	 la	 indiferencia	 del	 joven	 ingeniero	 por	 la

mujer	de	García	Pérez	y	del	ama	de	la	casa	por	él,	se	dijo	para	sus	adentros:	«¡Hum!
Aquí	hay	algo.	Esto	no	es	natural.	No	es	 lógico	que	en	el	campo	y	sin	sociedad	un
hombre	joven	mire	a	una	mujer	de	buen	aspecto	con	tanta	indiferencia,	ni	que	ella	se
muestre	tan	desdeñosa».

Cuanto	más	les	observó,	se	convenció	más	de	que	había	algo	entre	ellos.
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VII

MARCOS	Y	SU	MUJER

—BUENO;	vamos	a	casa	de	Marcos	—dijo	Fermín.
—Les	 dejaremos	 hablar	 con	 ellos	—indicó	 el	 señor	 García	 Pérez—.	 ¿Quieren

ustedes	pasear,	al	caer	de	la	tarde,	por	el	coto?
—Muy	bien	—dijo	Anita.
—Pues	a	eso	de	las	cinco	y	media,	si	quieren,	saldremos	de	casa.	Marcos	vivía	en

el	cortijo	a	la	salida	del	pueblo.
Fueron	 Anita,	 Michel	 y	 Fermín	 a	 pie.	 Al	 pasar	 por	 la	 calle,	 Anita	 tuvo	 la

curiosidad	de	ver	una	de	aquellas	casas	de	braceros.
—Pasen	ustés	—les	 dijo	 un	 viejo	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 puerta—.	 ¿Son	 ustés

franseses?
—Sí.
—Entren	ustés.
Subieron	una	escalera	y	pasaron	al	portal	y	de	aquí	a	la	cocina.	El	suelo,	de	barro

mezclado	 con	 cal,	 tenía	 muchos	 altibajos;	 la	 cocina	 era	 muy	 chica,	 con	 un	 fogón
pequeño	apagado,	una	tinaja	grande	para	el	agua,	la	mesa	de	pino	blanca	y	las	sillas
de	esparto.

Además	de	la	cocina	había	dos	cuartos	y	un	corralillo	con	una	cerca	y	un	chozo
de	paja.

En	 el	 portal,	 una	 mujer	 joven	 arreglaba	 una	 cesta.	 En	 la	 cocina,	 una	 vieja
denegrida	por	el	sol	mecía	la	cuna	de	un	niño	pequeño.	Mientras	lo	acunaba	cantaba
una	canción:

Aquí	tenéis
a	Regaera,
tararí,	tararí,	tarará.
Mató	a	su	suegra,
que	era	muy	vieja.
Tararí,	tararí,	tarará.

—No	me	parece	que	aquí	la	vida	sea	muy	alegre	—dijo	Anita	en	francés.
—La	alegría	está,	si	se	quiere,	en	el	sol	—repuso	Michel—;	pero	en	la	vida	no.
—Si	es	que	es	alegre	el	sol	—replicó	Fermín.
Anita	 repartió	algunas	monedas	entre	 los	chicos.	Salieron	a	 la	calle	y	 siguieron

adelante	hasta	llegar	a	la	entrada	del	cortijo.
—Esa	 pobre	 gente	—exclamó	 Anita—	 vive	 mal.	 ¿Se	 han	 fijado	 ustedes	 en	 la

canción	que	cantaba	la	vieja	al	niño?
—Sí;	 de	 uno	 que	mató	 a	 su	 suegra	 porque	 era	 vieja.	 ¡Qué	 pedagogía	 para	 los

niños!
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A	la	puerta	del	cortijo	estaba	Marcos.
La	casa	de	labor	era	grande,	de	dos	cuerpos	rectangulares	unidos	en	ángulo	recto.

Ellos	limitaban	en	parte	una	plazoleta	con	un	enlosado	en	medio.
La	 plaza	 en	 aquel	momento	 estaba	 llena	 de	máquinas	 agrícolas.	 Sin	 cerrar	 del

todo	 el	 espacio	 había	 otros	 dos	 edificios	 bajos,	 con	 cobertizos	 para	 carros,	 lagar,
bodega,	gallinero,	corrales,	establo	y	el	tinado	para	las	vacas,	llamado	allí	el	tinaón.

En	la	casa	principal,	grande	y	anchurosa,	vivían	Marcos	y	su	familia.
La	 mujer	 les	 recibió	 amablemente.	 La	 estancia	 en	 Andalucía	 había	 hecho	 al

matrimonio	un	poco	entonado.	Anita	habló	a	 la	mujer	en	vascuence.	Ella	apenas	 lo
recordaba.

El	chico	de	Marcos,	de	siete	u	ocho	años,	muy	bonito,	hablaba	como	un	andaluz.
Marcos	y	su	mujer	no	parecía	que	sintieran	la	menor	nostalgia	por	su	país.

—Allí	 llueve	 demasiado	 —dijo	 Marcos—.	 Aquí,	 en	 cambio,	 falta	 la	 lluvia
muchas	veces.

Michel	y	Anita	le	dieron	noticias	de	su	madre	y	de	sus	hermanos.	Él	las	oyó	con
bastante	indiferencia.

Anita	preguntó	a	la	mujer	de	Marcos	si	ella	tampoco	sentía	deseos	de	volver	a	su
pueblo;	 ella	 reconoció	 que,	 influida	 por	 su	 marido,	 por	 el	 ambiente	 y	 por	 la
costumbre,	ya	no	se	acordaba	para	nada	de	su	tierra.

—Somos	muy	 poco	 nostálgicos	 los	 vascos	—dijo	 Fermín—.	Lo	mismo	 nos	 da
una	tierra	que	otra.

Marcos	les	obsequió	con	café.	La	vida	entre	andaluces	les	había	hecho	a	los	dos
aficionados	a	la	ceremonia.

Fermín	habló	del	amo	con	 la	mujer	de	Marcos.	Esta	no	 tenía	gran	simpatía	por
García	Pérez.	Lo	consideraba	muy	déspota.

La	 mujer	 de	 don,	 García,	 según	 contó,	 era	 hija	 de	 un	 comerciante	 rico	 de
Granada,	sin	duda	de	clase	humilde,	y	para	evitarle	los	posibles	desprecios	que	en	un
colegio	 del	mismo	 pueblo	 le	 podían	 hacer	 las	 compañeras	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la
petulante	aristocracia	andaluza,	su	padre	la	llevó	a	educar	a	un	colegio	del	Puerto	de
Santa	María.	García	Pérez	se	había	casado	con	ella	por	dinero.	Después	de	casado	la
llevó	al	cortijo	y	allí	la	tenía	encerrada,	vigilada,	sin	dejarla	hablar	con	nadie.

—¡Pobre	mujer!
—Esto	 que	 cuentan	 ahora	 del	 divorcio	 le	 vuelve	 loco	 a	 don	Antonio	—dijo	 la

mujer	de	Marcos	con	malicia.
—¿Y	no	sospecha	de	ese	ingenierito?	—preguntó	Fermín.
—¿Usted	 también	se	ha	fijado?	Es	cosa	rara.	Todos	en	el	cortijo	hablan	de	eso;

pero	él	no	se	entera.
—Así	hay	que	decir	como	en	una	comedia	famosa	del	siglo	XIX:

Todo	Madrid	lo	sabía.
Todo	Madrid	menos	él.
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—No	le	diga	usted	nada	a	Marcos	porque	se	pone	furioso.	Es	muy	partidario	del
patrón;	todo	lo	que	dice	y	lo	que	hace	le	parece	perfecto.	No	acepta	que	nadie	pueda
estar	en	contra	de	él.

Marcos,	influido	por	las	ideas	del	amo	sobre	los	obreros,	creía	que	estos	no	eran
más	que	unos	holgazanes.

«Que	trabajen»,	decía.
Su	moral	era	la	moral	del	capataz.	Según	él,	el	patrón	debía	disfrutar	de	todos	los

derechos	 porque	 daba	 de	 comer.	 El	 trabajador,	 en	 cambio,	 de	 ninguno.	 Los
comunistas	y	anarquistas,	según	Marcos,	pensaban:	«Un	poco	que	tengo	y	algo	que
me	den	en	el	reparto,	y	ya	no	necesito	trabajar».

—¿No	 será	 eso	 un	 chiste?	 —preguntó	 Fermín—.	 Porque	 aquí	 con	 hacer	 una
chirigota	ya	creen	que	han	resuelto	todo.

—Yo	 no	 lo	 he	 oído	 decir	—repuso	Marcos—.	 Aseguran	 que	 se	 da	 el	 caso	 de
propietarios	que	han	dejado	a	 los	obreros	 la	cosecha	de	la	aceituna	y	 los	obreros	 la
han	recogido	y	la	han	vendido	y	después	han	dicho	al	amo:	«No	nos	ha	resultado	la
ganancia;	no	hemos	llegado	a	recoger	ni	el	jornal	de	siempre.	Así	que	abónenos	usted
la	diferencia».

—Puede	que	sea	verdad,	pero	es	muy	posible	que	sea	una	historia	inventada.
—Dicen	que	no,	que	es	verdad.
—Pero	nadie	sabe	en	qué	cortijo	ha	sucedido	eso.
—Cierto;	ahora	que	a	mí	no	me	chocaría	nada.	Conozco	a	esta	gente.
—Esta	gente	no	parece	tonta	ni	mucho	menos.
—Claro	que	no	es	tonta.	Ahora	que	se	figuran	que	va	a	venir	el	reparto	—aseguró

Marcos—	y	entre	ellos	se	habla	de	a	quien	le	tocará	tierra	de	huerta	y	a	quien	trozos
de	 olivar.	 Están	 convencidos	 de	 que	 la	 República	 ha	 de	 traer	 el	 reparto	 de	 las
propiedades,	y	esto,	claro,	es	lo	que	más	les	interesa.

—El	que	haya	gente	ignorante	y	torpe	no	quiere	decir	nada.
—No	solo	ignorante	y	torpe.	Lo	malo	es	que	es	holgazana	y	vengativa.	Está	usted

creyendo	que	ha	obrado	con	justicia	dentro	de	lo	que	uno	puede	hacer,	y	se	encuentra
usted	con	que	se	tienen	enemigos	capaces	de	pegarle	a	uno	un	tiro	por	la	espalda	si
tuvieran	valor	para	ello.	En	otros	lados	se	le	presentaría	a	usted	un	obrero	cara	a	cara
y	le	diría:	«Yo	creo	que	me	ha	perjudicado	usted	por	esto	o	por	lo	otro»,	y	habría	una
explicación;	pero	aquí	no,	se	callan	y	luego	si	pueden	lo	revientan	a	uno.

—Ese	es	el	hábito	de	la	servidumbre.
—¿Y	por	qué	lo	tienen?
—Porque	llevan	cientos	de	años	viviendo	oprimidos	y	mal.
—Pues	que	protesten.
—Es	lo	que	hacen.
—Pero	lo	hacen	mal.	Mezclan	ese	hábito	que	usted	llama	de	la	servidumbre	con

los	enredos	y	 las	mentiras.	Hoy	en	estos	cortijos	 los	braceros	están	convencidos	de
que	el	amo	y	los	empleados	los	explotamos	y	nos	quedamos	con	lo	que	es	suyo.	Es
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decir,	que	si	yo	mismo	trabajo	y	cuido	de	mi	huerta	y	cojo	unas	berzas	o	unas	judías
para	 mí,	 le	 estoy	 perjudicando	 a	 él.	 Así	 no	 puede	 ser.	 Luego	 la	 gente	 no	 quiere
trabajar.	Yo	pretendí	aumentar	un	poco	la	tarea	y	dar	más	jornal.	Todo	el	mundo	se
quejó,	 principalmente	 las	mujeres,	 que	 decían	 que	 sus	maridos	 con	más	 dinero	 se
harían	viciosos.	Así	¿qué	quiere	usted	hacer?	Figúrese	usted	si	viniera	el	comunismo
y	hubiera	un	plan	de	trabajo	y	una	disciplina	rígida	y	dura;	estos	serían	los	primeros
enemigos	del	comunismo.

—¿Y	por	qué	crees	tú	que	esta	gente	no	quiere	trabajar?
—¡Qué	 sé	 yo!	 Porque	 se	 entretienen	 con	 nada,	 mirando	 al	 cielo.	 Además,	 se

cansan	por	cualquier	cosa	o	dicen	que	se	cansan.	Aquí	no	tiene	usted	a	nadie	como	en
nuestro	país	que	por	divertirse	ande	tres	o	cuatro	leguas	a	pie,	y	vaya	a	las	fiestas	de
un	pueblo	cercano	a	comer,	a	beber	y	a	bailar,	y	luego	vuelva	andando	otra	vez	sus
tres	o	cuatro	leguas.	Aquí	no	tienen	qué	hacer	y	se	tumban.	Usted	no	sé	si	habrá	oído
esa	canción:

Cada	vez	que	considero
que	me	tengo	que	morir
tiendo	la	capa	en	el	suelo
y	me	jarto	de	dormir.

—Es	la	influencia	del	sol	y	del	clima;	pero	creo	que	hay	exageración	en	esto.
—No,	 no.	Mire	 usted;	 yo	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 si	 mañana	 yo	 le	 llamo	 a

cualquiera	 de	 estos	 braceros	 y	 le	 digo:	 «Mira;	 te	 voy	 a	 dejar	mi	 puesto	 y	 tú	 vas	 a
trabajar	 las	 doce	 o	 catorce	 horas	 que	 yo	 trabajo	 al	 día,	 y	 te	 instalas	 aquí	 en	 mi
casa…»,	pues	no	acepta	nadie.

—No	sé.
Fermín	 habló	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 con	 el	 tiempo	 viniera	 un	 cambio	 en	 el

régimen	de	la	propiedad.	La	economía	capitalista	de	Europa	se	iba	desmoronando	y
podía	venir	algo	como	el	comunismo	o	el	socialismo	de	Estado	sin	que	lo	deseara	la
mayoría.	En	un	caso	así	se	necesitarían	hacer	muchos	ensayos	y	pruebas.	Esto	no	se
podría	arreglar	inmediatamente.

Marcos	 el	 de	 Errotacho	 escuchaba	 con	 la	 misma	 desconfianza	 e	 ironía	 que	 el
señor	vendedor	de	máquinas	que	comió	con	ellos	en	casa	de	García	Pérez.	A	Fermín
se	le	ocurrió	contarle	lo	hecho	por	sus	hermanos	en	Vera	y	en	Jaca,	y	Marcos	dijo:

—Esos	siempre	han	sido	unos	locos.
Fermín	tuvo	un	momento	de	irritación.
—Tus	hermanos	han	trabajado	por	una	idea	noble	y	generosa.	No	hay	que	creer

tampoco	que	la	única	ocupación	decente	del	hombre	es	defender	los	intereses	de	los
ricos,	ni	que	no	hay	más	tierra	en	el	mundo	que	en	este	cortijo	y	en	Andalucía.

Marcos	sonrió,	pensando	sin	duda	que	le	decían	una	simpleza.
—¿Pero	usted	no	acaba	de	decir	que	duda	que	el	Gobierno	resuelva	estas	cosas?
—Yo	puedo	sospechar	que	no	las	resolverá,	pero	no	pienso	que	sean	imposibles
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de	resolver,	ni	mucho	menos	que	sean	tonterías.
—Sí,	sí.	Está	bien.
—No,	yo	no	pretendo	imponer	mi	opinión.	Es	más,	yo	no	tengo	opinión	alguna.

Únicamente	quiero	enterarme,	oigo	lo	que	dicen	los	socialistas	y	pienso:	Sí;	hay	en
esto	algo	bueno,	hay	algo	malo,	algo	que	puede	ser	práctico	y	algo	que	no	lo	es.	Tú
niegas.	Alguna	idea	tendrás	también.

—Yo	creo,	sencillamente,	que	hay	que	meter	en	cintura	a	todo	el	mundo.
—¡Bah!	Eso	no	me	parece	nada.	Hace	cuatrocientos	años	que	en	España	estamos

metiendo	en	cintura	a	 todo	el	mundo,	y	esto	no	 se	arregla.	Al	 revés,	 cada	vez	está
peor.

—Bueno;	¿quieren	ustedes	echar	un	vistazo	al	cortijo?
—Vamos.
Bajaron	 al	 patio	 y	 vieron	 las	 distintas	 dependencias	 de	 la	 finca,	 en	 su	mayoría

muy	bien	cuidadas.
Salieron	de	los	cobertizos	donde	trabajaban	hombres	y	mujeres	a	contemplar	con

curiosidad	 a	 los	 forasteros.	 Había	 entre	 ellos	 caras	 tristes,	 angustiadas,	 y	 a	 veces
cómicas,	de	campesinos,	caras	pálidas	y	otras	muy	morenas.	Casi	todos	tenían	un	aire
de	inteligencia	y	de	comprensión.

Apareció	 también	una	vieja	gorda,	cuadrada	y	pesada,	con	un	delantal	blanco	y
una	flor	en	lo	más	alto	de	la	cabeza.

—Es	una	cosa	cómica	—dijo	Fermín—.	Un	elefante	florido.	Quizá	se	considere
en	calidad	de	tiesto.

—Encuentro	 aquí	que	el	 hombre	 tiene	mejor	 tipo	que	 la	mujer	—dijo	Anita	 en
francés.

—En	el	mediodía	siempre	—dijo	Fermín—.	La	mujer,	de	soltera,	está	bien;	pero
cuando	 lleva	 unos	 cuantos	 años	 de	 casada	 se	 convierte	 en	 un	 ballenato,	ballenatus
meridionalis.

Había	unos	chicos	en	el	patio	correteando	y	jugando.	Uno	de	ellos,	dirigiéndose	a
Marcos,	le	dijo:

—Mire	uzté	eze	niño,	zeñó	Marco.
—¿Qué	le	pasa?
—Sin	má	que	hase	pinguito	y	que	me	va	a	trepá.
—No	les	entiendo	nada	—dijo	Michel	a	Marcos.
—Quiere	decir	que	anda	dando	saltos	y	que	le	va	a	tirar	—explicó	Marcos.
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VIII

RECUERDOS	DE	BANDOLERISMO

DESPUÉS	 DE	 RECORRER	 las	 distintas	 instalaciones	 del	 cortijo	 entraron	 en	 un	 gran
despacho,	 en	 donde	 se	 veían	 varios	 estantes	 con	 aparatos	 de	 análisis	 de	 tierras,
frascos	con	muestras	de	semillas,	un	plano	en	grande	de	los	 terrenos	del	cortijo,	un
aparato	de	radio,	un	teléfono	y	un	armario	con	libros.

Fermín,	como	bibliófilo,	fue	con	curiosidad	a	ver	lo	que	había	allí.
En	el	armario	encontró	varias	guías,	un	diccionario	y	unas	novelas	por	entregas

manoseadas	y	sucias.	Entre	ellas	dos	tomos	gruesos	empastados	de	El	Rey	de	Sierra
Morena,	 de	 Fernández	 y	 González.	 En	 las	 hojas	 de	 este	 libro	 Fermín	 halló	 unas
relaciones	 de	 ciego.	 Una	 era	 la	 descripción	 burlesca	 del	 modo	 de	 vivir,	 usos	 y
costumbres	 de	 los	 gañanes	 en	 los	 cortijos;	 la	 otra,	 una	 andaluzada	 titulada	Soy	 un
mosito	é	verdá.

Fermín	comenzó	a	leerla:

Soy	un	mosito	tan	crúo
y	de	tanta	caliá
que	donde	pongo	lo	cliso
no	lo	pone	otro	chavá,
y	si	me	tercio	la	nube
o	me	echo	el	estache	atrá,
arrimo	ma	navajaso
o	diño	ma	bofetá	que
estreyas	hay	en	er	sielo
o	areniya	tiene	er	mar.

—Este	es	un	cachorro	de	Don	Juan	Tenorio	o	de	Segismundo	—dijo	Fermín.
El	otro	papel	era	la	Canción	Andaluza	de	Diego	Corrientes.
—¿Quién	era	ese	Diego	Corrientes?	—preguntó	Michel.
—Un	bandido	ajusticiado	en	Sevilla	a	final	del	siglo	XVIII.	Mire	usted	la	canción:

Aquí	está	Diego	Corriente
con	zu	cabayo	cuatralvo,
zu	jembra	en	el	penzamiento
y	zu	trabuco	en	la	mano.

No	le	tengo	miedo	a	naide,
venga	er	mundo	contra	mí;
muy	zeguro	en	mi	cabayo
a	tooz	espero	ayí.
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Mas	que	venga	la	justicia
y	un	batayón	de	zordaos,
con	mi	trabuco	en	la	mano
Dioz	loz	haiga	perdonao.

—Si	espera	más,	hace	el	elogio	del	anarquismo	—dijo	Fermín—	y	dice	que	es	de
la	FAI	y	de	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo.

—No	 había	 mirado	 nunca	 esos	 libros	 —dijo	 Marcos,	 como	 si	 su	 falta	 de
curiosidad	de	vasco	fuera	algún	mérito	grande.

—¿Y	usted	sabe	algo	del	bandolerismo	andaluz?	—preguntó	Michel.
—Sí,	 he	 leído	 bastante.	 Eso	 del	 bandolerismo	 lo	 daba	 en	 Andalucía	 la	 tierra

despoblada,	 la	 falta	 de	 comunicaciones,	 el	 poder	 pasar	 de	 una	 región	 a	 otra	 y
refugiarse	en	la	Sierra,	mal	conocida	y	sin	caminos.	También	influyó	la	guerra	de	la
Independencia	y	 la	guerra	civil.	Muchos	caballistas	que	comenzaron	de	guerrilleros
acabaron	en	bandidos.

—¿Y	quiénes	fueron	los	héroes	del	bandidaje?
—Estos:	Diego	Corrientes	y	Don	Miguelito	Caparrota,	de	a	fines	del	siglo	XVIII;

luego,	Juan	Caballero,	los	«Siete	Niños	de	Écija».
—¿Eran	niños	de	verdad?
—No.
—¿Pero	eran	siempre	siete?
—Sí,	 porque	 si	 moría	 alguno	 lo	 reemplazaban	 en	 seguida.	 Contaban	 con	 los

aldeanos,	 a	 los	 que	 tenían	 atemorizados;	 y	 se	 dice	 que	 llegaron	 a	 reunirse	 para
perseguirlos	cuatro	mil	hombres	y	no	les	dieron	caza.

—¿Y	cómo	acabaron?
—Muchos	murieron	a	tiros;	uno	de	los	jefes,	que	era	de	los	más	crueles,	el	Padre

García,	fue	agarrotado	en	Sevilla;	el	principal,	Juan	Palomo,	se	dice	que	murió	en	la
guerra	 civil.	 Luego	 aparecieron	 el	 guapo	 Francisco	 Esteban,	 el	 Rubio	 de	 Espera	 y
José	María	el	Tempranillo,	el	más	famoso	de	todos.	José	María	el	Tempranillo	es	el
tipo	del	bandido	generoso:

El	que	a	los	ricos	robaba
y	a	los	pobres	protegía.

—Un	anarquista	de	la	época.
—Eso	 es.	 El	 guapo	 Francisco	 Esteban	 era	 de	 Lucena;	 había	 cometido	 algunas

muertes,	pero	no	vivía	del	 robo,	sino	de	vender	 tabaco	de	contrabando	y	del	 juego.
Nadie	se	atrevía	con	él;	le	disparaban	varios	tiros	y	no	le	herían.	Decía	la	gente	del
pueblo	que	para	matarlo	había	que	dispararle	balas	mojadas	en	agua	bendita.	Un	día
mató	 en	 una	 riña	 a	 un	mozo	 que	 estaba	 de	 huésped	 en	 casa	 de	 un	 compadre	 suyo
llamado	Romero.	Romero	 se	 incomodó,	 esperó	 en	 la	 calle	donde	vivía	 a	Francisco
Esteban,	le	pegó	un	tiro,	y,	como	se	le	enredó	el	pie	en	el	estribo,	fue	arrastrado,	ya
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muerto,	 por	 el	 caballo.	 Entonces,	 la	 mujer	 del	 guapo	 Francisco	 tomó	 un	 trabuco,
buscó	a	Romero	y	lo	mató	también.	El	Rubio	de	Espera,	de	un	pueblo	de	la	provincia
de	 Cádiz	 que	 se	 llama	 así,	 fue	 contrabandista	 y	 capitán	 de	 ladrones,	 y	 acabó	 de
comerciante	en	Nueva	York.	Al	más	célebre	de	todos,	a	José	María	el	Tempranillo,	el
Gobierno	 de	 Fernando	VII	 lo	 indultó	 a	 condición	 de	 perseguir	 a	 los	 ladrones	 y	 de
proteger	 el	 paso	 de	 las	 diligencias.	 Una	 de	 las	 veces	 en	 que	 iba	 en	 un	 coche,	 lo
pararon	 los	 bandidos,	 y	 uno,	 llamado	 el	Gitano,	 le	 pegó	 un	 tiro	 y	 lo	 dejó	muerto.
Estos	primeros	bandoleros	tuvieron	su	cantor	en	el	novelista	Fernández	y	González.

—¿Y	qué	hizo	ese	José	María?
—Tuvo	muchas	aventuras	resonantes.
Fermín	explicó	algunos	de	los	hechos	de	José	María.	Contó	cómo	desarmó	con	su

partida	 a	 setenta	 voluntarios	 realistas	 que	 querían	 prenderlo	 y	 se	 llevó	 sus	 setenta
escopetas	 con	 sus	mulos	 de	 trofeo;	 cómo	 se	 encontró	 con	un	 capitán,	 que	 le	 había
preparado	una	emboscada,	y	por	 toda	venganza	 le	atravesó	el	chacó	de	un	 tiro	y	 le
dijo:	«A	los	valientes	les	perdono	la	vida.	Váyase	usted.	Ahí	lleva	usted	en	el	chacó
mi	recuerdo».

Contó	 también	 la	 escena	 en	 un	 cortijo	 de	 Andújar	 en	 el	 que	 se	 celebraba	 una
boda.	Se	presentó	allí	José	María	y	se	sentó	a	la	mesa.	Estaba	en	la	fiesta	el	notario	de
Andújar.	Este	notario	había	prometido	coger	al	bandido	y	le	había	dicho	al	aperador
de	su	cortijo:	«Si	viene	aquí	José	María	a	beber	le	das	en	el	vino	una	buena	dosis	de
arsénico».	El	notario,	al	ver	al	Tempranillo,	se	puso	pálido	como	un	muerto	y	se	echó
a	temblar.

Entonces	uno	de	los	convidados	se	acercó	a	la	recién	casada	y	le	dijo:
—Este	 que	 ha	 entrado	 es	 José	 María,	 que	 viene	 a	 hacer	 una	 muerte.	 Quiere

vengarse	del	notario.
La	recién	casada	se	echó	a	temblar.	Comenzó	la	comida.	El	notario	estaba	como

muerto.	La	recién	casada	llenó	un	vaso	de	Montilla,	lo	tocó	con	los	labios	y	lo	pasó	a
José	María.

—Gracias,	mi	reina,	por	la	fineza	—dijo	él.
—Concédame	usted	una	gracia,	señor	José	María	—exclamó	ella.
—Lo	que	usted	quiera.
—Olvide	usted	 el	mal	 querer	 que	 le	 trae	 aquí	 y	 no	haga	usted	que	 en	mi	boda

haya	sangre.
José	María	se	dominó	y	dijo:
—Lo	que	usted	quiera	ha	de	ser,	hija	de	mi	alma.	Notario,	no	tiemble	usted.	Todo

está	olvidado.	Vamos	a	tomar	una	copa	juntos…	sin	arsénico.	Y	ahora	siga	la	broma.
José	María	cogió	la	guitarra	y	cantó	y	tocó	hasta	la	madrugada;	luego	se	despidió

de	todos	y	media	hora	después	entraban	en	el	cortijo	los	miqueletes.
Después,	ya	el	bandolerismo	bajó	de	categoría.	En	 tiempos	de	Isabel	 II	dio	que

hacer	el	Chato	de	Benamejí	con	su	cuadrilla.	Durante	la	Restauración	se	habló	de	los
bandidos	de	Andalucía:	de	Melgares	y	del	Bizco	del	Borge,	porque	se	decía	que	se
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entendían	con	los	políticos.
—En	mi	 época	 se	 distinguieron	 el	Vivillo	 y	 el	 Pernales,	 los	 dos	 de	 Estepa.	 El

Pernales	era	hombre	selvático,	tipo	de	bandido	generoso.	El	Vivillo	era	un	cuco.	Se
aseguraba	 que	 conocía	 a	 gente	 pudiente	 y	 que	 había	 comido	 varias	 veces	 en	 el
Romeral,	la	finca	que	tenía	en	Antequera	Romero	Robledo.	Con	el	Vivillo	se	echaron
al	campo	el	Pajarito,	el	Soniche,	el	Canuto,	el	Niño	Gloria	y	el	Macareno.	Casi	todos
murieron	en	el	campo.	El	Pajarito	estaba	en	la	cárcel	de	Córdoba	hace	un	cuarto	de
siglo	condenado	a	noventa	y	un	años	de	presidio.

»El	Pernales	y	su	lugarteniente,	el	Niño	del	Arahal,	murieron	luchando	a	tiros	con
la	Guardia	Civil,	en	un	camino	de	Villaverde,	pueblo	del	partido	de	Lora	del	Río.

»El	Vivillo	estuvo	en	América	y	volvió	de	allí	hecho	un	caballero.
Marcos	escuchó	estas	relaciones	asombrado	de	que	un	hombre	cabal	se	ocupara

de	tales	cosas;	en	cambio,	los	demás	oían	con	curiosidad.
En	esto	entró	el	ingeniero	joven.	Era	hombre	esbelto,	moreno,	de	sonrisa	amable

y	ojos	brillantes	y	expresivos.
—¿Va	usted	a	venir	con	nosotros	a	dar	un	paseo	por	la	posesión?	—le	preguntó

Fermín.
—No	habrá	sitio	en	el	auto.
—Sí,	porque	yo	llevaré	mi	coche	—dijo	Michel.
—Entonces	iré.
—¿Va	don	Antonio?	—preguntó	Marcos.
—Sí.
—¿Irá	a	caballo?
—Sí,	eso	ha	dicho.
—Entonces	le	voy	a	preguntar	por	teléfono	si	quiere	que	vaya	yo	con	él.
Desde	el	mismo	despacho	telefoneó.
—¿Ustedes	quieren	ir	a	caballo?
—Yo	no	—dijo	Fermín—;	no	estoy	acostumbrado.
Michel	añadió	que	tenía	que	llevar	a	Fermín	en	el	coche	e	iría	él	en	el	volante.
—Pues	ahora	voy	a	sacar	los	caballos,	y	si	quieren	pueden	ir	a	la	casa.
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IX

PASEO	POR	EL	COTO

MARCHARON	ANDANDO	a	la	casa.	Anita,	la	mujer	del	dueño	del	cortijo,	la	hermana	y
una	 señora	 de	 la	 vecindad	 montaron	 en	 el	 automóvil	 de	 don	 García;	 Fermín,	 el
ingeniero	y	Michel,	en	el	de	este.	García	Pérez,	Marcos	y	un	guarda	tuerto,	en	unos
caballos	briosos.

Los	campos	estaban	verdes,	el	cielo	muy	azul,	con	grandes	nubes	blancas;	en	los
ribazos	 brillaban	 flores	 silvestres,	 botones	 de	 oro	 y	 de	 grana.	 En	 algunas	 chozas
informes	de	paja	negra	próximas	al	pueblo	se	veían	cajas	con	tiestos	de	geranios.

De	aquellas	chozas	salían	hombres	y	mujeres,	viejos	y	chicos,	tostados	por	el	sol,
todos	 con	 cierto	 aire	 de	 siervos	 humillados	 por	 una	 humillación	 ancestral.	Los	 dos
automóviles	iban	despacio	para	no	avanzar	demasiado	a	los	caballos.

El	 señor	 García	 Pérez	 dio	 sus	 explicaciones	 acerca	 de	 los	 cambios	 y	 mejoras
realizados	 en	 su	 propiedad.	 Luego,	 al	 entrar	 en	 el	 coto,	 habló	 de	 la	 manera	 de
preparar	las	cacerías.	Marcos	le	escuchaba	como	a	un	semidiós.

«¡Qué	 hombre!	 ¡Qué	 talento!»,	 debía	 de	 pensar	 el	 vasco.	 Aquella	 facundia	 y
petulancia	meridional	 asombraban,	 sin	 duda,	 a	 Errotacho.	 Estaba	 convertido	 en	 un
perro	de	presa.	Probablemente,	el	amo	le	hubiere	mandado	matar	y	hubiera	matado.

—Ha	hecho	del	vasco	un	sargento	de	gendarmes	—dijo	Michel.
—Peor	que	eso,	un	capataz	de	negros	—contestó	Fermín.
Michel,	que	conocía	las	especies	botánicas,	vio	en	una	hondonada	de	mucho	sol	y

poco	viento	una	plantación	de	tabaco	bastante	extensa.
Se	lo	dijo	a	Marcos,	y	este	le	indicó:
—No	diga	usted	nada.
Sin	duda,	el	señor	García	Pérez	defraudaba	con	ello	al	Estado.
Recorrieron	gran	parte	del	coto	y	se	detuvieron	en	un	altozano.
Desde	este	cerro	se	dominaba	casi	todavía	extensión	de	la	gran	propiedad.
El	señor	García	Pérez	dijo,	mostrando	una	parte	de	vega	no	cultivada,	que	aquella

zona	le	aconsejaban	cediera	a	un	Sindicato	de	labradores	de	una	aldea	próxima;	pero
él	no	se	hallaba	dispuesto	a	ceder	nada;	en	tal	caso,	se	la	tendrían	que	pagar	al	precio
que	él	fijara.

—Nada	de	dar	—dijo	su	hermana—;	a	nosotros	no	nos	han	dado	nada.	Hay	que
recordar	aquel	cantar:

Si	quieres	que	te	aplaudan
y	te	desprecien	en	tu	vida
repartas	lo	que	tuvieres.

Fermín	observaba	con	atención	la	actitud	del	ingeniero	y	de	la	mujer	del	amo.
«Cuanta	 más	 indiferencia	 fingen,	 más	 se	 les	 nota.	 Y	 ese	 hombre	 celoso	 y

www.lectulandia.com	-	Página	68



desconfiado	no	cae.	Tiene	gracia.»
La	hermana	de	García	Pérez	 les	quiso	dar	algunas	explicaciones	sobre	 la	 forma

del	 cultivo.	 Las	 palabras	 en	 boca	 de	 aquella	mujer	 no	 las	 entendían	 bien.	Hablaba
muy	 rápidamente	 del	 repartido	 de	 los	 pegujaleros	 y	 de	 los	 manijeros,	 que	 ella
pronunciaba	peguhalero	y	manihero.

—Parece	 que	 se	 llama	 pegujaleros	—dijo	 Fermín	 a	Michel—	 a	 los	 que	 toman
tierras	 en	 arriendo,	 parcelas	 relativamente	 poco	 extensas.	 Pegujal	 vendrá
probablemente	de	peculiaris,	del	bajo	latín	peculiarum,	peculium.

—¿Y	el	gañán	qué	es?	—preguntó	Michel.
—No	 sé	 con	 exactitud	 cuál	 es	 la	 función	 en	 estos	 cortijos	 de	 los	 gañanes	—

contestó	Fermín—.	En	Madrid,	en	general,	la	palabra	gañán	no	se	emplea	más	que	de
una	 manera	 despectiva,	 como	 insulto.	 La	 palabra	 no	 debe	 de	 ser	 latina;	 debe	 de
indicar	algo	como	mozo	de	mulas	o	de	ganado.

—Yo	no	entiendo	bien	lo	que	dice	esta	gente	—afirmó	Michel.
—Es	natural;	la	pronunciación	es	distinta	y	hablan	con	mucha	rapidez.	El	andaluz

es	un	verdadero	dialecto	del	castellano.	Una	usted	a	la	pronunciación	distinta	y	a	la
rapidez,	 el	 que	 esta	 gente	 tiene	 cierta	 imaginación	 verbal,	 una	 gran	 facundia	 para
inventar	palabras,	y	se	comprende	que	un	extranjero,	por	bien	que	sepa	el	castellano,
no	 los	entienda	de	pronto.	En	estos	días	que	estamos	en	Andalucía	yo	he	oído	una
serie	de	palabras	que	evidentemente	son	castellanas,	pero	que	no	estoy	acostumbrado
a	 oírlas:	 el	 pago,	 la	 haza,	 la	 besana,	 el	 pegujal,	 el	 pegujalero,	 el	 manijero,	 el
cojumbral,	el	albero,	el	cachucho,	la	senara…	Añada	usted	a	estas	palabras	otras	que
aquí	cambian	de	género:	el	cuerno,	que	dicen	la	cuerna;	la	oveja,	el	ovejo;	el	risco,	la
risca…,	y	ya	basta	para	la	confusión.

—Toda	esa	riqueza	de	léxico	podrá	servir	para	los	escritores.
—¿Para	qué?	¿Para	escribir	en	un	lenguaje	que	no	lo	entienda	nadie?	No	vale	la

pena.	 ¿Usted	 cree	 que	 hay	 lectores	 que	 cuando	 encuentran	 una	 palabra	 que	 no
comprenden	 van	 a	 ver	 su	 significado	 al	 diccionario?	 Quizá	 los	 haya.	 Yo	 no	 he
conocido	a	ninguno.
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X

REFLEXIONES	DE	NOCHE

AL	 ANOCHECER	 volvieron	 a	 casa,	 y	 en	 la	 cena	 el	 señor	 García	 Pérez	 estuvo	más
impertinente	que	en	la	comida.	Riñó	a	cada	paso	con	su	mujer,	con	las	criadas	y	con
su	 hermana.	 Fermín	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 violentándose	 para	 no	 decirle	 algo
desagradable.	A	Fermín	y	a	Michel	les	llevaron	a	dormir	a	unas	alcobas	estrechas	que
daban	a	aquel	salón	grande	con	una	chimenea	baja.

—¡Ha	visto	usted	qué	hombre	más	insoportable!	—exclamó	Fermín.
—Sí;	pero	no	hay	que	tomarlo	en	serio.	Déjelo	usted;	¡qué	importa!
Fermín	no	tenía	sueño	y	sí	ganas	de	hablar;	en	cambio,	Michel	estaba	deseando

irse	a	la	cama.
—La	 verdad	 es	 que	 en	 España	 no	 hay	 espíritu	 revolucionario	 —dijo	 Fermín

paseando	 por	 la	 ancha	 habitación—.	 Ha	 caído	 la	 Monarquía,	 el	 fruto	 estaba	 ya
podrido;	 pero	 nadie	 quiere	 cambiar	 profunda	 y	 radicalmente	 las	 cosas.	 Los
republicanos	tienen	una	serie	de	doctrinas	viejas,	tópicos	usados,	un	poco	rancios,	y
antes	los	matan	que	desprenderse	de	ellos.	Estamos	viviendo	en	una	época	de	lugares
comunes.	 Tantas	 lucubraciones	 pesadas	 vulgares,	 parlamentarismo,	 democracia,
falsas	 además	 de	manoseadas,	 nos	 las	 quieren	 servir	 como	 fruta	 fresca.	 Las	masas
comen	con	avidez	las	sobras	de	ese	restaurante.	¿Quién	va	a	alimentarse	bien	con	esa
bazofia?	¿Quién	podrá	hacer	algo	un	poco	original	en	un	momento	así?

—¿En	dónde	se	hace	algo	original?	—preguntó	Michel.
—Los	socialistas	quizá	sepan	las	cuestiones	de	las	ciudades,	de	los	oficios	y	del

comercio;	 pero	 los	 problemas	 del	 campo	 no	 los	 conocen.	 Yo	 creo	 que	 se	 debían
establecer	 Juntas	municipales	y	comarcanas	que	 fueran	 formando	el	plan	de	 lo	que
necesitan	 para	 lo	 futuro.	 Cierto	 que	 don	 García	 y	 nuestro	 paisano	 Errotacho	 no
aceptan	 la	menor	modificación	 en	 la	 propiedad	 individual	 y	 territorial.	El	 joven	de
Madrid	pretendiente	de	Margot	dice	que	hay	que	fundar	un	soviet	de	campesinos	y	de
soldados.	A	mí	esto	me	parece	una	ridiculez.	Nuestros	soldados	no	quieren	más	que
marcharse	a	sus	casas.	Yo	siempre	recuerdo	el	letrero	que	vi	en	la	Ciudadela	de	Jaca:
El	ijo	de	la	señá	Ustaquia	cumplió	y	lleno	de	contento.	Yo	creo	que	la	cuestión	sería
llevar	un	poco	de	libre	examen	a	las	cuestiones	políticas	y	sociales.

—No	creo	que	esto	sea	fácil	en	el	primer	hervor	de	la	democracia	—dijo	Michel,
bostezando	de	sueño.

—Sí;	en	general,	 la	democracia	tiende	al	absolutismo	y	a	satisfacer	los	instintos
igualitarios	 primarios	 rencorosos	 de	 la	 masa,	 que	 muchas	 veces	 no	 son	 más	 que
lugares	 comunes	 sin	 vida.	 El	 lugar	 común	 de	 la	 República	 es	 peor	 que	 el	 de	 la
Monarquía	porque	parece	más	nuevo	y	es	igualmente	viejo	y	muerto.

—Pero	si	ellos	creen	que	son	vivos,	¿quién	les	va	a	quitar	esa	ilusión?
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—Es	evidente.	En	un	momento	revolucionario	hay	que	dar	una	parte	de	carnaza,
de	 palabrería,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para	 contentar	 al	 pópulo;	 pero	 no	 hacer	 que
todo	sea	carnaza.	Para	mí,	hay	actualmente	el	temor	de	que	el	nuevo	Gobierno	y	las
Cortes	 traten	 con	 demasiada	 extensión	 las	 cuestiones	 teóricas	 respecto	 a	 la
organización	del	Estado	y	soslayen,	en	cambio,	asuntos	de	vida	o	muerte	para	el	país,
como	el	nuevo	régimen	de	la	propiedad	y	del	trabajo.

—Es	que	eso	es	muy	difícil	y	es	lo	que	ha	de	producir	más	descontentos.
—Sí;	pero	es	necesario.	Hoy	la	existencia	de	los	 labradores	en	los	campos	y	en

las	aldeas	de	España	es	precaria.	En	algunas	partes	se	une	la	pobreza	de	la	tierra	con
la	 organización	 deficiente;	 en	 otras,	 aun	 siendo	 el	 campo	 rico,	 los	 campesinos	 son
miserables.	 El	 dinero	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante	 quizá,	 la	 inteligencia,	 dado	 el
régimen	capitalista,	se	acumulan	de	una	manera	automática	en	 las	ciudades	y	dejan
los	campos	y	las	aldeas	exhaustos	de	medios	materiales,	intelectuales	y	morales.	Los
que	producen,	los	que	crean,	viven	tristemente;	y	los	que	consumen,	los	que	gastan,
se	pasan	la	vida	alegremente.

»Hay	labradores	que	durante	el	verano	trabajan	catorce	y	dieciséis	horas	diarias,
mientras	los	burócratas	trabajamos,	o	decimos	que	trabajamos,	tres	o	cuatro.	Además,
el	rico	se	marcha	de	su	tierra	y	deja	en	ella	al	administrador,	que	suele	ser	un	pirata.

—¿Y	quién	va	a	obligar	al	propietario	a	quedarse	en	sus	tierras?
—Pues	habría	que	ponerle	en	la	alternativa,	o	quedarse	en	sus	tierras	para	cuidar

de	su	propiedad	o	dejarla.	Este	es	uno	de	los	motivos	por	los	cuales	los	productores
no	tienen	comodidades	ni	entretenimientos,	ni	la	menor	higiene;	viven	en	los	pueblos
una	 vida	 oscura,	 vegetativa,	 dominados	 casi	 siempre	 por	 la	 tiranía	 caciquil	 y	 la
clerical.	 El	 pequeño	 burócrata,	 el	 empleado	 de	 la	 ciudad,	 es	 un	 privilegiado,	 en
comparación	de	 la	gente	de	 las	aldeas.	De	esta	manera	ninguna	persona	 inteligente
quiere	vivir	en	el	campo	ni	en	el	pueblo	pequeño.

—Eso	pasa	en	todas	partes.	En	Francia	ocurre	lo	mismo.
—Pues	tiene	que	cambiar.	La	ciudad	sorbe	la	substancia	de	la	campiña,	se	lleva

todo	de	ella	y	no	le	deja	nada.	La	ciudad	es	un	monstruo	que	se	traga	el	campo.	Si
con	el	tiempo	se	quiere	llevar	a	la	práctica	esa	preocupación	igualitaria	de	socialistas
y	 comunistas,	 que	 a	mí	 en	 principio	me	 parece	 una	 ridiculez,	 lo	 primero	 es	 hacer
desaparecer	la	ciudad	con	sus	teatros,	sus	iglesias,	sus	lujosos	almacenes.	Todo	esto,
como	 diría	 un	 economista	 con	 su	 lenguaje	 pedantesco,	 está	 producido	 por	 la
plusvalía.	 El	 campo	 paga	 atenciones	 de	 la	 ciudad;	 el	 aldeano	 de	 las	 Batuecas
contribuye	a	que	en	Madrid	haya	una	Academia,	un	Conservatorio,	un	Museo,	cosas
que	a	él	no	le	interesan	y	que	no	le	pueden	beneficiar	en	nada.

—Pero	lo	mismo	pasa	en	las	aldeas	de	Francia,	Inglaterra	o	Alemania.
—Cierto;	 pero	 allí	 comienza	 a	 haber	 algunas	 compensaciones.	 En	 la	 aldea	 hay

una	 buena	 carretera,	 una	 buena	 escuela,	 un	 salón	 de	 baile,	 un	 cine,	 una	 biblioteca
circulante.	 Aquí	 al	 aldeano	 se	 le	 quiere	 considerar	 como	 al	 ganado.	 Los	 curas
contribuyen	 a	 ello.	 España,	 para	 que	 tenga	 una	 vida	 normal,	 debe	 dar	 tono	 a	 los
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campos,	aunque	pierdan	algo	las	ciudades.	Hay	que	hacer	que	la	vida	aldeana	sea	una
vida	 civilizada	 y	 humana.	 Si	 esto	 no	 lo	 sabe	 hacer	 un	 Estado	 moderno,	 se	 puede
considerar	que	es	un	fracaso.	Mientras	el	campo	no	ofrezca	más	que	una	vida	áspera,
dura	 y	 desagradable,	 la	 gente	 huirá	 de	 él	 y	 se	 reconcentrará	 en	 las	 ciudades,	 y	 las
ciudades	 se	 desquiciarán	 en	 seguida,	 porque	 no	 tienen	 medios	 para	 aceptar	 y
aprovechar	esta	gran	afluencia	de	aldeanos.	La	tranquilidad	del	campo	no	puede	venir
más	que	de	una	vida	relativamente	cómoda.	Para	esto	hay	que	cambiar	como	sea	el
régimen	de	propiedad	y	de	la	tierra.

—Me	parece	muy	peligroso.
—Sí,	claro	es.	Todas	las	revoluciones	coinciden	en	hacer	cambios	radicales	en	el

régimen	 de	 la	 propiedad;	 revolución	 sin	 cambio	 de	 régimen	 de	 propiedad	 no	 es
revolución.	 Si	 se	 quiere	 dar	 como	 inmutable	 el	 régimen	 actual	 de	 propiedad	 y
sancionarlo	para	mucho	tiempo,	no	se	resuelve	nada.	Los	trabajadores	de	los	campos
y	de	 las	minas	debían	 tener	 representantes	que	hablaran	por	ellos	en	 los	Congresos
con	 conocimiento	 de	 causa	 e	 hicieran	 aunque	 fuese	 un	 programa	 mínimo.	 Sería
conveniente	que	 los	campos	y	 las	aldeas	presentaran	sus	planes	de	expropiación	de
tierras,	minas,	saltos	de	agua	y	la	organización	de	sus	proyectos;	por	lo	menos,	que
consiguieran	el	reconocimiento	de	la	razón	que	tienen.

—Esto	 creo	 yo	 que	 es	 la	 misión	 de	 los	 socialistas.	 Yo	 supongo	 que	 la	 habrán
cumplido.

—No	sé;	creo	que	no.	No	estoy	muy	enterado	de	la	política.	Ahora	me	ocupo	en
ella	porque	todo	el	mundo	lo	hace	y	el	ambiente	es	casi	exclusivamente	político.

—Sí,	eso	parece.
—El	perro	de	la	política	está	tan	hinchado	de	viento	oratorio	que	el	mejor	día	va	a

dar	un	estallido.
—¿Cree	usted?
—La	 verdad	 es	 que	 en	 ninguna	 parte	 la	 política	 absorbe	 toda	 la	 vida	 como

actualmente	 en	 España;	 la	 poca	 atención	 que	 sobra	 se	 dedica	 al	 sport	 y	 a	 los
peliculeros.	Lo	demás,	la	ciencia,	la	literatura,	el	arte	van	a	quedar	tan	esmirriados	y
tan	pobres	en	nuestro	país,	que	no	se	les	va	a	notar.

—Pero	 se	 dice	 que	 va	 a	 ser	 todo	 lo	 contrario.	 La	 República	 va	 a	 aumentar	 el
número	de	escuelas	y	enseñará	a	todos	a	leer	y	a	escribir.

—Sí;	aprenderán	a	leer	para	no	leer	y	a	escribir	para	no	escribir.
—¿No	ha	seguido	usted	la	campaña	socialista	en	España?
—No;	la	verdad.	Nuestros	socialistas	han	sido	muy	prudentes	y	un	tanto	cursis	en

sus	gustos	literarios	y	artísticos.	Siempre	han	tenido	una	actitud	poco	gallarda,	y	eso	a
la	gente	no	le	entusiasma.	No	hay	en	ellos	romanticismo	alguno.	Todo	lo	han	pensado
con	 relación	 a	 su	 clase.	 Son	 ciudadanos,	 no	 les	 interesan	 los	 campesinos.	 Son
hombres,	no	hacen	nada	por	 las	mujeres.	Son	del	montón,	no	quieren	nada	con	 los
que	 se	 distinguen.	 Es	 una	 manera	 de	 ser	 egoísta	 y	 un	 poco	 antipática.	 Antes,	 en
cambio,	 las	 minorías	 de	 anarquistas,	 rebeldes	 y	 valientes	 hasta	 la	 temeridad,
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producían	 en	 unos,	 en	 la	 mayoría,	 un	 odio	 furibundo,	 y	 en	 otros,	 un	 entusiasmo
terrible.

—Todo	 se	 arreglará,	 amigo	Fermín;	pero	para	 eso,	 como	para	 todo,	 se	necesita
tiempo.	El	progreso	vendrá	poco	a	poco.

—¿Cree	usted?	Yo	lo	dudo.
—Todo	vendrá.
—Quizá.	Yo	dudo	hasta	de	que	haya	progreso,	al	menos	moral	y	espiritual.	Que

las	 leyes	 y	 la	 autoridad	 han	 dominado	 al	 hombre	 es	 evidente;	 ¿pero	 lo	 han	 hecho
mejor	de	instintos	y	de	inclinaciones?	Esto	ya	es	más	dudoso.

Fermín	 hubiera	 preferido	 seguir	 hablando;	 pero	 Michel	 tenía	 mucho	 sueño,
bostezaba	y	quería	ir	a	la	cama.

En	esto	entró	Anita.
—¡Qué	gente	esta!
—¿Qué	ha	pasado?
—Han	tenido	una	riña	marido	y	mujer,	odiosa.
—¿Y	por	qué?
—Por	 el	 chico,	 que	 es	 insoportable.	 El	 padre	 le	 echa	 toda	 la	 culpa	 a	 la	mujer;

según	él,	no	sabe	educarle,	no	sabe	ser	madre,	no	sabe	ser	mujer	de	su	casa.	Le	ha
dicho	una	porción	de	estupideces	con	un	tono	agrio	y	despótico.

—¿Y	solo	por	eso?
—No.	Parece	que	hace	días	el	marido	encontró	en	el	pupitre	de	su	mujer	un	papel

secante	 emborronado	y	 con	un	 espejo	 leyó	 entre	 las	 líneas	 algunas	 palabras	 que	 le
han	escamado:	«mi	querido	amigo…	estoy	harta…,	no	puedo	vivir	así…».	Ella	dice
que	le	escribió	a	una	amiga	y	que	rompió	luego	la	carta.

—¿Y	el	hombre	está	con	la	mosca	en	la	oreja?…
—Sí,	y	de	cuando	en	cuando	le	da	un	arrechucho	de	desconfianza	y	de	celos.
—¿Y	ella?
—Ella	se	revuelve.	Luego	ha	venido	a	verme	llorando	y	me	ha	contado	sus	penas.

Él	es	un	terrible	celoso.
—Esta	clase	de	gente	—dijo	Fermín—	tienen	celos	físicos,	orgánicos.	Don	García

espía	a	su	mujer	como	a	su	latifundio.	Es	su	propiedad	y	teme	que	nazca	en	ella	algo
que	no	sea	para	él.

—Pues	ha	de	ser	un	desgraciado.
—¡Pchs!	Hay	tantos.
Fermín	se	acercó	a	una	de	las	cabezas	de	ciervo	del	salón	y	dijo	señalándola:
—Don	García.	Ese	es	tu	sino.
Michel	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Bueno.	Vamos	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	73



XI

EN	MARCHA

A	 LA	 MAÑANA	 SIGUIENTE,	 mientras	 Michel	 con	 un	 mozo	 limpiaba	 su	 automóvil,
Fermín	fue	al	cortijo	a	hablar	con	Marcos.	Este	seguía	defendiendo	a	capa	y	espada	a
los	propietarios	andaluces.

—¿De	quién	es	la	culpa	—decía—	si	no	hay	trabajo?
—Tampoco	se	le	va	a	dejar	a	esa	gente	morirse	de	hambre.
Como	Errotacho	insistía,	Fermín	le	replicó:
—Yo	no	sé	si	tienes	alguna	razón	en	lo	que	dices;	pero	ten	en	cuenta	que	ponerse

contra	 la	 corriente	 es	 un	 disparate	 y	 una	 imprudencia.	 Bien	 está	 que	 defiendas	 al
propietario	que	te	paga,	pero	no	te	hagas	odioso	a	los	trabajadores.

—Mire	usted,	don	Fermín,	para	eso	no	hay	más	que	un	remedio.
—¿Y	es?
—Marcharse.
—Pues	 piénsalo,	 chico,	 porque	 vivir	 odiado	 por	 todos	 tiene	 que	 ser	 muy

desagradable	y	peligroso.
—Sí,	lo	comprendo.
—Además,	ten	en	cuenta	que	este	movimiento	no	se	para.	Esto	sigue.
Marcos	movió	la	cabeza	en	señal	de	indecisión.	Luego	dio	datos	de	los	pueblos	y

las	ciudades	próximas	en	donde	había	sindicatos	agrícolas	de	carácter	casi	comunista.
Fermín	se	despidió	de	Marcos	y	fue	a	encontrarse	con	Michel	y	le	dijo	que	valdría

la	pena	de	detenerse	en	algunos	de	aquellos	pueblos	y	visitar	los	Sindicatos.
El	señor	García	Pérez	indicó	que	no	les	podría	acompañar	en	la	visita.
«Es	natural.	Usted	es	un	gran	propietario.»
La	mujer	de	García	Pérez	apareció	a	despedir	a	los	viajeros.
El	automóvil	salió	a	la	carrera.
—Esperemos	 —dijo	 Fermín—	 que	 para	 el	 año	 que	 viene	 don	 García	 del

Carrascal	tenga	una	de	aquellas	hermosas	cornamentas	en	la	cabeza.
—No	hay	que	tener	malos	deseos	—dijo	Anita—.	Todos	somos	desgraciados.
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LIBRO	TERCERO

LA	CASA	DEL	PUEBLO	Y	EL	CÍRCULO	DE
LA	UNIÓN
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I

UN	MÉDICO	COMUNISTA

AL	SALIR	DEL	CARRASCAL,	el	día	estaba	tormentoso.	Una	muralla	violácea,	negruzca,
de	nubes	se	mostraba	amenazadora	en	el	horizonte,	fingiendo	una	alta	cordillera.	La
luz,	 en	 el	 ambiente	 enrarecido	 por	 el	 viento	 sur,	 tenía	 un	 tono	 artificial	 y	 lívido.
Pasaron	 por	 varios	 pueblos	 blancos	 y	 se	 detuvieron	 a	 la	 entrada	 de	 uno	 de	 ellos.
Había	un	hotel	nuevo	recién	pintado.	Parecía	cómodo	y	limpio	y	decidieron	detenerse
allí.

Llevaron	el	auto	al	garaje	y	pidieron	habitaciones	en	la	fonda.	Después	de	comer
estuvieron	charlando	y	descansando,	y	a	media	tarde	salieron	a	la	calle.

Era	domingo.
El	viento	sur	dominaba,	pesado	y	caliente.	El	cielo	estaba	gris,	y	la	luz	blanca	y

cernida	 venía	 por	 entre	 las	 nubes.	Esta	 luz	 blanca	daba	un	 aire	 de	 desolación	y	 de
tristeza	al	pueblo.

La	avenida	en	donde	estaba	el	hotel	se	encontraba	inundada	de	claridad,	con	sus
casas	blancas.

—¡Qué	 ciudades	 estas	 del	 Sur!	 —dijo	 Fermín—.	 Son	 como	 fantasmas;	 tan
grandes,	 tan	blancas,	 tan	desiertas.	Parece	que	no	se	está	en	 la	 realidad,	 sino	en	un
sueño.	Se	marcha	por	las	calles,	en	donde	no	hay	un	alma;	se	ve	levantarse	la	cortina
de	un	mirador,	se	desea	contemplar	una	cara	humana	y	la	cortina	cae;	se	le	llama	a	un
chico	para	hacerle	una	pregunta,	y	el	chico	echa	a	correr.	Luego,	de	noche,	hay	ese
perro	 que	 el	 amo	 deja	 intencionadamente	 en	 la	 calle	 y	 que	 aúlla	 de	 una	 manera
lastimera	hasta	la	madrugada,	y	cuando	calla	el	perro	empiezan	a	dar	estallidos	con	el
escape	abierto	tres	o	cuatro	camiones	o	algún	autobús.

—¡Qué	pintura	tan	halagüeña!	—exclamó	Anita	riendo.
—Esta	calle	tan	ancha,	tan	silenciosa,	es	terrible	—dijo	Fermín—.	¿Qué	hace	uno

aquí	si	no	tiene	un	rincón	donde	meterse?
—¿Para	qué	querrán	unas	puertas	y	unas	rejas	tan	grandes?	—preguntó	Michel.
—Esto	 es	 como	 la	 retórica	 del	 meridional,	 que	 lo	 amplifica	 todo	 —repuso

Fermín.
—Ese	blanqueado	es	terrible	para	nuestros	ojos.	¡Qué	entusiasmo	por	el	blanco!
—Los	andaluces	blanquearían,	si	pudieran,	hasta	el	tejado.
Por	en	medio	de	la	ancha	avenida	pasó	en	aquel	momento	un	jinete.
Era	un	 tipo	 flaco	y	denegrido,	montado	en	un	caballo	delgado	y	esquelético	de

largas	crines.	Llevaba	un	sombrero	cordobés	ancho,	negro,	y	un	 trajecillo	de	percal
gris.	Tenía	un	aire	indiferente	a	todo.

Parecía	un	fantasma,	algo	ensimismado,	aristocrático.
Lo	vieron	pasar	con	curiosidad.
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Al	final	de	 la	avenida	comenzaba	una	calle	que	conducía	a	 la	plaza,	y	 luego	un
dédalo	de	callejuelas	estrechas.

En	 la	 primera	 casa	 había	 un	 tipo	 de	 vagabundo	 sentado	 en	 el	 escalón	 de	 una
puerta.	Tenía	barbas	negras	con	manchones	blancos,	ojos	brillantes,	piel	atezada	de
color	de	tierra.	Llevaba	un	sombrero	seboso	sobre	sus	pelos	crespos,	una	alforja	negra
y	una	garrota	nudosa.	Era	un	tipo	de	Ribera.

Fermín	se	acercó	a	él	y	le	preguntó	a	qué	se	dedicaba.	El	hombre	le	contestó	que
componía	botas	y	alpargatas,	y	algunas	buenas	almas	le	daban	limosna.	Fermín	le	dio
unos	céntimos.

Siguieron	 por	 la	 calle	 hacia	 la	 plaza.	 Por	 todo	 el	 pueblo	 andaban	 cuadrillas	 de
jóvenes	bronceados	por	el	 sol,	con	sus	americanas	amarillas	de	dril,	dando	voces	y
cantando.	Los	viejos	marchaban	con	su	aire	serio,	y	las	muchachas	pasaban	en	grupos
hablando	rápidamente,	adornadas	con	flores.

Salieron	 fuera	 del	 pueblo.	 El	 viento	 sur	 había	 cesado	 y	 comenzaban	 a	 soplar
ráfagas	frescas	del	Norte.	Las	nubes	iban	corriendo	por	el	cielo,	que	quedaba	de	un
azul	brillante.

El	 campo	 parecía	 muy	 fértil;	 la	 tierra,	 oscura.	 Los	 olivos	 escalaban	 los	 cerros
grises;	los	trigales	aparecían	muy	verdes,	y	en	los	ribazos	y	al	borde	de	los	caminos
se	mostraban	las	pitas	gigantescas	con	sus	brazos	como	espadas.

Por	la	tarde	volvieron	al	hotel	y	a	las	ocho	fueron	a	cenar.
El	 comedor	 de	 la	 fonda	 era	 grande.	 Había	 bastante	 gente	 en	 las	mesas;	 varios

militares,	 curas,	 señores	 vestidos	 de	 negro,	 con	 aire	 de	 profesores	 de	 instituto;	 una
familia	que	iba	de	viaje.

Un	mozo	servía	la	mesa	torpemente.	No	era	un	prestidigitador	como	el	camarero
del	hotel	de	Sevilla,	sino	un	grullo	torpe,	embarazado	con	su	traje	negro	y	sus	guantes
blancos.	Ponía	los	cinco	sentidos	en	los	platos,	las	cucharas	y	los	tenedores,	y	aun	así
lo	hacía	mal	y	se	le	enredaban	en	las	manos.

Fermín	 le	 hizo	 algunas	 preguntas,	 pero	 comprendió	 que	 le	 perturbaba	 con	 sus
palabras	y	no	insistió.

Al	terminar	la	comida,	Fermín	fue	a	ver	al	encargado	del	hotel,	un	señor	serio,	de
anteojos,	y	le	dijo:

—Este	 amigo	 que	 viene	 conmigo	 en	 el	 auto,	 que	 es	 francés,	 quisiera	 visitar	 la
Casa	del	Pueblo	de	aquí.	Supongo	que	esto	no	será	difícil.

—Nada	más	fácil	—le	dijo	el	encargado—.	Ahí	está	cenando	un	médico	que	es	de
la	Casa	del	Pueblo	y	le	expresaré	su	deseo.

—Muchas	gracias.	Si	quiere	usted	invitarle	a	tomar	café	con	nosotros,	lo	hace.
—Sí,	señor;	se	lo	diré.
Poco	después	 se	acercaba	a	 la	mesa	un	muchacho	de	buen	aspecto,	 con	el	pelo

castaño	claro,	los	ojos	azules	y	la	tez	blanca.
—¿Usted	es	el	médico?	—le	preguntó	Fermín.
—Sí,	señor.
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Este	hizo	las	presentaciones	y	se	sentaron	a	la	mesa	a	tomar	café.
El	 médico	 hablaba	 de	 una	 manera	 tan	 melosa,	 que	 a	 cualquier	 forastero	 no

acostumbrado	a	ello	se	le	ocurriría	pensar	si	estaría	fingiendo.
El	joven	tenía	cierto	sentimentalismo	social,	un	poco	exagerado	y	lacrimoso.
Fermín	le	hizo	varias	preguntas	acerca	de	la	vida	del	pueblo	y	del	incremento	de

las	ideas	comunistas	desde	la	República.	El	médico	habló	largamente.
—Hoy	es	mal	día,	domingo,	y	es	tarde.	Mañana,	si	se	quedan	aquí,	al	anochecer,

a	eso	de	las	seis,	les	vengo	a	buscar	y	les	acompaño	a	la	Casa	del	Pueblo.	No	tiene
nada	que	ver.	Únicamente	la	gente.

—Muy	bien;	le	esperaremos	a	usted.
—A	esta	señora	no	la	invito	porque	aquello	es	una	casa	pobre	y	poco	interesante.
Se	marchó	el	joven.
—Parece	 que	 ahora	 el	 comunismo	 en	 España	 es	 del	 género	 sentimental	—dijo

Michel.
—Sí,	es	cierto;	pero	este	médico	es	un	joven	simpático.
—Por	el	tipo,	podría	pasar	por	un	francés	o	por	un	belga	—añadió	Anita.
Ya	era	hora	de	retirarse	y	cada	uno	se	fue	a	su	cuarto.	A	la	mañana	siguiente,	al

marchar	al	comedor	a	desayunar	oyeron	voces.	Había	un	viajero	con	un	pijama	que
reclamaba	 y	 vociferaba	 porque	 no	 funcionaba	 el	 baño.	 El	 dueño	 del	 hotel	 le	 daba
explicaciones,	diciéndole	que	habían	cortado	el	agua;	pero	el	viajero	no	se	convencía.

—¡Qué	 ridículos	 son	 estos	 españoles	 modernistas!	 —dijo	 Fermín—.	 ¡Qué	 le
pasará	a	este	hombre	porque	no	se	pueda	bañar	hoy!	Ya	se	bañará	mañana.	Pero	no.
Esto	es	un	atentado	a	su	higiene,	una	cosa	tan	excelsa	como	la	higiene	de	este	señor.

—Tiene	razón	—replicó	Anita.
—No,	 no	 tiene	 razón	—contestó	Fermín—.	El	 pueblo	 no	 ha	 podido	 arreglar	 la

cuestión	 del	 agua	 y	 pasa	 esto.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 hacer?	 ¿Quién	 tiene	 la	 culpa?
Probablemente,	 la	 burguesía	 del	 pueblo…	 La	 verdad	 es	 que	 si	 Hernán	 Cortés	 o
Pizarro	hubiesen	tenido,	como	estos	señores	de	pijama,	el	culto	de	su	cuerpo	y	de	la
higiene	no	hubieran	hecho	gran	cosa.

Anita	se	rio.	Desayunaron.
—¿Damos	nuestra	vuelta?	—preguntó	Michel.
—Vamos.
Tomaron	la	carretera,	no	muy	buena,	hacia	la	Sierra	de	los	Santos.	El	cielo	estaba

limpio	y	claro	y	se	veían	montes	a	lo	lejos.
—Esto	será	parte	de	Sierra	Morena	—dijo	Fermín.
—Sí,	 debe	 de	 ser	 —contestó	 Michel	 inseguro—.	 En	 el	 período	 carbonífero,

cuando	 el	mar	 se	 internaba	 por	 el	 valle	 del	Guadalquivir,	 formando	 un	 gran	 canal
entre	 el	Mediterráneo	 y	 el	 Atlántico,	 debía	 de	 existir	 una	 cordillera	 que	 iba	 en	 la
península	 del	 Noroeste	 al	 Sudeste,	 la	 cordillera	 Herciniana,	 que	 luego	 fue
arruinándose.	De	aquí	esta	anarquía	de	la	dirección	de	los	montes,	que	son	cordilleras
entrecruzadas.
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—Todo	esto	parece	muy	seco.
—Sí;	 la	 flora	es	de	país	 seco:	el	 lentisco,	 la	coscoja,	el	 tomillo,	el	espliego,	 los

grandes	jarales.
—¿Y	esto	no	podría	ser	más	húmedo	poniendo	bosques?	—preguntó	Fermín.
—¡Ca!	Eso	es	una	 ilusión.	Son	 las	 lluvias	 las	que	producen	 los	bosques,	no	 los

bosques	los	que	producen	las	lluvias.
—Sin	embargo,	 las	guerras,	 las	conquistas	y	hasta	 la	 fundación	de	 las	ciudades

han	debido	de	ir	destruyendo	los	bosques	y	las	selvas.
—Sí;	pero	poco	relativamente.	En	este	país	la	zona	que	está	expuesta	a	los	vientos

del	sudoeste,	del	Atlántico,	es	húmeda	y	puede	ser	fértil,	 la	que	no,	es	seca	y	árida.
Además,	es	una	ley	general	la	disminución	de	las	lluvias	y,	por	tanto,	la	deforestación
de	la	tierra.

—¿Así	que	 todo	eso	de	 la	 repoblación	de	 los	bosques	para	cambiar	el	 clima	es
una	fantasía?

—Sí,	casi	una	fantasía.
—Pues	sí	que	es	un	consuelo.	¿Así	que	la	Tierra	está	condenada	a	convertirse	en

una	piedra	seca?
—Es	lo	más	probable.
—¡Demonio!	¡Qué	manantial	de	pesimismo!	—dijo	Fermín	en	broma—.	Porque

si	al	menos	se	pudiera	vender	la	Tierra	en	pedazos,	como	asperón,	a	los	habitantes	de
otros	planetas,	aún	quedaría	una	esperanza.
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II

LA	CASA	DEL	PUEBLO

PARA	LA	HORA	DE	COMER	estaban	en	el	hotel,	y	al	caer	de	la	tarde	fue	a	buscarlos	el
médico.	Salieron	camino	de	la	Casa	del	Pueblo.	Cruzaron	una	hermosa	plaza	ancha,
de	casas	grandes,	blanqueadas,	con	rejas	pintadas	de	verde,	y	tomaron	por	una	calle
larga.

—Creíamos	que	íbamos	a	ver	una	Sevilla	medio	comunista	y	demagógica	y	está
igual	que	siempre	—dijo	Fermín	al	médico—.	Se	han	cambiado	algunos	nombres	de
las	calles,	se	han	roto	las	coronas	de	un	monumento	que	hay	delante	del	Alcázar,	y
que	vale	poco,	y	todo	sigue	lo	mismo.

—Sin	embargo,	en	Sevilla	hay	comunistas	—replicó	el	médico—.	Lo	que	pasa	es
que	los	andaluces	tenemos	poca	perseverancia.	¡Pero	eso	no	importa!	El	comunismo
vendrá.

—No	creo	—replicó	Fermín.
—Yo	creo	que	sí.	Es	una	solución	necesaria	y	lógica	y	que	se	impondrá.
—Ya	veremos.	A	mí	no	me	entusiasma.
—El	comunismo	ha	de	ser	la	solución	para	todo	el	mundo.
—Pero	¿cree	usted	que	ha	de	bastar	el	que	se	diga:	el	Estado	es	comunista,	 los

bienes	son	de	todos,	para	que	el	técnico	sea	bueno,	el	obrero	inteligente,	el	director	de
un	trabajo,	probo,	y,	en	general,	el	hombre	honrado	y	cumplidor	de	su	deber?

—Yo	creo	que	sí.
—A	mí	me	parece	absurdo.	¿Qué	comunismo	vamos	a	tener	nosotros	en	un	país

donde	 nadie	 acude	 con	 puntualidad	 a	 las	 citas,	 donde	 no	 hay	 posibilidad	 de
cooperación	ni	de	colaboración	y	en	donde	no	los	niños,	sino	las	personas	mayores
van	echando	las	cáscaras	de	naranja	en	las	aceras,	sin	pensar	que	el	que	venga	atrás
puede	resbalarse	y	matarse?	Es	ridículo.

—Hay	que	educar.
—¿En	quince	días?
—No,	con	el	tiempo.
—Todos	somos	indisciplinados	en	España	—añadió	Fermín—.	No	hemos	podido

formar	 escuela	 en	 nada,	 y	 los	 hombres	 notables	 aparecen	 en	 la	 indiferencia	 del
ambiente	 o	 contra	 el	 ambiente.	 Cervantes	 escribe	 parte	 del	Quijote	 en	 una	 cárcel;
Tirso	 representa	 sus	 comedias	 sin	 permiso	 de	 la	 comunidad;	 Gracián	 publica	 sus
libros	en	contra	de	las	órdenes	de	su	Compañía,	con	la	firma	de	su	hermano,	y	muere
secuestrado	 por	 los	 jesuitas;	 Luis	 Vives,	 Servet	 y	 Loyola	 andan	 corriendo	 por	 el
mundo,	siendo	perseguidos;	últimamente,	el	único	sabio	español	de	nombre	europeo,
Cajal,	hace	sus	cosas	por	tesón,	por	cabezonería,	sin	medios.

—Estoy	de	acuerdo;	pero	todo	eso	hay	que	cambiarlo.
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—Ya	cambiaremos	en	siglos.
—No,	cambiaremos	en	seguida.	Las	leyes	económicas	nos	obligarán	a	ello.
—¿Es	usted	marxista?
—Sí,	entusiasta.	¿Usted	no?
—Yo	no.	He	leído	poco	de	Carlos	Marx.	Me	ha	parecido	pesado	y	difícil.
—¿Y	de	Proudhon	ha	leído	usted	algo?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Era	un	francés	patriota,	retórico,	palabrero	y	pedestre.	Se	comprende	que	no	lo

lea	nadie.
Habían	llegado	a	una	plaza	con	unos	arbolitos	pequeños.
La	Casa	del	Pueblo	era	una	casa	blanqueada,	con	un	piso	y	un	balcón	corrido.	En

el	tejado	había	una	manta	de	hierbas	verdes	de	jaramago	florecidas.
Se	pasaba	de	la	puerta	de	la	Casa	del	Pueblo	a	un	patio	empedrado	con	cantos,	y

de	él	 subía	una	escalera	 a	una	 sala	grande	destartalada,	 la	 sala	de	 Juntas.	Cerca	de
esta	 se	 hallaba	 un	 cuartito	 para	 la	 dirección.	 Tenía	 una	 mesa	 de	 tabla,	 y	 en	 las
paredes,	 encaladas,	 una	 porción	 de	 proclamas	 y	 varios	 retratos	 de	 Lenin,	 Pi	 y
Margall,	Pablo	Iglesias,	Ferrer	y	Salvoechea.

—Siéntense	ustedes	—dijo	 el	médico—.	Todavía	no	ha	venido	nadie.	 ¿Quieren
ustedes	tomar	algo?

—No.	Muchas	gracias.
—Pues,	 sí;	 hay	 que	 cambiar	 en	 seguida;	 hay	 que	 hacer	 de	 la	 abeja	 solitaria	 la

abeja	sociable	—dijo	el	médico,	siguiendo	la	conversación	iniciada	de	antemano.
—¡La	 abeja!	 —exclamó	 Fermín—.	 ¡Qué	 animal	 más	 antipático,	 doctor!	 La

historia	natural	de	las	abejas	me	parece	la	historia	de	Israel.
—¿También	es	usted	antisemita?	—preguntó	el	médico.
—Sí,	un	tanto.
—Los	andaluces	no	podemos	ser	antisemitas	porque	descendemos	en	parte	de	los

moros.
—¡Bah!
—Ya	sabe	usted	lo	que	se	dice:

Al	andaluz,
hazle	la	cruz.
Si	es	sevillano,
con	la	una	y	la	otra	mano.
Si	es	cordobés,
con	las	manos	y	con	los	pies.

—Sin	embargo,	usted	podría	ser	mejor,	por	el	tipo,	un	vándalo	que	un	almorávide
o	que	un	almohade.

—Mis	instintos	no	son	de	vándalo.	Odio	la	violencia.
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—¿Por	 qué?	 ¡Una	 cosa	 tan	 bella!	 Además,	 usted,	 como	 político	 sistemático,
quiere	dominar.

—No;	queremos	convencer,	persuadir.
—Yo	no	creo	que	las	gentes	se	hayan	movido	nunca	por	convencimiento.
—Pues	¿por	qué?
—Por	contagio,	por	sentimiento.
—Nosotros	 tenemos	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 Humanidad	 se	 irá	 haciendo	 más

racional.
—Su	esperanza	me	parece	lo	mismo	que	una	fe	religiosa.
—¿Usted	cree,	entonces,	que	no	ha	de	mejorar	esto?
—No	sé.	El	avance	que	ustedes	suponen	con	arreglo	a	sus	normas	no	lo	veo	tan

claro.	Esa	repartición	de	lo	que	llaman	los	economistas	plusvalía	no	creo	que	basta,
como	 ustedes	 suponen,	 para	 el	 bienestar	 general.	 Aunque	 a	 cada	 uno	 le	 dieran	 el
producto	íntegro	de	su	trabajo,	no	entraríamos	en	una	era	de	felicidad.

—Pero	sería	justo.
—No	digo	que	no.	Hacerlo	por	instinto	de	justicia	o	por	rencor,	me	parece	bien;

pero	pensar	que	eso	sería	una	solución	para	la	felicidad	humana,	no.	No	se	necesita
ser	muy	lince	para	comprender	que	en	un	país	viejo	como	el	nuestro,	en	el	cual	no
hay	 riquezas	 desconocidas,	 el	 propietario	 y	 el	 fabricante	 viven	 de	 un	 tanto	 x	 que
sacan	al	trabajador.	Supongamos	que	un	fabricante	tiene	quinientos	obreros	y	a	cada
uno	le	saca	del	producto	íntegro	del	trabajo,	diariamente,	cincuenta	céntimos,	después
de	 pagados	 todos	 los	 gastos.	 Él	 tendrá	 doscientas	 cincuenta	 pesetas	 al	 día	 y	 podrá
vivir	 con	abundancia.	Supongamos	que	 los	obreros	pueden	 suprimir	 al	 fabricante	y
quedarse	 cada	 uno	 con	 esos	 cincuenta	 céntimos	 diarios	 que	 les	 arrancan;	 pues
seguirán	hechos	unos	pobres	miserables.

—Entonces	usted	¿dónde	ve	la	solución?
—Suponga	usted	que	no	haya	solución.
—Eso	no.	Eso	es	horrible.
—Quizá	con	el	tiempo	aparezca	algún	grupo	de	jóvenes	inteligentes	y	escogidos

que	 conquisten	 el	 poder	 y	 hagan	 las	 reformas	 necesarias	 del	 momento	 sin	 dejarse
llevar	por	utopías	ni	por	sentimentalismos.

—Nosotros	pretendemos	 la	 reforma	 íntegra.	No	queremos	mencheviques	—dijo
el	médico.

—No	comprendo	tampoco	esa	acomodación	que	quieren	ustedes	hacer	de	la	vida
política	y	social	española	al	patrón	ruso,	sobre	todo	para	ideas	y	cosas	corrientes	que
existen	en	los	demás	países.

—Rusia	es	nuestro	modelo.	Todo	o	nada.
—Pero	en	Rusia,	según	los	informes	de	la	mayoría,	se	vive	mal.
—Porque	se	le	hace	la	guerra	al	Estado	bolchevique.	Cuando	se	organice	Europa

para	la	paz	será	otra	cosa.	Nuestro	grito	es:	«¡Viva	la	paz!	¡Viva	Lenin!»
—Entonces	 el	 nuestro	 va	 a	 ser:	 «¡Viva	 la	 guerra!	 ¡Viva	 Darwin!	 ¡Viva
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Nietzsche!»
—No,	no	cree	usted	eso.
—¿Por	qué	no?
—¿Es	posible	que	ni	en	principio	se	sienta	usted	comunista?
—Claro	 que	 es	 posible.	 Los	 de	 mi	 generación	 hemos	 sido	 gente	 un	 poco

insociable.	 Nuestros	 padres	 espirituales	 eran	 Dostoievski,	 Nietzsche,	 Ibsen,
Schopenhauer.	Nuestro	ideal,	el	análisis	y	la	crítica.	Queríamos	disolver,	disociar,	casi
pretendíamos	demostrar	al	pueblo	que	era	 idiota,	que	no	debía	permitirse	el	 lujo	de
tener	opinión.	El	pueblo,	 con	unas	 ideas	ya	usadas	y	 simplistas,	quiere	mandar	por
medio	 de	 sus	 delegados,	 que	 en	 realidad	 no	 son	 delegados	 suyos.	 ¡Que	 mande!
Nosotros	 vimos	que	 la	 tendencia	 colectivista	 se	 iba	haciendo	ya	por	 entonces	 cada
vez	más	intensa	y	pesada,	y	ante	esa	opresión	sentimos	un	mayor	entusiasmo	por	los
valores	humanos	individuales:	libertad	y	cultura.

—Hay	que	construir.
—¿A	 qué	 llama	 usted	 construir?	 A	 inventar	 una	 utopía.	 Esas	 están	 inventadas

desde	hace	muchos	siglos.
—El	comunismo	no	es	una	utopía.
—No,	 es	 posible	 que	 no.	 Lo	 que	 es	 imposible	 es	 que	 el	 comunismo	 traiga	 la

felicidad	 humana.	 Yo	 no	 comprendo	 que	 un	 hombre	 de	 talento	 pueda	 creer	 en	 un
comunismo	integral.

—¿Por	qué	no?
—Primero,	porque,	como	le	digo	a	usted,	no	me	parece	posible;	luego,	porque	no

me	parece	deseable.	Convertir	los	pueblos	en	conejeras	tranquilas.	¿Para	qué?
—Entonces	Darwin,	Bismarck,	la	guerra…
—Lo	prefiero.	Ya	se	lo	decía	a	usted	antes.	La	lucha,	el	odio,	la	violencia,	hasta	la

envidia,	 que	 es	 cosa	 fea	 y	 social,	 todo	 ello	 me	 gusta	 más	 que	 la	 manada.	 Para
nosotros,	por	encima	de	todo	está	la	conciencia	y	la	libertad.

—¡La	libertad!	Ya	dijo	Lenin	que	a	él	no	le	interesaba	la	libertad.
—Sí;	 quizá	 a	 él	 no	 le	 interesara	 la	 libertad,	 pero	 a	 nosotros	 sí.	 La	 libertad	 nos

interesa	más	que	Lenin.
—La	libertad	es	un	concepto	burgués.
—Lo	mismo	probablemente	aseguraría	hoy	Torquemada,	si	viviera.	Él	diría	que

pensaba	en	la	salvación	común.	No	queremos	salvación	común	ni	tutela	política.
—Pero,	entonces,	para	usted	todo	gobierno	es	un	enemigo,	Monarquía,	República

o	Comunismo.
—Por	lo	menos	no	es	un	amigo.
—Pero	eso	es	la	anarquía.	¿Usted	no	colaboraría	con	un	gobierno?
—Yo	no.
—¿Por	el	solo	hecho	de	ser	gobierno	le	parecería	malo?
—Sí;	sobre	todo	abusivo.
—Demonio,	es	usted	un	rebelde.
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—Tanta	política	nos	va	a	embrutecer	a	los	españoles.
—En	todas	partes	hay	política.
—Sí;	 en	 todas	 partes	 hay	 también	 fiebre	 tifoidea.	 Ahora,	 que	 nuestra	 fiebre

tifoidea	es	un	poco	mediocre.
—Los	vascos	no	son	ustedes	políticos.
—No;	 no	 hemos	 tenido	 nunca	 esa	 especialidad.	 Somos	 campesinos,	 no

ciudadanos.	 Hubo	 en	 nuestro	 país	 unos	 cuantos	 señores	 que	 intervinieron	 en	 la
política,	 pero	 era	 gente	 mediocre,	 de	 segundo	 orden,	 la	 mayoría	 maquetos	 o
maquetizados,	como	diría	un	bizkaitarra.

—Pues	aquí	se	les	tiene	a	ustedes	un	poco,	como	a	los	catalanes.
—No.	 ¿Nosotros	 qué	 tenemos	 que	 ver	 con	 la	 gente	 del	 Mediterráneo?	 Nos

podremos	 entender	 con	 los	 castellanos,	 sobre	 todo	 con	 los	 castellanos	 viejos;	 pero
con	catalanes	y	valencianos,	nada.	Ellos	aspiran	a	ser	griegos	o	latinos.	Nosotros	no
tenemos	nada	de	griegos	ni	de	latinos.

—Es	usted	un	anarquista	furioso.
—Es	 posible.	 Queremos	 libertad.	 La	 realidad	 es	 que,	 al	 menos	 en	 España,	 no

hemos	 vivido	 nunca	 en	 un	 régimen	 de	 libertad.	 Ahora	 con	 la	 República	 tampoco
vivimos	en	él.

—Cierto	que	no.
—Lo	cual	quiere	decir	que	es	difícil	y	que	es	un	ideal	no	realizado.
—Y	que	quizá	no	se	realizará	jamás.
—Es	muy	posible.
—Comprendo	que	para	un	escritor,	para	un	intelectual,	la	cuestión	de	la	libertad,

sobre	todo	la	libertad	de	pensamiento,	sea	muy	importante,	pero	para	el	trabajador	no
tiene	trascendencia;	el	trabajador	lo	que	necesita	es	vivir,	hacer	una	política	de	clase.

—El	máximum	 a	 que	 puede	 llegar	 es	 a	 repartirse	 el	 dividendo	 del	 propietario.
Pero	si	con	ese	dividendo	en	los	países	civilizados	antes	se	creaban	los	hombres	de
ciencia	y	las	individualidades	poderosas	y	luego	no	se	pueden	crear	otras,	no	se	saldrá
ganando,	sino	perdiendo.

—La	selección	natural	ha	de	transformar	al	hombre,	favoreciendo	no	al	lobo	sino
al	cordero.

—La	selección	actual,	es	cierto,	en	nuestro	período	socialista,	no	favorece	al	lobo
que	acecha	a	las	ovejas,	sino	al	cordero	que	sabe	manejar	el	rebaño.

—¿Lo	siente	usted?
—¿Por	qué	no?
—Usted	es	escritor.
—No.
—Sí;	es	escritor	—afirmó	Michel.
—¿Por	qué	lo	decía	usted?
—Porque	 el	 entusiasmo	 por	 el	 hombre	 fuerte	 y	 atrevido	 es	 una	 cosa	 muy	 de

escritor.	Ellos	son	los	que	glorifican	la	moral	de	Maquiavelo.
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—Confiese	usted	que	no	ha	leído	su	obra.
—Lo	confieso,	pero	sé	lo	que	es.
—¡Maquiavelo!	Hoy	se	le	tendría	casi	por	inocente.	Su	moral	política,	que	en	un

tiempo	 se	 tuvo	 por	 tortuosa,	 hoy	 parecería	 clara.	 Su	 obra	 es	 leal,	 valiente,	 de	 un
naturalista.

—Los	 individualistas	 exaltan	 a	 los	 tipos	 como	César	Borgia,	 Pizarro	 o	Hernán
Cortés.

—¿Qué	quiere	usted?	Son	muy	interesantes.
—Interesantes	bandidos.
—¡Como	usted	quiera!,	 pero	 interesantes.	Llaman	 la	 atención.	 ¿Que	 también	 la

llamaban	 José	 María	 el	 Tempranillo	 y	 en	 nuestro	 tiempo	 los	 del	 crimen	 de	 Don
Benito,	los	del	Huerto	del	Francés	y	el	capitán	Sánchez?	Es	cierto.	Esa	atención,	esa
curiosidad	por	los	que	se	distinguen,	es	una	manifestación	humana	que	no	se	puede
pasar	por	alto.

—Es	una	enfermedad	que	hay	que	curar.
—A	mí	las	curas	no	me	producen	gran	entusiasmo.	Para	curar	al	hombre	hay	que

matarlo.	El	socialismo	se	parece	demasiado	a	la	religión.	El	uno	predica	al	Estado	y
la	 otra	 al	 individuo.	 Con	 disciplina,	 orden	 y	 fe	 el	 individuo	 llega	 a	 la	 perfección
religiosa;	 con	 disciplina,	 orden	 y	 fe	 el	 Estado	 llega	 a	 su	 perfección	 social.	 Ahora,
como	nosotros,	los	de	mi	cuerda,	somos	liberales,	no	queremos	corregir	a	nadie,	no
soñamos	con	la	perfección	del	Estado	ni	con	ninguna	perfección	humana;	queremos
la	 libertad	 y	 el	 desarrollo	 individual,	 aunque	 haya	 un	 poco	de	 desorden	y	 hasta	 de
inmoralidad.

—Eso	me	parece	cínico	y	absurdo.
—Cínico,	por	de	contado.	Absurdo,	no	 tanto.	Yo	creo	que	el	 socialismo	 tiende,

como	el	catolicismo,	a	una	supuesta	perfección	moral	y	al	mismo	tiempo	a	la	unidad,
a	 la	 universalidad,	 a	 la	 disciplina,	 al	 anonimato.	 La	 verdad,	 se	 comprende	 esta
tendencia	 en	 los	 pueblos	 agrícolas	 de	 tierra	 llana	 y	 extensa;	 es	 la	 vuelta	 del
monoteísmo	semítico,	la	tendencia	a	la	unidad;	pero	en	los	pueblos	pequeños,	como
el	 vasco,	 en	 donde	 se	 vive	 en	 riscos,	 con	 tierras	 diminutas,	 no	 se	 comprende	ni	 se
desea.	Nosotros	somos	politeístas	de	corazón,	antiunitarios,	antiinternacionales,	y	por
debajo	del	barniz	cristiano	aparece	nuestra	simpatía	por	la	variedad	y	por	los	diversos
dioses.	Yo	pienso	que	eso	del	comunismo	es	bueno	para	rusos	y	para	chinos.

Mientras	 discutían	 el	 médico	 y	 Fermín,	 fueron	 entrando	 obreros	 campesinos,
jóvenes	y	viejos;	se	sentaron	en	un	banco	y	escucharon	la	conversación	con	interés.

—¿Ustedes	van	entonces	al	anarquismo	individualista?	—preguntó	el	médico.
—¿Quién	 sabe	 adónde	 vamos?	 Probablemente	 a	 la	 desaparición.	 Anarquismo

individualista,	no	comunista,	no	ha	existido	más	que	entre	los	literatos.	No	somos,	yo
al	menos,	partidarios	de	utopías.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lo	somos.	No	sé	yo	qué	es	mejor,	si	coleccionar	utopías	o	destruirlas.
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El	socialismo	y	el	comunismo	tienen	una	parte	de	utopía	mesiánica	que	a	muchos	nos
es	poco	simpática.	A	mí	me	puede	parecer	plausible	una	teoría	como	un	mapa	bien
trazado,	pero	creer	en	ella	como	en	un	dogma	no	es	mi	especialidad.

—¿Pero	usted	no	cree	entonces	en	el	sistema	socialista	como	un	último	resultado
de	la	ciencia	económica?

—No.	 Aunque	 lo	 creyera	 no	 podría	 afirmar	 que	 hay	 que	 sacrificar	 el	 presente
defectuoso	 para	 producir	 el	 porvenir	 perfecto.	 ¿A	 nombre	 de	 qué	 ese	 estúpido
sacrificio?	Tampoco	encuentro	bien	el	sacrificio	individual.	El	sacrificar	la	vida	por
las	ideas	me	parece	una	estupidez.	La	mayoría	de	las	veces	la	vida	de	la	gente	tiene
algún	valor	para	alguien	próximo;	en	cambio,	las	ideas,	en	general,	no	valen	nada	ni
para	el	próximo	ni	para	el	lejano;	no	son	más	que	lugares	comunes	defendidos	por	la
terquedad	 y	 por	 la	 estrechez	 de	 meollo	 de	 un	 pobre	 desdichado.	 La	 vida	 de	 los
aventureros	anarquistas	a	veces	es	muy	curiosa…	Ahora,	sus	teorías	no	son	más	que
lugares	comunes	más	o	menos	delirantes.

—Está	usted	en	contra	de	la	ideología	actual.
—¡Pchs!	¿Qué	importa?	No	creo	en	la	infalibilidad	del	socialismo.	Mucho	menos

en	 esa	 cándida	 ilusión	 de	 los	 bolcheviques	 rusos,	 de	 que	 hay	 una	 dialéctica,	 la
dialéctica	 hegeliana,	 que	 demuestra,	 a	 +	 b,	 que	 el	 comunismo	 es	 exacto.	 La	 teoría
socialista	 es	 cosa	 ya	 digerida,	 asimilada	 y	 hasta	 defecada.	 No	 eran	 tontos	 ni
Dostoievski,	ni	Nietzsche,	ni	Bergson,	ni	Renán,	ni	otros	muchos	que	conocían	 las
obras	 de	 Carlos	 Marx	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 la	 aceptaron.	 El	 socialismo	 es	 una
tendencia,	pero	no	es	la	única	de	la	sociedad.

—Parece	que	no	nos	entendemos	—dijo	el	médico	sonriendo.
—En	 el	 fondo	 nos	 entendemos	 —repuso	 Fermín—;	 con	 buena	 voluntad	 nos

entendemos	todos.	Esa	ridícula	hipocresía	de	la	gente	que	se	llama	comunista	la	tiene
usted	que	notar	como	yo.	Son	tan	egoístas	como	los	demás,	tan	interesados	como	los
demás;	pero	disimulan	de	una	manera	farisaica.	Son	los	curas	de	la	acera	de	enfrente.

—Yo	no	sé	si	lo	seré,	pero	no	me	considero	fariseo.
—No,	no.	Creo	que	usted	es	un	comunista	convencido.	Usted	vive	en	un	pueblo,

comparte	usted	la	existencia	con	los	trabajadores.	Creo	en	su	buena	fe	y	en	su	afán	de
proselitismo	sincero;	pero	no	creo	gran	cosa	en	el	comunismo	de	estos	señoritos	de
café	que	se	rizan	el	pelo	y	andan	de	teatro,	de	cine	y	de	baile.

—Pero	ya	sabe	usted	que	los	rusos	bolcheviques	dan	mucha	importancia	al	baile.
—Bien.	 Esa	 es	 la	 parte	 de	 cursilería	 y	 de	 esnobismo	 del	 bolchevismo	 y	 de	 la

judería	 rusa.	 La	 vida	 humana	 puede	 no	 tener	 importancia	 para	 esos	 bolcheviques;
pero,	amigo,	el	teatro	es	sagrado.	La	ciencia	del	baile	y	de	la	pirueta	están	a	la	misma
altura	que	la	dialéctica	de	Hegel	y	van	a	sustituir	al	pope	por	el	cómico	y	el	bailarín.
Yo	creo	que	el	comunismo,	si	es	un	poco	lógico,	tiene	que	tender	a	hacer	desaparecer
la	 ciudad,	 que	 es	 un	 monstruo,	 una	 especie	 de	 vampiro	 del	 campo	 que	 sorbe	 su
sangre.	Esa	plusvalía	de	que	hablan	los	economistas	es	la	que	ha	formado	la	ciudad.

—A	mí	no	me	dolería	nada	la	desaparición	de	las	ciudades	—dijo	el	médico.
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—A	usted	no,	porque	vive	una	vida	sencilla,	pobre.	¿Pero	cómo	voy	yo	a	creer	en
el	 comunismo	 práctico	 de	 esos	 judíos	 bolcheviques	 rusos	 que	 en	 pleno	 fervor
comunista	 los	 he	 visto	 en	 los	 grandes	 hoteles	 de	 la	Engadina,	 en	Suiza,	 adornados
como	monos,	y	a	sus	mujeres	llenas	de	pieles	y	de	joyas?

—Bien;	el	caso	particular	no	indica	nada	contra	la	teoría.
—Yo	estoy	contra	la	teoría	y	contra	el	caso.
—En	España	no	ocurre	nada	parecido.
—Aquí	 también	 los	 socialistas	 pretenden	 la	 igualdad,	 pero	 no	 para	 ellos.	 El

ministro	socialista	del	Trabajo	dice	que	no	es	partidario	del	reparto	de	las	tierras	entre
los	trabajadores,	por	que	hecho	el	reparto,	el	más	activo,	más	inteligente	y	económico
iría	adquiriendo	las	parcelas	de	los	menos	activos,	inteligentes	y	económicos.	Por	si
acaso,	el	ministro	socialista	quiere	la	igualdad	absoluta	en	los	campos,	pero	no	en	los
ministerios	ni	 en	 la	burocracia,	donde	hay	grados	y	categorías.	Yo	no	veo	esto	así;
generalizar	la	propiedad,	donde	se	pudiera,	me	parecería	bien.	Cada	uno	en	su	tierra
que	hiciera	el	máximo	de	esfuerzo	para	vivir	mejor;	pero	recomendar	la	haraganería	y
la	 pasividad	 desde	 lo	 alto	 del	 gobierno,	 aunque	 sea	 para	 favorecer	 la	 igualdad
socialista,	me	parece	repulsivo.

—Hay	que	empezar	por	algún	lado,	de	alguna	manera.
—El	Estado	socialista	se	siente	hoy	cariñoso	con	sus	empleados,	con	los	obreros

de	la	ciudad,	los	cuida	y	los	mima	y	olvida	al	hombre	del	campo;	pero	un	día	puede
llegar	en	que	el	hombre	del	campo	que	trabaja	doce	o	catorce	horas	diarias	se	plante	y
diga:	«No,	no	pago	las	contribuciones»;	y	entonces	veremos	qué	dicen	los	socialistas
y	 los	 burócratas	 que	 viven	 del	 Estado	 como	 de	 una	 sinecura.	 El	 ser	 empleado	 es
cómodo.	El	Estado	es	un	buen	patrón;	pero	si	sigue	esto	así,	¿quién	querrá	el	trabajo
libre?	Ni	el	industrial,	ni	el	agricultor,	ni	el	médico,	ni	el	escritor,	ni	el	artista;	todo	el
mundo	 querrá	 ser	 empleado.	 Mientras	 los	 servidores	 del	 Estado	 sean	 unos	 pocos
relativamente	 que	 viven	 sobre	muchos,	 podrán	 tener	 entre	 ellos	 la	 igualdad	 de	 los
parásitos;	pero	entre	los	hombres	que	viven	de	su	trabajo	siempre	habrá	desigualdad,
y	una	desigualdad	profunda,	que	la	dará	el	carácter,	la	energía,	la	cultura,	etc.

—Yo	no	veo,	la	verdad,	esa	desigualdad	tan	grande	entre	los	hombres	—observó
el	médico.

—No	me	diga	usted	eso.	Habla	en	usted	el	espíritu	de	partido.	Las	diferencias	son
enormes.

—¿Tanta	como	entre	un	blanco	y	un	negro?
—A	veces	más.	Entre	el	autor	de	un	libro	bueno	y	el	autor	de	un	libro	malo	hay

un	abismo.	¿Y	entre	un	médico	bueno	y	un	médico	malo?	Yo,	enfermo,	hay	médicos
con	 los	 que	 no	 consultaría.	 ¿Y	 la	 diferencia	 entre	 un	Mozart	 y	 un	Beethoven	 y	 el
autor	de	una	habanera	o	de	un	tango	argentino?	¿No	es	colosal?	Entre	actividades	que
no	parecen	importantes	las	diferencias	son	tremendas.	Un	cómico	bueno	y	uno	malo,
un	payaso	gracioso	y	otro	sin	gracia…

—Pero	en	lo	estrictamente	humano	no	hay	diferencia.
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—Yo	no	sé	lo	que	es	lo	estrictamente	humano.
—Yo	 comprendo	 todos	 los	 reparos	 que	 se	 hacen	 a	 las	 doctrinas	 socialistas,	 y,

naturalmente,	las	considero	perfeccionares;	pero	creo	que	hay	un	argumento	a	favor
superior	a	los	demás	argumentos.

—¿Y	es?
—El	ver	en	qué	condiciones	 trabaja	esta	gente,	por	ejemplo,	 los	segadores.	Los

segadores	trabajan	de	sol	a	sol,	y	entre	el	sudor	y	el	polvo	se	les	pone	la	camisa	como
si	fuera	de	yeso.

—Eso,	evidentemente,	es	horrible;	pero	eso	se	puede	hacer	con	máquinas.	Si	no
se	hace	es	por	brutalidad	y	por	abandono.

—Es	que	la	gente	vive	mal	y	no	ve	más	que	lo	inmediato,	lo	del	día.	¿Qué	criterio
van	 a	 tener	 estos	 pobres	 braceros?	 Las	 familias	 no	 ganan	 lo	 suficiente	 y	matan	 el
hambre	 en	 algunas	 temporadas	 con	higos	 chumbos,	 vino	malo	 y	 tabaco	detestable.
Luego,	 si	 estos	 desdichados	 se	 reúnen	 y	 forman	 un	 sindicato,	 se	 les	 acusa	 de
anarquistas	y	de	incendiarios.

—En	eso	estoy	con	usted.	Es	cierto.
—Crea	usted	que	si	no	se	arregla	de	algún	modo	la	cuestión	de	la	tierra,	el	mejor

día	Andalucía	entera	va	a	arder	de	un	extremo	a	otro.
El	médico	reconocía	que,	además	de	la	miseria,	existía	en	el	fondo	del	país	una

gran	indisciplina	social,	producida	por	las	injusticias	de	los	ricos	y	la	incultura	de	los
pobres.
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III

EL	CAPATAZ	Y	LA	NIÑA

INTERRUMPIÓ	LA	CONVERSACIÓN	el	conserje	de	la	Casa	del	Pueblo.
—Oiga	usted,	doctor.
—¿Qué	ocurre?
—Que	ha	venido	ese	capataz	del	cortijo	de	las	Palomas	con	la	niña.
—Ah,	pues	que	entre.
—Es	un	tipo	curioso	—dijo	el	médico	a	Fermín	y	a	Michel—;	un	hombre	que	ha

recogido	una	niña	vagabunda	y	la	ha	llevado	a	su	casa,	por	pura	humanidad,	porque
la	chica	no	es	bonita.

Entró	el	capataz	con	una	niña	de	ocho	o	nueve	años	de	la	mano.
—A	la	paz	de	Dios,	cabayeros	—dijo	descubriéndose.
—Salud,	señor	Manuel	—respondió	el	doctor.
El	 capataz	 era	 hombre	 esbelto,	 sonriente,	 de	 una	 mirada	 viva	 y	 clara;	 había

recogido	en	su	casa	a	la	chiquilla	vagabunda,	en	un	estado	lamentable.	Él	y	su	mujer
la	cuidaron,	la	alimentaron	y	la	limpiaron	hasta	convertirla	en	una	persona.

—Era	una	errante	—dijo	el	capataz—.	Ahora	ya	se	la	puede	ver.
La	 chica,	 acostumbrada	 a	 la	 vida	 del	 camino	 y	 a	 un	 abandono	horroroso,	 tenía

todavía	úlceras	en	las	piernas	y	los	ojos	inflamados.	No	era	una	chica	bonita,	aunque
sí	de	aire	vivo	e	inteligente.	La	acción	del	capataz,	puramente	piadosa	y	humana,	no
provenía	de	ningún	sentimiento	egoísta.

—¡Qué	gente	más	rara!	—exclamó	Fermín.
El	médico	examinó	a	la	niña,	le	miró	las	úlceras	de	las	piernas	y	los	ojos.
—Qué,	¿les	quieres	a	tus	padrinos?	—le	preguntó	el	doctor.
—Mucho.
—¿Ahora	vives	bien?
—Sí;	 tengo	 un	 cuarto	 muy	 bonito	 y	 duermo	 en	 una	 cama	 muy	 blanca.	 Hay

también	una	jaula	con	un	pájaro	y	una	virgen.
—Y	antes	¿dónde	dormías?
—Antes	dormía	en	el	campo.
—¿Siempre?
—Sí,	siempre.
—¿Con	la	lluvia?
—También.	Entonces	nos	metíamos	en	las	cuevas.
—¿Tu	padre	no	hacía	nada?
—No.	Desenterraba	y	despellejaba	burros	muertos	y	vendía	la	piel.
—¡Pobre	 chiquita!	 —exclamó	 el	 médico—.	 Has	 vivido	 mal.	 ¿Ya	 tomarás	 la

medicina?
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—Sí,	señor.
—Bueno;	pues	vete.	Y	ya	te	curarás	y	te	pondrás	guapa.
El	capataz	dio	la	mano	al	médico	y	se	marchó	llevando	a	la	niña.
—Buena	gente,	¿eh?	—dijo	el	médico.
—Sí,	es	algo	conmovedor	—repuso	Fermín.
—Esta	chica	estaba,	cuando	yo	la	vi,	en	un	estado	lastimoso.	Estos	vagabundos	y

medio	 gitanos	 son	 terribles.	 Viven	 como	 perros.	 Comen	 los	 animales	muertos	 por
enfermedades	y	enterrados.	En	la	aldea	donde	estuve	antes	de	médico	se	mataron	y	se
enterraron	cuatro	cerdos	muertos	de	carbunco,	de	pústula	maligna.	Pues	a	los	pocos
días,	una	banda	de	gitanos	los	desenterraron	y	se	los	comieron.	Y	además	no	les	pasó
nada.

—Quizá	 a	 esa	 infección	 le	 pase	 como	 al	 curare	 —dijo	 Michel—,	 que	 no
encontrando	herida	en	el	organismo	no	se	absorba.

—Puede	ser	muy	bien	una	cosa	así.
—¿Y	 todos	 los	 asociados	 de	 esta	Casa	 del	 Pueblo	 son	 comunistas?	—preguntó

Fermín.
—¡No,	 cá!,	 la	 minoría;	 la	 mayoría	 son	 medio	 anarquistas.	 Tenemos	 aquí	 dos

viejos	campesinos	curiosos:	el	uno	es	comunista,	el	otro	es	anarquista	de	 la	FAI.	A
pesar	 de	 su	 diferencia	 de	 ideas	 hacen	 muy	 buenas	 migas.	 ¿Estarán	 por	 ahí?	 —
preguntó	el	doctor.

—Sí	—dijo	un	joven.
—Diles	que	vengan	si	quieren.
Entraron	 en	 el	 cuartucho	 dos	 viejos	 flacos,	 acartonados.	 El	 uno	 tenía	 un	 perfil

aguileño,	 el	 otro	una	 cara	 tan	 esquelética	que	 se	 le	 transparentaban	 los	huesos;	 sus
ojos	brillaban	en	las	órbitas	hundidas.	Se	quitaron	el	sombrero	cordobés	para	saludar
a	 los	 forasteros	 y	 les	 dieron	 la	mano,	 una	mano	dura	 y	 callosa	 como	un	 tronco	de
árbol.

—Aquí	tienen	ustedes	estos	dos	amigos	—dijo	el	médico—	que	están	conformes
en	todo	menos	en	la	política.

—Se	 puede	 ser	 buen	 amigo	 y	 no	 estar	 conforme	 en	 algunas	 ideas,	 ¿verdad,
caballero?

—Hombre,	 es	 natural	——dijo	 Fermín—.	Así	 parece	 que	 la	 amistad	 tiene	más
mérito.

—Bueno.	Aquí	una	explicación	para	que	estos	señores	se	den	cuenta	de	nuestras
ideas	 —observó	 el	 médico—.	 Usted,	 señor	 Jeromo,	 que	 es	 anarquista,	 ¿qué	 le
encuentra	usted	de	malo	a	nuestro	comunismo?

—¿El	comunismo	estatal?	—dijo	el	viejo	anarquista	 esquelético—.	Eso	es	peor
aún	que	la	dictadura.	Yo	estoy,	por	encima	de	todo,	por	la	libertad.

—Y	el	Pringoso,	¿qué	dice	de	eso?
—Hombre,	doctor;	a	mí	que	no	me	cuenten	infundios.	Lo	que	cree	mi	compadre	a

mí	 me	 parece	 muy	 bonito	 y	 muy	 cándido;	 pero	 yo	 creo	 que	 cuando	 eso	 del
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comunismo	libertario	esté	en	planta	ya	le	habrán	salido	pelos	a	las	ranas	en	la	barriga.
Fermín	y	Michel	se	echaron	a	reír.
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IV

UN	SUPERVIVIENTE	DE	LA	MANO	NEGRA

—EL	TÍO	JEROMO	es	un	superviviente	de	la	Mano	Negra	—afirmó	el	doctor.
—He	oído	hablar	de	la	Mano	Negra	como	de	una	asociación	misteriosa,	pero	no

recuerdo	qué	hizo.	Yo	debía	de	ser	muy	chico	por	entonces	—observó	Fermín.
—Lo	que	pasó	con	el	proceso	de	 la	Mano	Negra	 fue	que	se	hizo	una	canallada

muy	grande	—dijo	el	tío	Jeromo.
—¿Y	eso	cuándo	fue?
—En	1883.	Hace	ya	cerca	de	cincuenta	años.
—Yo	no	puedo	recordar;	tenía	entonces	diez	años.	¿Y	qué	ocurrió?
—Cuente	usted	su	vida,	señor	Jeromo.
—No	hay	mucho	que	contar	—repuso	el	viejo—.	Yo,	señores,	soy	de	Mairena	del

Alcor,	 que	 corresponde	 al	 partido	 de	 Carmona,	 en	 la	 provincia	 de	 Sevilla;	 soy
bracero,	hijo	de	braceros	y	nieto	de	braceros.	En	mi	familia	no	creo	que	haya	habido
nadie	que	se	haya	distinguido.	Para	eso	hay	que	tener	dinero	o	saber,	para	dar	un	salto
a	mejor	posición,	y	uno	tiene	tanto	brío	para	saltar,	mal	comparado,	como	un	sapo.
De	chico	estuve	en	las	gañanías,	trabajando	en	los	cortijos;	sabía	manejar	el	azadón	y
el	hocino;	pero	de	letra	ni	esto.	Cuando	vino	la	quinta	me	enviaron	a	Ceuta	y	luego	a
Cádiz.	No	tenía	más	familia	que	mi	madre	y	una	hermana.	Me	licenciaron,	y	como
allí,	en	mi	pueblo,	no	había	trabajo,	fui	a	segar	a	la	campiña	de	Arcos	de	la	Frontera,
y	allá	me	quedé	en	un	cortijo.	Yo	he	tenido	siempre	mucha	corcha.

—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Que	he	sido	bastante	bruto	y	tosco.	Vivía,	pues,	como	una	bestia;	igual.	En	esto

se	 presenta	 en	 la	 gañanía	 del	 cortijo	 un	 hombre	 derrotado,	 trabajador	 del	 campo,
antiguo	empleado	de	consumos	y	maestro	de	escuela	sin	título;	una	buena	persona,	un
santo,	lo	que	ustedes	oyen.	El	Maestro	de	Escuela,	así	le	llamaban	a	Juan	Ruiz,	nos
reúne	 en	 la	 gañanía,	 nos	 habla	 y	 nos	 dice	 unas	 cosas	 de	 la	 Humanidad	 y	 del
socialismo	que	a	mí,	al	menos,	me	trastornan.	Yo	tenía	la	cabeza	como	un	bombo.	«A
mí	 me	 gustaría	 enterarme	 de	 eso	 —me	 decía—.	 ¿Pero	 cómo?	 Si	 no	 sé	 leer	 ni
escribir».	A	la	segunda	o	tercera	plática	el	maestro	Ruiz	se	pone	a	hablar	conmigo	y
me	pregunta	mi	opinión	sobre	lo	que	ha	dicho	él.

»—Mire	usted	—le	contesté	yo—,	yo	no	entiendo	nada	de	eso.	No	sé	leer,	no	sé
escribir	y	no	me	han	hablado	nunca	de	esas	cosas,	y	aunque	comprendo	que	en	lo	que
usted	dice	hay	algo,	yo	no	me	doy	cuenta	de	nada.

»—¿Es	que	tú	quieres	aprender?	—me	pregunta	él.
»—Si	es	posible,	sí.
»—¿Por	qué	no	ha	de	ser	posible?
»Efectivamente,	 me	 dio	 siete	 u	 ocho	 lecciones	 y	 empecé	 a	 leer.	 Me	 hice	 un
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aficionado	a	 la	 lectura	 tremendo.	Escribir	nunca	he	llegado	a	hacerlo	bien.	Siempre
he	 tenido	 la	 mano	 pesada	 y	 mi	 pluma	 se	 clava	 en	 el	 papel,	 no	 sabe	 resbalar.	 Se
marcha	el	Maestro	de	Escuela	y	vuelve	cuatro	o	cinco	meses	después	y	me	dice	que
se	 está	 fundando	 una	 asociación	 de	 obreros	 del	 campo	 para	mejorar	 su	 vida;	 cada
afiliado	 pagaría	 cinco	 céntimos	 a	 la	 semana	 como	 gastos	 de	 correspondencia.	 El
órgano	de	la	asociación	sería	la	Revista	Social.

»—¿Tú	quieres	formar	parte?	—me	pregunta	Ruiz,	el	Maestro	de	Escuela.
»—Con	el	alma	y	la	vida,	lo	que	usted	diga	—le	contesto	yo.
»¿Aquella	 sociedad	 era	 una	 sociedad	 secreta?	 Yo	 no	 lo	 sé.	 Nosotros	 la

llamábamos	 Federación	 del	 Valle.	 Dicen	 que	 había	 un	 Comité	 de	 acción,	 que	 se
llamaba	Tribunal	popular,	que	se	 reunía	 todos	 los	meses	en	algún	cortijo.	Yo	no	oí
hablar	de	este	Tribunal	popular	hasta	que	vino	el	proceso	y	me	llevaron	a	la	cárcel.	El
caso	fue	que	empezaron	las	traiciones	a	la	sociedad.	Algunas	malas	personas	iban	a	la
policía	para	cobrar	unas	pesetas	a	denunciarle	a	este	y	al	otro	y	a	contar	mentiras.	Por
entonces	mataron	a	un	cantinero	cerca	del	Puerto	de	Santa	María,	en	el	ventorrillo	del
Empalme,	en	la	carretera	de	Sanlúcar,	y	poco	después	murió	un	vecino	de	Arcos	de	la
Frontera	de	un	golpe.	Se	quisieron	achacar	las	muertes	a	nuestra	asociación,	pero	no
se	 demostró	 nada.	 En	 esto	 se	 habla	 en	 Jerez	 de	 la	 desaparición	 del	 Blanco	 de
Benaocaz,	el	día	de	San	Andrés.

—No	sé	cuándo	es	ese	santo	—dijo	Fermín.
—En	noviembre	—contestó	 el	médico—.	Lo	 dice	 el	 refrán	 «Dichoso	mes,	 que

empieza	en	Todos	los	Santos	y	acaba	por	San	Andrés».
—El	Blanco	 de	Benaocaz	 era	 un	matón,	 un	mal	 ángel	—siguió	 diciendo	 el	 tío

Jeromo—.	Había	atropellado	a	una	chiquilla	de	 trece	o	catorce	años	de	una	manera
bestial,	 y	 amenazaba	 a	 los	 de	 nuestra	 asociación	 con	 denunciarles.	 Entonces	 los
nuestros,	 los	 dos	 hermanos	 Corbachos	 y	 un	 tal	 Vázquez,	 se	 reúnen	 en	 el
Alcornocalejo,	en	la	choza	del	Maestro	de	Escuela.	Ruiz	era	secretario	del	grupo	de
acción.	Hablan	allí	y	deciden	matar	al	Blanco	de	Benaocaz.	Yo	nunca	he	creído	que
esto	estuviera	bien	hecho.	Del	Alcornocalejo	van	al	molino	de	 la	Parrilla,	se	 juntan
con	otros	asociados	y	preparan	 la	muerte.	Uno	le	busca	al	Blanco	en	 la	 taberna	del
Pollo,	y	con	engaños	lo	lleva	por	el	arroyo	de	la	Plantera,	donde	estaban	emboscados
varios	 con	 escopetas.	 Lo	 matan	 al	 Blanco,	 llevan	 el	 cadáver	 al	 campo	 del
Algarrobillo,	propiedad	del	«Contrabandista»,	donde	habían	hecho	una	fosa	de	más
de	una	vara	de	honda,	lo	entierran	y	siembran	cebada	encima.	La	policía	supo	pronto
que	 había	 desaparecido	 «el	 Blanco»	 el	 día	 de	 San	 Andrés,	 y	 por	 confidencias	 se
enteró	 de	 que	 la	 muerte	 se	 había	 hecho	 en	 el	 cortijo	 de	 los	 Corbachos.
Inmediatamente,	el	juez	mete	en	la	cárcel	a	los	Corbachos,	a	Vázquez,	a	Ruiz,	a	todos
los	del	Comité	de	acción,	y	 luego	nos	prenden	 lo	menos	a	 trescientos.	Dijeron	que
encontraron	claves	y	listas	y	se	empezó	a	hablar	de	la	Mano	Negra;	yo	hasta	entonces
no	había	oído	hablar	de	ella.	Se	lo	juro	a	ustedes.	Nos	llevaban	a	declarar.

»—¿Tú	qué	sabes	de	la	Mano	Negra?
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»—Yo	no	sé	nada.
»Y	nos	hartaban	de	palos.
»—Ponga	usted	lo	que	quiera,	decía	uno,	ya	trastornado	y	perdido.
»Al	 final	 de	marzo	 nos	 trasladaron	 a	 Jerez,	 y	 en	 junio	 comenzó	 el	 proceso.	 El

fiscal	pedía	quince	penas	de	muerte.
—¿Y	se	cumplieron?	—preguntó	Fermín.
—No;	 mataron	 a	 siete	 y	 condenaron	 a	 ocho,	 entre	 ellos	 a	 Ruiz,	 a	 presidio.

Nosotros	seguíamos	en	la	cárcel,	y	siempre	con	la	maldita	historia	de	la	Mano	Negra.
Yo	 se	 lo	 aseguro;	 al	 menos	 para	 mí,	 no	 había	 habido	 más	 Mano	 Negra	 que	 la
Federación	 y	 la	 Revista	 Social.	 Hasta	 la	 cárcel	 llegaban	 todas	 las	 mentiras	 de	 la
Prensa	y	de	los	conservadores.	Se	dijo	que	la	Mano	Negra	cometió	muchas	muertes	e
incendió	muchos	 campos	 y	 que	 secuestró	 personas.	 Yo	 no	me	 enteré	 de	 nada.	 Lo
pueden	ustedes	creer.	Yo	no	sé	más	que	me	metieron	en	la	cárcel	sin	motivo	y	que	allí
me	maltrataron	durante	mucho	tiempo.	En	la	cárcel	circularon	unos	papeles:	uno	se
titulaba	La	Mano	Negra:	Sociedad	de	pobres	contra	sus	tiranos	y	verdugos;	el	otro,
Reglamento	del	Tribunal	Popular.	Puede	usted	creerme	que	todo	era	mentira.	Cuando
tuvieron	que	ejecutar	a	los	siete	condenados,	el	alcalde	de	Jerez	presentó	la	dimisión,
y	 entonces	 un	 aristócrata	 de	 allí,	 un	 marqués,	 hermano	 de	 otro	 condenado	 por
estafador,	hace	poco,	de	un	Banco,	en	Madrid,	pidió	el	cargo,	porque	decía	que	para
él	era	un	honor	facilitar	la	ejecución	de	los	reos.

—Oiga	usted.	¿Y	en	esto	intervino	Salvoechea?	—preguntó	Fermín.
—No.	Estaba	por	entonces	preso	en	el	Peñón	de	la	Gomera.	Luego	sí	tomó	parte

en	 lo	 de	 Jerez	 del	 92,	 y	 le	 condenaron	 a	 doce	 años	 de	 presidio	 en	Valladolid	 y	 en
Burgos.

—Bueno,	siga	usted.
—Yo	pasaba	los	días	en	la	cárcel	rabiando,	hecho	un	veneno.	Cuando	cumplí,	iba

dispuesto	 a	 ser	 un	 bandido.	 Salgo	 de	 la	 cárcel	 y	me	 encuentro	 con	mi	madre,	 que
había	envejecido	en	dos	años	como	si	hubieran	pasado	diez,	y	me	dice	que	si	no	la
atiendo	y	no	voy	con	ella	se	muere	de	hambre	y	de	miseria,	y	 tuve	que	sofocar	mi
rabia	y	ponerme	a	trabajar.

»Nos	vinimos	aquí,	pero	aquí	no	estaba	uno	en	paz;	le	perseguía	a	uno	la	sombra
negra	y	la	fama	de	anarquista.	Cuando	lo	de	Jerez	del	92,	me	metieron	en	la	cárcel,	y
cuando	lo	de	Alcalá	del	Valle,	también.

»Esta	burguesía	andaluza	es	infame.	Yo	la	odio	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma.
Al	 hablar	 así,	 al	 señor	 Jeromo	 le	 brillaban	 los	 ojos	 con	 furia	 y	 tenía	 un

sobrealiento	 jadeante.	 Era	 el	 viejo	 esclavo	 de	 la	 gleba	 que	 se	 rebelaba	 contra	 el
despotismo	 ancestral;	 su	 cara,	 de	 color	 de	 corteza	 de	 árbol,	 parecía	 incendiarse.
Luego,	poco	apoco	se	fue	calmando,	sacó	del	sombrero	cordobés	un	pañuelo	tosco	a
cuadros	y	se	lo	pasó	sobre	su	cabeza	y	su	cara.

Después	se	levantó	y	apretó	fuertemente	la	mano	de	todos	los	presentes.
Ya	se	había	hecho	de	noche.
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—Pasaré	por	el	hotel	—dijo	el	médico.
Fermín	y	Michel	salieron	a	la	calle.
—Es	una	vida	dramática	la	de	este	viejo.
—Sí,	es	verdad.
—La	mayoría	de	esta	gente	es	gente	 inteligente	por	naturaleza,	aunque	no	sepa

gran	cosa	—dijo	Michel.
—Yo	sabemos	cómo	serían	si	tuvieran	más	cultura.	Quizá	les	pasara	como	a	las

campesinas	 guapas.	Al	 verlas	 se	 dice:	 ¡Esta	mujer	 bien	 vestida,	 cómo	 estaría!	Y	 a
veces	no	estarían	mejor,	sino	que	estarían	peor.

—Es	terrible	que	la	sociedad	haya	tenido	que	castigar	inocentes	y	culpables	para
defenderse	—dijo	Michel.

—Sí,	eso	ha	dejado	un	rescoldo	de	odio	difícil	de	extinguir,	sobre	todo	en	estos
tipos	de	anarquistas,	que	son	impulsivos,	sentimentales	y	vengativos.

—¿Y	esa	clase	de	tipos	no	se	podría	extinguir?
—Yo	los	licenciaría	con	todos	los	honores	posibles.	Les	reconocería	que	han	sido

en	 su	 mayoría	 valientes,	 generosos,	 abnegados…	 y	 les	 diría:	 «Ha	 pasado	 ya	 su
tiempo.	Fuera	heroicidades	inútiles;	ahora	a	su	casa».

Al	 llegar	 al	 hotel	 contaron	 a	 Anita	 lo	 que	 habían	 visto	 y	 oído	 en	 la	 Casa	 del
Pueblo.
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V

EL	CÍRCULO	DE	LA	UNIÓN

POR	LA	NOCHE	el	médico	fue	al	hotel	a	acompañar	a	Fermín	y	a	Michel	al	casino.
—No	le	invito	a	usted	—dijo	a	Anita—	porque	no	es	costumbre	de	que	vayan	las

señoras.
—Yo	estoy	un	poco	cansado	—aseguró	Michel—	y	me	quedaré.
Anita	le	instó	a	que	fuera,	y	salió	también.
—Verán	ustedes	un	casino	andaluz	de	la	burguesía	—les	dijo	el	médico	en	la	calle

—.	El	círculo,	bastante	aparatoso,	no	tiene	más	objeto,	como	verán	ustedes,	que	pasar
el	rato	y	burlarse	unos	de	otros.	Hay	una	gran	cantidad	de	chiflados,	gente	que	vive
en	 la	 holganza.	 La	 ocupación	 principal	 de	 los	 socios	 es	 preparar	 bromas
malintencionadas.	Por	ahora,	las	víctimas	elegidas	por	nuestro	grupo	son	don	Matías,
el	conservador,	y	don	Tadeo,	el	teósofo.	A	don	Matías	le	han	mandado	un	oficio	falso
encargándole	 que	 redacte	 las	 bases	 de	 una	 nueva	 Santa	 Alianza	 europea,	 y	 a	 don
Tadeo,	que	organice	el	Instituto	Teosófico	de	Iberia.

El	casino,	 llamado	Círculo	de	 la	Unión,	se	hallaba	en	una	casa	antigua,	grande,
antes	 de	 algún	 rico	 propietario,	 en	 una	 calle	 próxima	 a	 la	 plaza	Mayor.	 Tenía	 una
escalera	 palaciega	 de	 dos	 cuerpos,	 un	 patio	 con	 columnas	 encristalado	 y	 varios
salones	 altos,	 ornamentados	 de	 una	 manera	 aparatosa.	 El	 salón	 principal	 era	 muy
amplio,	 con	espejos	descomunales	ya	deslustrados,	 algunos	 retratos	bastante	 feos	y
divanes	un	tanto	raídos.	Había	salas	de	juego	y	billares,	y	un	cuarto	del	crimen,	donde
hacía	 tiempo	ya	no	se	 tallaba,	y	una	biblioteca	siempre	desierta,	con	 libros	 lujosos,
con	los	armarios	perfectamente	cerrados.

Por	 las	 noches	 se	 llenaba	 el	 círculo	 de	 gente,	 casi	 toda	 ella	 acomodada.	 Iban	 a
tomar	café,	a	jugar	y	a	charlar.

La	tertulia	del	médico	se	congregaba	en	el	fondo	del	salón	principal,	alrededor	de
una	mesa.

El	doctor	llevó	a	ella	a	Fermín	y	a	Michel.	Los	hizo	instalarse	en	los	sillones	y	fue
señalando	 y	 caracterizando	 a	 los	 socios	 en	 pocas	 frases.	 Todavía	 no	 estaban	 los
contertulios	del	médico.

El	primero	que	se	presentó	fue	un	señor	grueso	y	cano,	de	aire	irónico	y	burlón,	el
presidente	del	 círculo.	Este	 señor	 se	 consideró	en	el	 caso	de	ayudar	 en	el	 cargo	de
cicerone	al	médico.

Apareció	 después	 el	 secretario	 del	 círculo,	 un	 joven	 abogado,	 zaragatero	 y
charlatán,	que	hacía	muchos	gestos	y	hablaba	como	un	orador,	párrafo	 tras	párrafo,
como	si	no	pudiera	detenerse	cuando	comenzaba	sus	discursos.

El	joven	colaboró	en	dar	informes	a	los	forasteros.
—Aquí	 le	 tenemos	 a	 don	Matías	 el	 conservador	—dijo	 el	 presidente—.	 Se	 lo
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presentaremos	a	ustedes.
Don	Matías,	 hombre	 ya	 viejo,	 soltero,	 delgado,	 cetrino,	 de	 barba	 blanca	 corta,

hablaba	de	una	manera	nerviosa.
—Estos	señores	son	dos	extranjeros	—dijo	el	presidente	del	círculo—.	El	señor	es

don	Matías	 González	 de	 Bocanegra	 Sarmiento	 y	 Tovar,	 que	 ustedes	 conocerán	 de
fama	por	sus	trabajos.

Fermín	y	Michel	se	inclinaron.
Don	Matías	 se	 sentó.	 Llegaron	 otras	 personas.	 Cuando	 el	 presidente	 hacía	 una

presentación	rápida	se	podía	colegir	que	el	tal	no	era	una	víctima	propiciatoria	para
los	bromistas.

Después	 de	 don	 Matías	 el	 hidalgo,	 vino	 don	 Tadeo	 Martín,	 empleado	 en	 una
fábrica	de	aceites.	Su	presentación	fue	muy	detallada.

—Este	señor	es	don	Tadeo	Martín,	hombre	de	gran	cultura	—dijo	el	presidente—,
renovador	de	las	ciencias	ocultas	y	de	la	teosofía	en	Europa.

—No	tanto,	no	tanto	—dijo	el	aludido.
—Sí,	señor;	renovador,	fundador	de	la	alta	química,	y	que	en	estos	momentos	está

organizando	el	Instituto	Teosófico	de	Iberia.
—Todavía	no	puedo	decir	nada	de	eso	—contestó	don	Tadeo.
—Yo	lo	que	no	comprendo	es	cómo	don	Tadeo	puede	dedicarse	a	la	alta	química

—afirmó	 el	 telegrafista—	 sin	 tener	 idea	 de	 los	 cuerpos	 simples	 ni	 de	 lo	 que	 es	 el
oxígeno	o	el	hidrógeno.

—No	 diga	 usted	 tonterías	 —contestó	 don	 Tadeo	 agriamente—;	 nada	 de	 eso
existe.

—¿Cómo,	no	existe	el	oxígeno	y	el	hidrógeno?
—No,	señor.
—¿Y	Lavoisier?
—Lavoisier	sería	un	ignorante	como	usted.
La	gente	se	echó	a	reír,	unos	comprendiendo	la	tontería	y	otros	por	imitación.
—Es	 cierto,	 es	 cierto	 —gritaron	 varios	 socios—;	 don	 Tadeo	 ha	 aplastado	 al

telegrafista.
—Pues	 yo	 afirmo	 y	 afirmaré	 siempre	 que	 Lavoisier	 no	 era	 un	 rana	—dijo	 el

telegrafista	mostrándose	como	ofendido.
—¡Mire	usted	que	argumento,	que	no	era	un	rana!	—exclamó	el	secretario—.	No

sé	cómo	discute	usted	con	un	ignorante	así,	don	Tadeo.	No	debe	usted	discutir	con	él.
—Yo	no	discuto,	¿para	qué?	—dijo	don	Tadeo.
—Pues	hace	usted	mal	—le	indicó	el	presidente.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	que	iluminar	los	espíritus	con	la	ciencia.
—Don	 Tadeo	 será	 capaz	 de	 decir	 que	 no	 existe	 tampoco	 la	 electricidad	 —

exclamó	el	telegrafista.
—Pues	claro	que	no	existe	—dijo	el	teósofo.
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—Este	hombre	me	espanta,	me	deja	turulato.	Todas	mis	ideas	naufragan	ante	su
crítica.	Si	no	existe	la	electricidad,	¿qué	hacemos	los	telegrafistas?

—Perder	el	tiempo	—dijo	uno.
En	esto	se	acercó	al	grupo	un	cura	bibliófilo,	a	quien	Fermín	conocía	de	Madrid.

No	 le	 hicieron	 caso	 en	 la	 tertulia.	 Estuvo	 hablando	 de	 libros.	 Según	 él,	 ya	 no	 se
encontraba	nada	por	los	pueblos.

—¿Y	aquí	en	el	casino?	—le	preguntó	Fermín.
—Aquí	 en	 la	 biblioteca	 no	 hay	 nada.	 Libros	 de	 gabinete	 de	 dentista,	 con	 las

pastas	rojas	y	los	cantos	dorados.	No	los	lee	nadie.	Habrá	usted	visto	que	los	armarios
están	cerrados	con	llave.

—Sí.
—¿Usted	viene	de	excursión?
—Sí;	para	ver	con	un	amigo	lo	que	hay	en	Andalucía.
—Esto	marcha	mal.	Los	Bancos	no	dan	crédito	 a	 los	 agricultores,	 y	no	pueden

trabajar	sin	algún	préstamo.	Hay	muy	poco	dinero.
—¿Y	usted	viene	a	charlar	un	rato?
—Vengo	a	echar	una	partida	de	ajedrez.	Ahora	me	voy	a	casa.	¿Ustedes	se	van	a

quedar	aquí,	en	el	círculo?
—Sí.
—Estos	 señores	 los	 van	 a	 tener	 a	 ustedes	 hasta	 las	 tres	 de	 la	mañana	 con	 sus

bromas.
—¡Pchs!	Por	una	vez	no	importa.
El	 cura	 bibliófilo	 se	 marchó,	 y	 entró	 un	 veterinario	 grueso,	 grasiento,	 rubio,

pesado,	con	un	aire	de	eunuco.
Por	 lo	 que	 dijeron,	 era	 vegetariano	 y	 partidario	 del	 desnudismo	 integral.

Marchaba	siempre	que	podía	al	campo	y	se	ponía	desnudo.
El	veterinario	era	hombre	linfático	y	pesado,	con	un	color	de	cobre	y	una	sonrisa

bonachona	y	algo	cazurra.
—Tiene	un	anverso	que	más	parece	un	reverso	—dijo	uno	de	la	tertulia.	Toda	la

reunión	dirigía	bromas	violentas	al	veterinario,	que	las	oía	como	quien	oye	llover.
El	 veterinario	 hacía	 prosélitos,	 y	 el	 número	 de	 los	 desnudistas,	 al	 parecer,

aumentaba,	con	gran	escándalo	del	pueblo.
No	era	raro,	según	se	decía,	el	ver	tres	o	cuatro	personas	pasearse	o	exhibirse	al

sol	en	traje	de	Adán.
Había	 también	 un	 teniente	 de	 la	 Guardia	 Civil	 que	 soñaba	 con	 fundar	 una

sociedad	 fascista	 socialista	 e	 imperialista.	 Era	 un	 hombre	 todavía	 joven,	 con	 unas
ambiciones	 políticas	 absurdas.	 Se	 consideraba	 inventor	 de	 un	 plan	 para	 la
organización	del	mundo.	Todos	podían	entrar	en	la	sociedad	sin	dejar	sus	ideas,	y	los
anarquistas,	los	socialistas	y	los	conservadores	podían	convivir	tranquilamente.

Este	señor	tenía	muchos	libros	sobre	la	Rusia	soviética,	que	se	habían	publicado
en	Madrid,	 y	 los	 leía	 como	 si	 de	 allí	 fuera	 a	 sacar	 su	 quintaesencia	 y	 la	 panacea
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universal.	Al	parecer,	no	era	un	buen	sujeto	de	broma	y	no	se	le	cultivaba.
La	 conversación	 en	 aquella	 tertulia	 era	 verdaderamente	 absurda	 e	 interrumpida

por	las	carcajadas	del	presidente	y	del	grupo	de	burlones	que	le	seguían.
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VI

EL	DISCURSO	DEL	SEÑOR	BOCANEGRA

ERA	LA	UNA	y	la	sala	del	casino	iba	quedando	desierta.
—Bueno.	Esto	 se	 pone	 triste	—dijo	 el	 presidente—.	Vamos	 al	 club.	 Llamad	 al

Mosquito.
El	Mosquito,	parásito	de	la	tertulia,	era	hombre	todavía	joven,	flaco,	harapiento,

con	una	chaqueta	de	color	de	canela,	pantalones	negros	deshilachados,	cara	afilada,
verdaderamente	de	cínife,	anteojos	negros,	las	botas	viejas,	un	cuello	postizo	grande
y	la	corbata	desteñida	y	ostentosa.

El	 Mosquito	 era	 un	 manchego	 que	 había	 vivido	 mucho	 tiempo	 en	 Madrid	 de
agente	de	teatros.	Se	había	arruinado	y	había	caído	en	el	pueblo,	en	donde	ejercía	de
alcahuete	y	de	parásito.

—Oye	—le	dijo	el	presidente—.	Dile	al	Cañitas	que	prepare	algo	de	comer:	unos
bocadillos,	aceitunas,	pescado	si	hay,	y	que	ahora	vamos.

—Muy	bien.
Salió	el	Mosquito	y	volvió	al	cuarto	de	hora.	Poco	después	dijo	el	presidente:
—Señores.	Vamos	al	club	Cañitas;	hay	que	debatir	asuntos	muy	importantes.
Salieron	del	círculo.
El	Mosquito	se	acercó	a	Michel	y	le	fue	sirviendo	de	guía.	El	Mosquito	hablaba

de	una	manera	achulada	y	desdeñosa	y	en	un	argot	para	el	francés	incomprensible.
—Aquí	 la	 gente,	 ya	 se	 sabe	—le	 dijo—,	 toda	 la	 vida	 en	 la	 tasca,	 dándole	 al

morapio	y	al	tintorro.	Se	mete	uno	en	uno	de	esos	tascucios	y	sale	uno	más	cargado
que	 el	 verbo	divino.	Lo	 que	 falta	 es	 pasta,	 que	 si	 hubiera	 pasta	 no	 le	 digo	 a	 usted
nada.

El	 local	del	 club	Cañitas	 era	un	bar	 estrecho	con	un	mostrador	de	mármol	 a	 la
entrada	y	una	porción	de	cacharros	niquelados,	brillantes.

En	el	club	Cañitas,	el	altavoz	de	un	gramófono	iba	vertiendo	al	aire	los	quejidos
de	 los	 fandanguillos	 y	 de	 las	 milongas	 cantados	 por	 Juan	 Breva,	 el	 Chato	 de	 las
Ventas	y	la	Niña	de	los	Peines.

En	 el	 bar	 había	 bastante	 gente	 y	 se	 lucía	 una	 de	 las	 glorias	más	 legítimas	 del
pueblo,	el	torero	Facultades,	elegante	como	un	dandy.

—¡Qué	apodo!	—dijo	Fermín—.	¡Qué	pedantería	torera	más	cómica!
En	 el	 grupo	 del	 torero	 estaban	 un	 enano,	 un	 cantador	 gordo	 y	 dos	 mujeres

guapetonas,	ya	un	poco	viejas,	que	bailaban	en	un	cine.
El	enano	tenía	cara	de	perro	y	la	voz	ronca	de	aguardentoso.
El	presidente,	al	pasar	junto	a	él	le	dijo:
—Fernandillo.	Vaya	unas	gachís	estas,	¡eh!	Si	te	las	dieran…
—¡Ju,	jui!	—y	el	enano	hizo	un	gesto	sucio	y	le	brillaron	los	ojos.
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—¿Quiénes	son	esas	mujeres?	—le	preguntó	Michel	al	Mosquito.
—¡Esas!	Esas	son	unas	furcias,	unas	leopardas	de	las	que	mueven	el	solomillo	en

un	tablado	por	unas	cuantas	leandras.
Michel	hizo	un	gesto	de	asombro.
—¿Bailarinas?
—Burracas;	el	desecho	de	la	tienta	y	cerrado	en	eso	de	mover	el	bullarengue.
—No	le	entiendo	nada	a	este	hombre	—dijo	Michel	a	Fermín.
—Si	habla	en	un	argot	madrileño.
—Pero	¿qué	dice	ese	tío	vaina?	—exclamó	una	de	las	mujeres,	que	sin	duda	había

oído	 al	 parásito—.	 ¡Qué	 asqueroso	 lameplatos!	 ¡El	 Mosquito!	 Si	 eso	 no	 es	 un
hombre.	Eso	es	una	porquería	viva.	No	quiero	escupirle	porque	me	da	asco.

—Cállate	tú	y	ten	más	educación	—gritó	el	Mosquito.
—Con	 un	 canco	 como	 tú	 no	 hay	 que	 tener	 educación.	 Eso	 se	 queda	 para	 las

personas.
—¡Sinvergüenza!	¡Golfona!
—¡Alcahuete!	Anda	y	que	te	maten,	¡marrano!
El	 presidente	 del	 círculo	 empujó	 al	 Mosquito	 hacia	 dentro	 para	 cortar	 aquel

diálogo	escandaloso.
Pasaron	quince	o	veinte	personas	al	fondo	y	se	sentaron	a	una	mesa	larga	adonde

el	mozo	fue	llevando	lo	que	pidió	cada	uno	para	comer	y	beber.
Cesó	poco	después	el	gramófono,	y	el	cantaor	que	estaba	con	las	leopardas,	como

las	 llamaba	 el	Mosquito,	 comenzó	 a	 rasguear	 la	 guitarra	 y	 a	 entonar	 después	 unos
fandanguillos	tristísimos.

—¡Qué	canciones	más	lúgubres!	—exclamó	Michel.
—Esto	 es	 lo	 clásico	 del	 país	 —le	 contestó	 Fermín—.	 Mientras	 va	 uno

intoxicándose	 con	 el	 alcohol,	 se	 sumerge	 en	 la	 soledad,	 en	 la	 desgracia	 y	 en	 el
cementerio.	A	veces	a	fuerza	de	exagerar	la	nota	se	llega	a	lo	cómico.	Un	amigo	mío
cantaba	con	gracia	la	canción	de	un	agarrotado,	con	sus	lloros	y	lamentos,	y	acababa
con	la	frase:	«Y	el	verduguito	apretó»;	lo	que	daba	mucha	risa.

Cuando	 se	 terminaron	 los	 platos	 de	 aceitunas	 y	 de	 pescado,	 las	 cañas	 de
manzanilla	y	los	bocks	de	cerveza,	el	presidente	se	levantó	muy	serio	y	ceremonioso
y	dijo:

—Señores,	 tenemos	entre	nosotros	dos	personas	cultas,	dos	extranjeros	que	han
venido	a	nuestro	pueblo	en	viaje	de	estudios,	y	como	saben	que	aquí	hay	hombres	de
gran	altura	mental,	y,	la	verdad,	no	necesito	nombrarlos,	porque	su	fama	se	extiende
por	la	península	y	por	fuera	de	la	península,	yo	he	pensado	si	alguno	de	ellos	querrá
dirigirnos	la	palabra	en	el	seno	de	la	intimidad	e	ilustrar	nuestras	almas	oscuras	con
los	destellos	de	su	espíritu	poderoso.	No	sé	si	me	engaño…

—No,	no.
—No	sé	si	pido	demasiado…
—No,	no.
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—Por	muy	 alta	 que	 sea	 la	 mentalidad	 de	 esos	 hombres,	 y	 por	 muy	 oscuros	 y
cerrados	 que	 seamos	 nosotros,	 tienen	 el	 deber,	 la	 obligación	 de	 iluminarnos	 —
exclamó	el	telegrafista	con	aire	de	enfado.

—Yo	no	me	 hubiera	 atrevido	 a	 decir	 tanto	—dijo	 el	 presidente—;	 pero	 ya	 que
nuestro	distinguido	amigo	y	telegrafista	ha	hecho	esa	interesante	sugestión,	traspaso
su	ruego	y	el	de	toda	la	reunión	del	club	Cañitas	a	nuestros	ilustres	compañeros.

—Ante	unas	alusiones	tan	claras,	creo	que	don	Matías	González	de	Bocanegra	no
tiene	más	remedio	que	hablar.	Esa,	al	menos,	es	mi	modesta	opinión	—dijo	uno.

Don	Matías	se	levantó	en	la	silla	y	se	le	aplaudió	estrepitosamente.
El	 pobre	 hombre	 hablaba	 tropezando,	 de	 una	manera	 nerviosa,	 que	 producía	 la

hilaridad	de	todos.
—Señores	—dijo—,	el	mundo	marcha	mal.	Algunos	de	vosotros	no	lo	creen	así

porque	son	socialistas	y	anarquistas	y	masones.	Yo	los	respeto,	aunque	los	considero
como	enemigos.

—¡Muchas	gracias,	don	Matías!	—exclamó	el	farmacéutico.
—Yo	 los	 considero	 como	 enemigos	 en	 política	 y	 en	 religión,	 como	 enemigos

leales,	y	estoy	dispuesto	a	darles	la	mano	de	amigos.
—¡Bravo!
—¿Qué	era	el	mundo	en	mi	 tiempo?	Era	como	un	altar:	 la	 familia,	 la	patria,	 la

propiedad,	el	honor	eran	respetados.
—Pero	había	más	caciques	que	ahora.
—¿Y	ahora	qué	hay?	No	hay	más	que	miseria,	angustia,	dolor,	odio…
—Yo	no	le	veo	nada	ridículo	a	este	hombre	—dijo	Fermín	a	Michel.
—Yo	tampoco.
—Sí,	 señores	 —siguió	 el	 viejo—;	 se	 ha	 roto	 todo	 vínculo	 social	 y	 llevamos

camino	de	convertirnos	en	unos	salvajes,	que	se	odian	solamente	al	verse.
—Yo	no	sé	que	los	salvajes	se	odien	al	verse	—saltó	uno.
—Sí,	 todas	 las	 ideas	 respetables	 se	 han	 convertido	 en	disfraces	 de	Carnaval	—

aseguró	don	Matías—,	y	las	vemos	ya	defendidas	en	las	tabernas	como	se	puede	ver
un	frac	en	una	prendería,	y	quien	dice	un	frac	dice	una	levita…

—O	una	americana.
—¿Y	 se	 sabe	 de	 dónde	 viene	 este	 desprestigio	 de	 todo	 lo	más	 santo	 y	 lo	más

noble?
—¿De	dónde	viene?
—Del	comercio;	de	los	judíos,	del	dinero…	Se	ha	exagerado	la	vida	mercantil,	se

han	abierto	Bancos	en	todas	partes,	se	ha	considerado	que	todo	se	puede	comprar	y
vender,	y	ha	venido	la	inmoralidad	y	la	abyección	más	completa…	Ya	¿qué	remedio
queda?	Para	mí	no	queda	más	que	uno.	Preparar	la	guerra.

—¿Contra	quién?
—Contra	 todo	 el	 mundo	 —exclamó	 don	 Matías—.	 Debemos	 comprar	 armas,

cañones,	ametralladoras…	Los	españoles	nos	echaremos	primero	contra	Gibraltar	y
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luego	 todos	 los	 países	 de	 Europa	 nos	 reuniremos	 y	 haremos	 la	 guerra	 a	 Rusia,	 en
donde	los	canallas	de	judíos	y	bolcheviques,	que	todos	son	unos,	han	proclamado	el
derecho	al	aborto…

—Acabemos	 con	 el	 cornezuelo	 de	 centeno	 y	 con	 la	 ruda	 y	 con	 los	 demás
abortivos	populares	—dijo	el	boticario.

—Esos	hombres	 todo	 lo	han	 falsificado,	 lo	han	corrompido;	han	envenenado	 la
sangre	 de	 los	 niños	 y	 han	 levantado	 el	Becerro	 de	Oro	 enfrente	 de	 todas	 las	 ideas
nobles	 de	 la	 Humanidad…	 Yo,	 que	 soy	 un	 viejo,	 pero	 que	 comprendo	 que	 viene
alguna	 catástrofe	 después	 de	 esta	 tragedia,	 me	 pondré	 al	 frente	 de	 todos	 los	 que
quieran	seguirme.

El	 pobre	 señor	 profetizó	 el	 Juicio	Final	 y	 el	 crepúsculo	de	 los	 dioses.	Pero	 allí
estaba	 él,	 el	 último	 de	 todos,	 dispuesto	 al	 sacrificio.	 Él	 comprendía	 la	 obra
indispensable	 que	 había	 que	 realizar	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 dirigir	 los	 terribles
combates	contra	las	hordas	inmundas	de	los	adoradores	del	Becerro	de	Oro,	dispuesto
a	 dar	 la	 vida	 si	 fuera	 necesario.	 Para	 la	 norma	 de	 la	 lucha	 iba	 a	 presentar	 a	 la
Sociedad	de	Naciones	un	proyecto	de	 la	Santa	Alianza	Universal,	concebido	en	 los
términos	que	iba	a	leer.

El	viejo	sacó	un	papel	del	bolsillo	y	comenzó	a	 leer	un	reglamento	de	artículos
absurdos.	 Estos	 artículos	 contrastaban	 con	 lo	 dicho	 antes	 per	 él,	 que	 no	 era	 tan
disparatado.

Las	palabras	de	don	Matías	se	oyeron	en	un	coro	de	risas	y	carcajadas,	y	cuando
concluyó	se	 le	aplaudió	a	 rabiar.	Uno	de	 los	concurrentes	 le	preguntó	al	viejo	 si	 le
permitiría	hacer	una	fotografía,	Él	de	pie	y	el	admirador	de	rodillas.

Don	Matías	rechazó	la	proposición	con	dignidad,	porque	no	quería	la	humillación
de	nadie.
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VII

EL	TEÓSOFO

DESPUÉS	SE	INVITÓ	A	HABLAR	a	don	Tadeo	el	teósofo.	Este	notaba	la	broma	a	medias
y	no	quiso	levantarse	para	hablar.

Había	padecido	una	enfermedad	en	 la	 cara,	mezcla	de	 seborrea	y	de	 eczema,	y
estaba	rojo,	lustroso	y	sin	cejas.	Como	todo	lo	que	podía	ser	malo	y	denigrante	para
los	demás	se	convertía	en	cosa	excelsa	para	él,	se	llamaba	a	sí	mismo	El	Mago	Rojo
de	la	Carolina,	porque	era	de	este	pueblo.

Don	Tadeo	dijo	muchas	necedades	con	muy	poca	gracia.	Don	Tadeo	era	más	bien
un	pedante	que	un	loco.	Tenía	un	arsenal	de	libros	de	teosofía	baratos	donde	libaba
sus	lucubraciones.

Don	Tadeo,	además	de	su	cazurrería	y	de	su	mala	 intención,	 tenía	una	marcada
incoherencia	 en	 el	 pensamiento	 y	 pasaba	 de	 una	 cosa	 a	 otra	 sin	 poder	 acabar	 sus
razones.

Así,	 al	 referir	 una	 discusión	 sostenida	 por	 él	 en	Sevilla,	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 la
Giralda	y	de	su	altura;	después,	de	los	suicidas;	luego,	de	un	militar	alemán	que,	para
ascender,	enviaba	a	sus	superiores	píldoras	de	cianuro	por	correo	y	les	recomendaba
que	las	tomaran,	y,	por	último,	de	la	fábrica	de	aceite	donde	trabajaba.

El	mago	rojo	era	tan	estúpido	como	incoherente	y	no	valía	la	pena	de	oírle.
Fermín	comenzó	a	hablar	en	voz	alta	con	don	Matías.
—Yo,	en	parte	—le	dijo—,	estoy	muy	conforme	con	usted;	pero	creo	que	usted

exagera	un	poco.
—Sí,	sí,	no	digo	que	no;	pero	es	por	convencer,	por	hacer	efecto	en	el	público	—

dijo	el	viejo	candorosamente.
Eran	ya	cerca	de	las	dos	y	hora	de	retirarse.	Fermín	y	Michel	se	despidieron	de

todos.	El	médico	se	acercó	a	Fermín.
—No	 creo	 que	me	 considerará	 usted,	 como	 comunista,	 como	 un	 chiflado	más,

dentro	de	este	cuadro	de	perturbados	—dijo.
—No,	hombre;	no.
—Adiós,	hasta	mañana,	que	iré	por	el	hotel	a	verles	a	ustedes.	¿No	se	marcharán

mañana	por	la	mañana?
—No.	En	tal	caso	nos	iremos	por	la	tarde.	Venga	usted	a	comer	con	nosotros.
—Muy	bien.	Iré.
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LIBRO	CUARTO

EL	CAZADOR	FURTIVO
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I

UNA	HISTORIA	DEL	CARRASCAL

AL	DÍA	SIGUIENTE	el	médico	 joven	apareció	en	el	hotel	y	se	sentó	a	comer	con	 los
forasteros.	Hablaron	muy	largamente	de	asuntos	de	actualidad.

—¿Piensan	ustedes	marcharse	hoy?	—preguntó	el	doctor.
—Sí;	nos	iremos	por	la	tarde,	después	de	comer.	Podemos	llegar	a	Madrid	por	la

noche.
—Sí,	 con	 facilidad.	 ¿Qué	 les	 pareció	 a	 ustedes	 la	 reunión	 de	 ayer	 en	 nuestro

círculo?
—Muy	 curiosa,	 muy	 interesante	—contestó	 Fermín—.	 Don	Matías	 es	 un	 gran

tipo,	un	Quijote,	hombre	noble;	el	otro,	no;	el	teósofo	es	un	mamarracho.
—Tiene	usted	razón.
—Lo	 que	 es	 curioso	 es	 que	 en	 una	 ciudad	 relativamente	 pequeña	 haya	 tal

cantidad	de	chiflados	—observó	Michel.
—Es	la	consecuencia	de	la	holganza	—dijo	el	módico—.	Si	rigiera	el	comunismo

no	habría	un	casino	así.	Mire	usted.	La	Casa	del	Pueblo	es	una	cosa	seria,	pobre	y
miserable,	si	usted	quiere;	pero	seria.

—Sí,	es	verdad.	El	casino,	en	cambio,	es	pintoresco	—repuso	Fermín.
—Cierto,	 muy	 original.	 Hemos	 venido	 a	 Andalucía	 por	 curiosidad,	 y	 lo	 más

curioso	 es	 lo	 que	 hemos	 visto	 aquí	 —dijo	 Michel—.	 Nuestro	 amigo	 don	 Fermín
aseguraba	que	en	Andalucía	íbamos	a	ver	cosas	trágicas.

—¿Y	no	han	visto	ustedes	nada	trágico	por	ahora?
—Nada,	 afortunadamente.	Hemos	estado	en	Sevilla	una	 semana	y	 luego	hemos

pasado	un	par	de	días	 en	un	 cortijo.	En	esa	propiedad	está	de	 aperador	un	paisano
nuestro,	un	vasco	que	se	llama	Marcos.

—¿No	será	en	el	Carrascal?
—En	el	mismo.	Qué,	¿conoce	usted	el	pueblo?
—Sí,	 hombre;	 he	 estado	 año	 y	medio	 de	médico	 ahí.	 ¿Así,	 que	 habrán	 parado

ustedes	en	casa	de	don	Antonio	García	Pérez?
—Sí,	señor.
—¿Es	amigo	de	ustedes?
—No,	no	lo	conocíamos.	Lo	hemos	conocido	por	Marcos.
—Puede	 usted	 hablar	mal	 del	 señor	García	 Pérez	 si	 quiere,	 porque	 para	mí,	 al

menos,	es	un	hombre	bastante	antipático	—dijo	Fermín.
—El	señor	García	Pérez	es	uno	de	los	déspotas	más	acabados	de	esta	región	—

aseguró	el	médico—.	Es	hijo	de	uno	de	los	grandes	usureros	de	Andalucía.
—Eso	nos	dijeron	en	Sevilla	—afirmó	Michel.
—Su	padre,	por	artes	de	usura,	se	quedó	con	la	posesión	que	tiene	en	el	Carrascal
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y	 con	 el	 enorme	 coto	 de	 caza.	 Esa	 posesión	 era	 de	 un	 marqués	 que	 se	 arruinó
haciendo	tonterías.

—Es	el	procedimiento	general	de	arruinarse	—dijo	Fermín.
—Algunos	 se	 arruinan	 también	 haciendo	 maravillas	 y	 heroicidades	—observó

Michel.
—Pero	son	pocos.
—El	 señor	García	 Pérez	—prosiguió	 el	médico—	 se	 considera	 como	 un	 señor

feudal.	Para	 él	 no	hay	 leyes	ni	 nada.	Sus	 leyes	 son	 sus	 fueros;	 sus	pragmáticas,	 su
voluntad.	Cree	que	su	coto	es	sagrado.	Antes,	en	la	época	de	la	Monarquía,	cuando
algunos	muchachos	de	 las	 familias	 pobres	del	 pueblo	 entraban	 a	 robar	bellotas	 o	 a
coger	 leña,	mandaba	darles	 terribles	palizas	y	 a	 algunos	 les	 afeitaba	 la	mitad	de	 la
cabeza,	 o	 con	 una	 máquina	 de	 cortar	 el	 pelo	 ordenaba	 que	 les	 hicieran	 dos	 rayas
formando	una	cruz	en	 la	coronilla,	o	que	 les	afeitaran	 las	cejas.	A	 los	hombres	que
cogía	 in	 fraganti	 los	 llevaba	 a	 la	 cárcel	 e	 influía	 en	 la	Guardia	 Civil	 para	 que	 los
condenaran	a	muchos	meses	de	encierro.

—Así	que	es	un	gran	cacique.
—Gran	 es	 poco.	 El	 señor	 García	 Pérez,	 Marcos,	 el	 paisano	 de	 ustedes,	 y	 un

guarda	jurado	de	la	propiedad,	el	Rondeño,	intervinieron	en	un	asunto	muy	feo	en	el
cual	 yo	 tuve	 alguna	 participación.	 Quizá	 estuve	 un	 tanto	 imprudente	 y	 quijotesco.
Hoy	no	sé	lo	que	hubiera	hecho.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Fermín.
—Se	 lo	 contaré	 a	 ustedes.	 Espérenme	 un	momento	—dijo	 el	médico—.	Voy	 a

telefonear	a	casa	a	ver	si	hay	algo	urgente.	No	me	gusta	hacer	esperar	a	los	enfermos.
El	médico	salió	al	comedor	y	volvió	al	poco	rato.
—Hasta	las	tres	estoy	libre.	Les	contaré	a	ustedes	lo	que	pasó	en	el	Carrascal.

Marcos,	el	paisano	de	ustedes,	buena	persona	para	sus	amigos	y	allegados,	se	muestra
con	los	trabajadores	hombre	duro	y	ordenancista.

El	 Rondeño,	 de	 quien	 les	 hablaba,	 y	 a	 quien	 llaman	 también	 el	 Tuerto,	 es	 un
bandido.	Los	guardas	jurados	aquí	en	Andalucía,	como	en	casi	toda	España,	se	creen
autoridad,	y	el	Rondeño	es	de	los	más	declarados	matones	del	país.

El	 Rondeño	 suele	 andar	 a	 caballo,	 con	 su	 sombrero	 ancho,	 su	 traje	 pardo,	 la
bandolera	cruzada	y	la	escopeta	al	hombro.

El	que	se	descuida	con	él	se	ha	lucido,	porque	tiene	muy	mala	entraña.
El	Rondeño	es	un	ciudadano	de	cuidado;	fue,	alternativamente,	contrabandista	y

carabinero,	y	tuvo	varios	procesos.	El	Rondeño	es	hombre	de	un	corazón	muy	negro.
El	 Rondeño	 tuvo	 amistades	 y	 complicidades	 con	 un	 bandolero	 llamado

Chisparría,	que,	además	de	contrabandista,	se	entendía	con	la	gente	del	Vivillo	y	del
Pernales	 para	 robar	 en	 los	 cortijos	 de	 la	 sierra.	 El	 Rondeño,	 que	 era	 cómplice	 del
Chisparría,	le	preparó	una	emboscada	e	hizo	que	lo	mataran	los	carabineros	a	tiros	en
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una	rambla	de	Sierra	Bermeja,	con	lo	cual	se	libró	de	un	cómplice	de	sus	raterías	que
en	cualquier	ocasión	podía	comprometerle.

Cuando	se	metió	a	carabinero,	y	cuento	lo	que	él	mismo	ha	contado,	el	sargento	o
el	 oficial	 cobraban	 una	 contribución	 a	 los	 contrabandistas.	 El	 sargento	 mandaba
poner	una	manta	en	la	carretera	y	encima	un	gorro.

«Señores	—decía	a	los	jefes	contrabandistas—,	hoy	hay	que	apoquinar	diez	duros
por	barba.»

Y	cada	jefe	de	una	partida	dejaba	la	contribución	en	papel	o	en	plata	en	el	gorro.
Después	 iban	 los	 carabineros	 y	 se	 repartían	 la	 contribución.	 Esto	 pasaba	 en	 la

provincia	de	Málaga.	Así	desmoralizaron	a	 los	 contrabandistas	y	 a	 los	 carabineros.
Entonces	vino	un	hombre	terne,	un	capitán	chiquitillo,	pero	muy	bravo,	y	dijo:	«Yo
voy	a	cortar	los	abusos	de	raíz».

Y	formó	una	compañía	de	gente	decidida,	 la	Compañía	del	Lunar,	porque	todos
mostraban	un	lunar	en	la	mejilla.	El	que	no	lo	tenía	se	dejaba	sin	afeitar	unos	pelos	de
la	barba,	y	el	que	era	lampiño	se	pintaba	el	lunar	con	nitrato	de	plata.

El	 Rondeño	 se	 metió	 en	 la	 Compañía	 del	 Lunar,	 para	 presumir	 de	 hombre
honrado,	 mas	 no	 duró	 mucho	 en	 la	 partida;	 siguió	 sus	 mañas,	 le	 sumariaron	 y	 le
echaron	del	Cuerpo.	Entonces	se	trasladó	a	Algeciras,	donde	se	hizo	contrabandista,	y
allí	fue	donde	perdió	el	ojo.	De	Algeciras	marchó	a	Cádiz	y	de	Cádiz	a	Sevilla,	donde
le	conoció	el	señor	García	Pérez.

Como	les	he	dicho	a	ustedes,	García	Pérez	era	el	rey	absoluto	del	Carrascal,	y	sus
dos	ministros,	Mareos	y	 el	Rondeño,	 tomaban	proporciones	de	 tiranuelos.	El	 señor
García	Pérez	se	creía	un	Luis	XI	y	consideraba	a	sus	dos	criados	como	si	fueran	el
uno	Tristán	el	Ermitaño	y	el	otro	Oliverio	el	Gamo.

García	Pérez	se	mostraba	descontento	con	la	marcha	de	los	asuntos	del	Carrascal.
El	que	su	coto	no	fuera	intangible	le	exasperaba.	Para	él	la	Guardia	Civil	en	el	pueblo
debía	tener	como	objeto	más	importante	y	primordial	el	cuidar	de	su	propiedad.
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II

UN	HOMBRE	SELVÁTICO

CERCA	DEL	COTO,	al	lado	de	uno	de	sus	tapiales,	a	una	legua	lo	menos	del	poblado
del	 Carrascal,	 vivía	 un	 tipo	 de	 esos	 de	 merodeador,	 de	 cazador	 furtivo,	 hombre
furioso,	insociable,	indisciplinado	e	incapaz	de	trabajar	con	constancia.

—¿Un	braconnier?	—preguntó	Anita.
—Eso	es,	un	braconnier	—repitió	 el	médico—.	Este	hombre,	 el	Pacorro,	había

decidido	vivir	de	la	posesión	de	García	Pérez.	Todos	los	días,	generalmente	de	noche,
entraba	en	el	coto	por	sitios	solo	conocidos	por	él	y	daba	una	batida.	Cazaba	conejos,
liebres	 y	 perdices,	 y	 se	 llevaba	 haces	 de	 leña.	 Sacaba	 también	 plantas	 de	 tabaco	 y
raíces	de	regaliz,	que	aquí	llaman	palo	du.	Para	extraer	tales	raíces	es	necesario	cavar
hondo	en	la	tierra,	así	que	suelen	quedar	las	huellas	muy	marcadas.

Respecto	 al	 tabaco,	 no	 había	 manera	 de	 denunciarle,	 pues	 hubiera	 habido	 que
reconocer	que	en	el	cortijo	se	cultivaba	este	fraudulentamente.

Al	año,	alguna	corta	temporada	el	Pacorro	trabajaba	en	los	olivares	con	el	hocino
o	se	dedicaba	por	algunos	días	a	la	recova	de	huevos.

La	casa	del	Pacorro	no	pertenecía	al	término	municipal	del	Carrascal,	sino	a	otro
pueblo	inmediato,	llamado	los	Villares.

Esto	 le	 venía	 bien	 al	 merodeador,	 porque	 las	 denuncias	 de	 sus	 fechorías	 se
tramitaban	 en	 el	 juzgado	 de	 los	 Villares,	 donde	 García	 Pérez	 no	 solo	 no	 tenía
influencia,	sino	más	bien	hostilidad.

Varias	 veces	Marcos	 y	 el	Rondeño	 invitaron	 al	 Pacorro	 a	 reportarse;	 le	 dijeron
que	anduviese	con	cuidado,	que	lo	iban	a	llevar	a	la	cárcel;	pero	el	hombre	no	hacía
caso.	Seguía	cazando,	ponía	lazos	para	los	conejos	y	las	liebres,	y	no	le	cogían.

Se	 contaban	historias	para	 asustar	 a	 los	 chicos	del	Pacorro.	Había	matado	 a	un
guarda	y	 tomado	hacía	 años	parte	 en	 el	 secuestro	del	 hijo	de	un	propietario	de	 los
contornos.	Era	bárbaro	y	sanguinario.

Su	mala	fama	de	ratero	y	merodeador	se	conocía	en	toda	la	comarca.
Al	principio	se	decía	que	se	entendía	con	el	Rondeño,	y	quizá	fuera	verdad;	pero

luego	se	enemistaron	los	dos	por	algo	y	se	mostraron	hostiles.
El	Rondeño	quería	hacer	un	servicio	a	los	ojos	del	amo	y	se	quedaba	a	veces	en	la

posesión,	de	noche,	espiando.
Creyó	ver	varias	veces	al	merodeador,	y	le	hizo	fuego,	pero	no	le	dio.	Una	vez,	el

Pacorro	disparó	al	 fogonazo	 su	escopeta	y	 le	metió	unos	perdigones	 en	el	brazo	al
Rondeño.

«Un	 hombre	 así	 —decía	 García	 Pérez,	 furioso—	 es	 peor	 que	 una	 manada	 de
lobos	o	de	zorros,	porque	los	lobos	o	los	zorros	cogen	la	caza	para	comerla,	pero	el
Pacorro	la	coge	para	comerla	y	para	venderla,	así	que	es	insaciable.»
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García	 Pérez	 decidió	 poner	 cepos	 de	 hierro	 como	 para	 los	 lobos.	 Estos	 cepos
podían	destrozar	el	pie	al	que	cayera	en	ellos.

También	se	pusieron	trampas	en	el	campo,	cerca	de	la	tapia,	hoyos	con	estacas	en
el	fondo,	con	la	boca	disimulada	por	ramas	de	jara	o	de	retama.

Marcos	fue	a	ver	al	Pacorro	y	le	dijo:
—Mira,	Pacorro;	ten	cuidado,	que	esto	te	va	a	costar	muy	caro,	y	no	entres	en	el

coto.	El	amo	considera	los	asaltos	a	su	propiedad	más	como	un	insulto	que	como	un
perjuicio.	Yo	te	daré	trabajo	y	la	leña	que	necesites	a	condición	de	que	no	asaltes	la
propiedad.

—Yo	no	entro	en	el	coto	ni	robo	—contestó	el	merodeador,	con	su	voz	bronca.
Marcos	se	marchó	enfurecido	al	ver	que	su	gestión	amistosa	no	daba	resultado.
El	 Pacorro	 conocía	 el	 coto	maravillosamente,	 y	 cuando	 saltaba	 las	 tapias	 y	 los

setos	tanteaba	con	una	vara	el	terreno	y	conseguía	cerrar	las	trampas	e	inutilizarlas.
El	Pacorro	tenía	varios	chicos	pequeños	y	una	muchacha	de	diecisiete	a	dieciocho

años,	María	Jesús,	blanca,	escrofulosa,	de	ojos	azules,	medio	simple,	de	sangre	pobre
y	muy	holgazana.

En	un	pueblo	próximo	al	Carrascal,	pueblo	ya	bastante	grande,	había	un	hombre
extraño,	 un	 invertido,	 a	 quien	 llamaban	 de	 mote	 el	 Nardo.	 El	 Nardo,	 un	 perfecto
cínico,	se	dedicaba	a	vender	muchachas	a	las	personas	ricas	de	los	contornos.

A	mí,	cuando	me	veía,	me	decía	tranquilamente:
—Usted,	doctor,	no	quiere	trabajar	conmigo,	y	ya	ve	usted	qué	género	tengo.
Y	me	mostraba	un	paquete	de	fotografías	de	distintas	muchachas	del	pueblo	y	de

los	alrededores.
El	Nardo,	otro	cazador	como	el	Pacorro,	otra	ave	carnicera,	aunque	de	una	caza

más	vil,	vio	a	la	hija	del	Pacorro,	María	Jesús,	y	la	consideró	como	buena,	presa.
Había	en	el	pueblo	próximo	al	Carrascal	un	hombre	rico	dedicado	a	la	agricultura,

dueño	de	un	magnífico	cortijo	llamado	la	Herrería.	Este	hombre,	en	otro	tiempo	rival
en	 la	 comarca	 de	 García	 Pérez,	 luego	 se	 hizo	 amigo	 de	 este.	 Era	 un	 tipo	 alto,
corpulento,	un	poco	chato,	con	bigote	negro	corto	y	aire	de	orgullo	y	de	suficiencia.
Usted,	 probablemente,	 don	 Fermín,	 le	 hubiera	 encontrado	 aire	 de	 almohade	 o	 de
almorávide.	Se	 llamaba	don	Juan	y	 tenía	sobre	García	Pérez	 la	ventaja	de	ser	buen
orador	y	de	contar	con	amistades	entre	los	políticos	de	Madrid.

Era	 otro	 señorito	 matón;	 consideraba,	 como	 García	 Pérez,	 el	 mundo	 hecho
exclusivamente	para	él.

El	Nardo	fue	a	ver	a	don	Juan	y	le	mostró	la	fotografía	de	la	hija	del	Pacorro	e
hicieron	un	trato.

La	chica	María	Jesús	lo	aceptó	también,	aunque,	dada	su	limitada	inteligencia,	no
sabía	 seguramente	 lo	 que	 se	 hacía.	 Algunos	 dijeron	 que	 la	 madre,	 la	 mujer	 del
Pacorro,	entró	a	la	parte.

Llevó	el	Nardo	a	 la	chica	al	molino	del	Francés,	donde	la	esperaba	don	Juan,	y
fuera	por	lo	que	fuese,	a	los	tres	o	cuatro	días	la	muchacha	cayó	enferma.	Estaba	en
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una	edad	crítica.	Yo	no	la	visité.	El	caso	es	que	la	María	Jesús	murió	al	poco	tiempo.
El	médico	del	pueblo	próximo	certificó	la	muerte	como	de	fiebre	tifoidea.

www.lectulandia.com	-	Página	111



III

INTENTOS	DE	VENGANZA

EL	PACORRO,	cuando	se	enteró	de	todo,	reaccionó	como	una	verdadera	fiera.	Le	pegó
una	paliza	a	su	mujer	que	la	dejó	baldada	por	algunas	semanas.

Luego	se	acercó	al	cortijo	de	la	Herrería,	donde	pasaba	una	temporada	don	Juan,
y	le	disparó	un	tiro,	casi	a	boca	de	jarro;	la	bala	le	pasó	por	encima	de	la	cabeza.	Don
Juan,	 asustado	 y	 furioso,	 preparó	 con	 la	 Guardia	 Civil	 y	 los	 guardas	 jurados	 una
batida	contra	el	Pacorro.	Marcos	y	el	Rondeño	tomaron	parte	en	la	persecución.	No
dio	el	menor	resultado.

El	Pacorro	se	metió	en	el	despoblado	del	Gallo.	Lo	conocía	palmo	a	palmo.	Se
escondía	 en	 los	 pozos	 y	 en	 los	 matorrales.	 No	 hubo	 manera	 de	 cogerlo.	 Según
dijeron,	estuvo	durante	varios	días	en	un	agujero	detrás	del	altar	de	una	ermita.

Alguien	seguramente	le	llevaba	la	comida	y	le	protegía.
Una	 noche,	 en	 el	 Molino	 del	 Maíllo,	 la	 Guardia	 Civil	 y	 los	 guardas	 iban	 a

rodearle,	cuando	alguien	gritó	desde	lejos:	«¡Pacorro,	juye!».
Y	él	desapareció	al	momento,	no	se	supo	por	dónde.
Pocas	semanas	después,	se	iba	echando	en	olvido	el	proyecto	de	coger	al	Pacorro,

pasaba	don	Juan	en	auto	por	el	paraje	llamado	la	Fuente	de	la	Mora,	cerca	del	Sotillo,
cuando	 el	 chofer	 vio	 al	 Pacorro	 detrás	 del	 tronco	 de	 una	 encina	 con	 la	 escopeta
preparada.

El	 chofer	 puso	 el	 auto	 a	 toda	velocidad.	El	Pacorro	disparó	dos	veces,	 pero	no
hizo	 blanco.	 El	 auto	 escapó.	 Entonces	 don	 Juan,	 asustado,	 en	 lugar	 de	 mandar
guardiaciviles,	tomó	el	tren	y	se	marchó	a	Madrid	y	después	a	Biarritz.

El	Pacorro,	en	su	desesperación	sombría,	ya	no	tomó	precauciones	en	sus	rapiñas;
entraba	y	salía	en	el	coto	de	García	Pérez	sin	miedo	de	que	le	vieran,	con	la	carabina
al	hombro,	dispuesto	a	pegarle	un	tiro	a	cualquiera.

Entonces	 Marcos,	 el	 paisano	 de	 ustedes,	 y	 el	 Rondeño,	 por	 orden	 del	 amo,
llenaron	la	proximidad	de	la	tapia	de	trampas	y	de	cepos.

El	Pacorro	despreciaba	y	se	reía	de	aquellos	artefactos.
Por	entonces,	un	anochecer,	el	Rondeño	se	encontró	al	merodeador	en	el	campo.
—Mira,	Pacorro,	ten	cuidado	—le	dijo—,	que	te	huele	la	cabeza	a	pólvora.
—Lo	mismo	le	digo	a	uté,	que	tenga	cuidiao	—le	contestó	el	Pacorro,	agarrando

la	escopeta.
El	Rondeño	hizo	retroceder	el	caballo	que	montaba	y	se	metió	de	prisa	entre	los

árboles.
Una	noche,	el	Pacorro,	al	entrar	en	el	coto,	al	ir	tanteando	las	trampas,	en	vez	de

marchar,	 como	 de	 costumbre,	 con	 una	 vara	 larga	 y	 dar	 con	 ella	 en	 los	 sitios
sospechosos,	llevó	por	descuido	un	palo	corto,	y	un	cepo	se	le	cerró	y	le	rompió	los
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dedos	de	la	mano	derecha.
El	hombre,	frenético,	tiró	y	dejó	los	dedos	en	los	dientes	del	instrumento;	luego,

rabioso	con	la	fuerza	del	dolor	y	de	la	desesperación,	se	dirigió	a	la	tapia,	la	escaló	y
al	tirarse	al	otro	lado	cayó	en	el	camino	y	se	hizo	una	herida	grave	en	la	cabeza.	Al
oír	sus	lamentos,	la	mujer	le	ayudó	a	llegar	a	su	casucha.

Me	llamaron	a	mí.	El	hombre	no	hablaba,	mugía	y	echaba	espuma	por	 la	boca.
Dos	días	después	moría	de	congestión	cerebral.

—Oh,	quelle	sale	histoire!	—dijo	Anita	estremecida.
Michel	y	Fermín	no	replicaron.
—Yo	entonces	—siguió	diciendo	el	médico—	quise	agitar	al	pueblo	y	reuní	a	los

braceros	 en	 las	 tabernas	 y	 les	 conté	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 conseguí	 nada.	 La
mayoría	encontraba	que	la	cosa	no	tenía	nada	de	particular.

Se	 había	 hecho	 un	 trato	 entre	 la	 María	 Jesús,	 su	 madre	 y	 don	 Juan.	 Sería	 un
comercio	feo,	pero	¡qué	se	iba	hacer!

García	Pérez	sabía	muy	bien	lo	ocurrido	y	guardó	silencio.
La	mujer	del	Pacorro	dijo	en	 todas	partes	que	no	era	verdad	 lo	atribuido	a	don

Juan,	 y	 cuando	 llegó	 este	 al	 cortijo	 de	 la	 Herrería,	 en	 el	 pueblo	 inmediato	 al
Carrascal,	se	presentó	en	la	procesión	de	Viernes	Santo,	y	en	un	mitin	poco	después
habló	de	las	viles	calumnias	que	se	le	imputaban	y	fue	aplaudidísimo.	Era	un	hombre
respetable,	considerado	y	buen	católico.	Yo	quedé	en	mala	situación	y	tuve	que	dejar
el	pueblo.

—Es	natural.	Siempre	se	quiebra	la	cuerda	por	lo	más	delgado	—dijo	Fermín.
—Cosas	así	—añadió	el	médico—	han	sido	moneda	corriente	en	Andalucía.
Eran	ya	las	tres.	El	médico	bebió	el	resto	de	una	copa	de	coñac.
—¿Ustedes	tendrán	que	preparar	su	viaje?
—Sí.
—Yo	también	me	voy,	porque	es	mi	hora	de	consulta.
El	médico	se	despidió	de	los	forasteros	amablemente.	Les	deseó	feliz	viaje	y	se

marchó	del	hotel.
Anita	comentó	la	relación	con	grandes	extremos.
—Cuidado	que	en	todos	los	idiomas	hay	calificativos	expresivos	para	el	corazón;

pero	esa	frase	tan	sencilla	de	que	el	Rondeño	tenía	el	corazón	negro	me	ha	parecido
terrible	por	su	exactitud.

Fermín	marchó	a	pagar	la	cuenta	en	la	fonda;	luego	fue	con	el	mozo	a	dejar	los
equipajes	en	el	auto.

Salieron	 del	 pueblo	 y	 tomaron	 la	 carretera	 hacia	 Madrid.	 El	 tiempo	 estaba
soberbio.	 El	 cielo	 sin	 una	 nube.	 A	media	 tarde	 pasaron	 por	 delante	 de	 una	 ermita
abandonada.

Se	detuvieron	a	contemplar	el	campo	silencioso.
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—¿Qué	 impresión	 le	 ha	 producido	 a	 usted	 Andalucía?	 —preguntó	 Fermín	 a
Anita.

—No	sé	por	qué	me	ha	producido	mucha	pena.
—Es	cosa	rara.	A	nosotros	los	españoles	nos	da	una	impresión	parecida.
Al	 anochecer	 marchaban	 por	 los	 campos	 de	 Castilla.	 El	 cielo	 tenía	 una	 calma

infinita.	 En	 el	 camino,	 cerca	 de	 los	 pueblos,	 se	 encontraban	 yuntas	 de	 mulas	 con
aperos	de	labranza,	carros	y	aldeanos	montados	en	las	ancas	de	los	borriquillos.

—Este	trabajo	de	la	tierra	siempre	da	a	los	que	se	dedican	a	él	un	aire	de	siervos
de	la	gleba	—dijo	Fermín.

—Sí;	pero	también	un	aire	de	gentes	tranquilas	—replicó	Anita.
Ya	entrada	la	noche	se	acercaron	a	Madrid,	que	brillaba	con	sus	luces.
—El	año	que	viene	volveremos	a	Andalucía	—dijo	Fermín.
—Sí,	sí,	volveremos;	ya	lo	creo.
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LIBRO	QUINTO

LOS	MILAGROS	DE	EZQUIOGA
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EL	 DÍA	 de	 comienzos	 de	 septiembre	 parecía	 ya	 de	 entrado	 el	 otoño.	 La	 niebla	 se
agarraba	a	los	montes	y	dejaba	flecos	brumosos	blancos	entre	las	arboledas.	El	cielo
se	deshacía	en	una	llovizna	continua.	El	caer	de	las	gotas	menudas	de	agua	se	notaba
sobre	 todo	 al	 fijar	 la	 vista	 en	 los	 fondos	 oscuros	 del	 boscaje.	 El	 ambiente	 estaba
templado.	Los	maizales	comenzaban	a	amarillear.	En	las	praderas,	recién	segadas,	se
levantaban	montones	cónicos	de	heno	y	pastaban	ovejas	de	lanas	pardas.

Anita,	 Michel,	 Fermín	 Acha	 y	 un	 sobrino	 de	 este,	 hijo	 de	 don	 Leandro,	 de
dieciocho	años,	llamado	también	Leandro,	volvían	de	Bilbao,	donde	habían	pasado	el
día,	y	marchaban	en	auto	por	una	carretera	guipuzcoana,	cruzando	en	aquel	momento
por	Vergara,	camino	de	Ezquioga.

Al	pasar	por	Vergara	se	habló	de	las	apariciones	de	Ezquioga.
—Es	cosa	curiosa	—dijo	en	broma	Fermín—;	casi	todas	las	revoluciones	tienen

síntomas	parecidos.	Nosotros,	antes	de	la	revolución,	hemos	tenido	nuestro	Mesmer	o
nuestro	 Rasputín,	 el	 doctor	 Asuero,	 y	 ahora	 tenemos	 nuestra	 crisis	 mística	 con
apariciones	y	demás	historias.

—¿Y	usted	qué	cree	de	eso?	—preguntó	Michel.
—¡Qué	sé	yo!
—Eso	no	es	más	que	una	farsa	—dijo	Leandro	el	estudiante.
—Es	una	opinión	como	otra	cualquiera.
—Es	cómico	—observó	el	estudiante—.	Va	a	resultar	que	ustedes	creen	también

algo	en	eso.
—No,	 creer	 no	 —repuso	 Michel—;	 pero	 es,	 sin	 disputa,	 una	 manifestación

interesante.
—Nada	 interesante.	 Una	 invención	 de	 algunos	 perturbados	 favorecida	 por	 los

curas.
—La	juventud	es	muy	audaz	—afirmó	en	broma	Fermín.
—La	vejez	es	un	poco	tonta	—contestó	el	sobrino.
—¿Usted	cree	que	estas	supuestas	apariciones	convienen	a	los	curas?	—preguntó

Michel.
—Yo	creo	que	no.
—¿Entonces	qué	cree	usted?	¿Cree	usted	que	será	un	truco?
—¡Claro	que	sí!	—saltó	el	estudiante.
—Mira,	 para	 dar	 versiones	 simplistas	 y	 que	 después	 de	 todo	 no	 divierten,	 vale

más	no	darlas	—sentenció	Fermín.
—¿Así	que	usted	no	cree	que	es	un	truco?
—No.	¡Es	tan	fácil	ver	visiones	en	el	campo	al	anochecer	o	de	noche!	—observó

Fermín—.	Un	tronco	torcido	de	un	árbol,	una	roca	blanca	entre	el	ramaje	y	ya	tiene
usted	motivo	de	una	 aparición.	En	cambio,	 es	difícil,	 imposible	 en	nuestro	 tiempo,
hacer	un	truco	deliberado.	Cuantas	más	complicaciones	tuviera	se	descubriría	mejor.

—Yo,	la	verdad,	no	he	querido	ir	a	Ezquioga	—aseguró	Anita—.	Mi	prima	me	ha
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querido	convencer	para	que	vaya.	Yo	le	he	dicho	que	no.	Respeto	mucho	la	religión
para	presenciar	una	cosa	así,	que	a	mí	me	parece	una	irreverencia.

—Después	de	todo,	no	habían	ustedes	de	ver	nada	—dijo	el	estudiante.
—No	importa.
—¡Quién	podría	pensar	que	aquellas	algaradas	que	presenciamos	en	Madrid	en	la

primavera	tendrían	una	derivación	de	esta	clase	en	el	País	Vasco!	—exclamó	Michel.
—Revolución	y	misticismo	son	cosas	paralelas	—dijo	Fermín.
—Si	el	Gobierno	tomara	una	actitud	radical	no	pasarían	estas	cosas	—afirmó	el

estudiante.
—¿Qué	puede	hacer	el	Gobierno?	—preguntó	Michel.
—¿Qué	puede	hacer?	Prohibir	las	apariciones.
—Hombre,	 eso	 me	 parece	 muy	 grotesco	 —exclamó	 Fermín—.	 ¡Prohibir	 las

apariciones	 a	 nombre	 de	 la	 libertad!	Desde	mañana	 nadie	 podrá	 tener	 apariciones,
aunque	se	vuelva	loco	y	tenga	fiebre.	Es	muy	cómico.

—Pues	es	lo	que	hay	que	hacer.
—En	 cambio,	 se	 permitirá	 a	 los	 espiritistas	 que	 evoquen	 a	 los	 espíritus	 y	 les

obliguen	 a	 mover	 los	 veladores	 como	 si	 fueran	 mozos	 de	 cuerda.	 Es	 de	 lo	 más
divertido	que	se	pueda	imaginar.	En	fin,	quizá	esta	sea	una	manifestación	de	laicismo.
Se	dará	permiso	por	el	ministro	de	la	Gobernación	para	que	se	presenten	los	espíritus
laicos	en	las	casas	de	huéspedes	donde	se	practica	la	teosofía	y	el	espiritismo,	pero	se
prohibirá	la	aparición	de	los	espíritus	religiosos	en	los	matorrales	y	en	los	bosques.

—Usted	ríase.	Yo	creo	que	no	hay	que	permitir	que	el	clero	se	desmande,	y	si	lo
hace,	castigarle.

—Podríamos	 descuartizar	 al	 cardenal	 primado	 —dijo	 Fermín	 con	 seriedad
burlona—	y	dar	de	comer	su	carne	a	los	perros.

—Sí;	pero	¿la	comerían?	—preguntó	Michel	riendo.
—Es	muy	dudoso.
—Su	eminencia	tiene	una	enfermedad	en	el	hígado	—añadió	Fermín—.	¡Figúrese

usted	qué	gusto	tendrá!
—Sí,	no	estará	muy	apetecible	considerado	como	producto	alimenticio	—repuso

el	francés.
—¡Oh,	por	Dios,	Michel!	¡Qué	bromas!	—exclamó	Anita.
—No	les	haga	usted	caso,	doña	Anita	—indicó	el	estudiante—;	quieren	poner	en

solfa	 la	 tendencia	 de	 los	 verdaderos	 revolucionarios.	 Es	 la	 incomprensión	 de	 los
señores	que	tiran	para	viejos.

—Respecto	 al	 obispo	 de	 Vitoria,	 los	 verdaderos	 revolucionarios	 podrían
embalsamarle	vivo	—siguió	diciendo	Fermín.

—Sí,	sí,	ríanse	ustedes	—gritó	el	estudiante—;	pero	mientras	no	se	castigue	con
mano	fuerte	a	los	curas,	harán	lo	que	les	dé	la	gana.

—¿Y	 qué	 les	 parecería	 a	 los	 verdaderos	 revolucionarios	 si	 pusiéramos	 un
impuesto	 progresivo	 sobre	 el	 agua	 bendita?	 —preguntó	 Fermín—;	 podríamos
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clasificarla	en	sencilla,	doble	y	triple.
—¿Pero	 cómo	 la	 reconoceríamos?	 —preguntó	 Michel	 siguiendo	 la	 broma—;

porque	hay	un	densímetro	para	la	leche,	pero	para	el	agua	bendita	no	hay	pesaleches
que	sirva.

—Otra	 cosa	 práctica	 sería	 establecer	 un	 impuesto	 para	 las	 hostias,	 un
estampillado	especial.

—Yo	 me	 tapo	 los	 oídos	 para	 no	 oír	 más	 disparates	 —dijo	 Anita—;	 pueden
ustedes	decir	todas	las	barbaridades	que	quieran.

—Otra	 medida	 muy	 conveniente	 que	 podríamos	 tomar	 los	 verdaderos
revolucionarios	sería	fusilar	a	todos	los	campesinos	—indicó	Fermín.

—Gran	idea.	En	eso	estoy	con	usted	—repuso	Michel—.	Los	conozco	y	sé	cómo
son.

—Naturalmente,	después	de	los	campesinos	vendrían	los	curas.
—Y	los	frailes.
—La	 piel	 de	 estos	 se	 podría	 emplear	 en	 tarjeteros,	 carteras,	 bolsos	 de	 señora,

etcétera,	etcétera.	A	los	de	aquí	les	podríamos	poner	el	letrero	de	Made	in	Euskadi.
El	estudiante,	viendo	que	los	dos	señores	seguían	la	broma,	dijo:
—No	 quiero	 contestarles	 a	 ustedes	 porque	 no	 vale	 la	 pena.	 Son	 ustedes	 dos

reaccionarios	de	tomo	y	lomo	que	no	comprenden	el	pensamiento	moderno.
—Si	 el	 pensamiento	 moderno	 no	 consiste	 más	 que	 en	 esos	 radicalismos

conocidos	 y	 viejos,	 no	 vale	 la	 pena	 de	 conocerlo…	De	 todas	maneras,	 queríamos
decir	que	esa	forma	categórica	y	estridente	de	afirmar	está	a	la	altura	de	cualquiera.

El	joven	Leandro	calló,	un	tanto	molesto.
—Yo	no	creo	en	la	supuesta	superioridad	de	los	que	tienen	ideas	religiosas	sobre

los	que	no	las	tienen	—dijo	Fermín—,	ni	tampoco	en	la	superioridad	de	los	ateos.
—A	mí	me	parece	lo	mismo.
—Renán	 creía	 que	 el	 estudio	 comparado	 de	 las	 religiones	 formaría	 el	 más

hermoso	capítulo	de	la	historia	del	espíritu	humano.	En	él	hablaba	el	especialista	en
historia	 religiosa.	 Yo	 no	 veo	 por	 qué	 el	 conjunto	 de	 extravagancias	 de	 una
Humanidad	probablemente	inferior	pueda	ser	un	honor	para	nosotros.

—Yo	tampoco.
—Evidentemente,	la	superioridad	está	en	otras	cosas.	Yo	creo	que	lo	esencial	es

la	bondad	y	la	cultura.	¿No	le	parece	a	usted?
—Me	parece	evidente.	Y	eso	que	yo	he	tenido	cierta	fe	en	la	infancia.
—¿Cuando	entró	usted	en	el	seminario?
—Sí.	Una	fe	vaga,	inconcreta.	Nosotros	los	católicos,	los	que	siguen	practicando

y	los	que	hemos	abandonado	el	catolicismo,	tenemos	una	posición	espiritual	insegura
para	muchas	 cosas.	Una	 de	 las	 grandes	 ventajas	 de	 los	 protestantes	 ha	 sido	 el	 leer
asiduamente	y	con	atención	un	 libro	durante	cientos	de	años.	Nosotros,	 la	gente	de
tradición	 católica,	 no	hemos	 leído	nada	 con	atención	 sostenida.	Yo	no	he	 conocido
escritor	moderno	ni	cura	que	haya	leído	un	libro	de	los	famosos	con	asiduidad	y	bien.
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—¿Cree	 usted	 que	 leer	 cualquier	 libro	 importante	 hubiera	 sido	 lo	 mismo?	—
preguntó	Michel.

—Yo	 creo	 que	 sí.	 No	 hemos	 leído,	 no	 hemos	 pensado;	 nuestra	 religión	 no	 ha
pasado	 de	 ser	 un	 pragmatismo,	 reglas	 de	 conducta	 nada	 más.	 Como	 nuestros
movimientos	son	más	instintivos	que	reflexivos,	todos	los	que	actualmente	en	España
han	 tomado	 una	 parte	 apasionada	 en	 los	 acontecimientos	 actuales	 probablemente
cambiarán	 de	 opinión.	 Los	 aristócratas	 que	 se	 escaparon	 del	 país	 volverán
arrepentidos,	 los	 incendiarios	 se	 confesarán	 y	 comulgarán,	 los	 revolucionarios	 se
harán	conservadores,	los	comunistas	terminarán	en	usureros	y	aquí	no	habrá	pasado
nada.

—Sí.	Muchas	fantasías	corren	hoy	por	encima	de	nuestros	pueblos,	del	Norte	al
Sur	y	del	Este	al	Oeste.	Probablemente	serán	cosas	pasajeras.

—A	mí	 no	me	 parecen	mal	 estas	 fantasías	 si	 no	 producen	 sangre,	 incendios	 y
atropellos.	Ahora,	si	los	producen,	me	parecen	mal	siempre.	Bien	está	la	utopía	como
gimnasia	del	espíritu;	ahora,	como	panacea	es	una	estupidez.	Hay	gentes	que	creen	en
todas	 esas	 quisicosas	 de	 la	 legislación	 perfecta.	 Eso	 me	 parece	 bien	 para	 las
repúblicas	sudamericanas.	A	mí	me	honraría	más	como	español	que	hubiera	aquí	un
Pasteur,	un	Galileo,	un	Beethoven	u	otro	Goya,	que	todas	las	legislaciones	perfectas
del	mundo.

—¿Se	puede	tener	un	entusiasmo	grande	por	esta	República?	—preguntó	Michel.
—¿Por	qué	no?	—dijo	el	estudiante.
—A	mí	 todo	 esto	me	 parece	 un	 poco	 viejo	—contestó	 Fermín—.	No	 hacemos

más	que	repetir.	Vivimos	en	el	reino	de	los	tópicos.	Es	muy	difícil	mirar	este	cambio
como	un	hecho	dramático	sugestivo.

—El	 mirar	 una	 revolución	 como	 un	 hecho	 dramático	 sugestivo	 es	 también	 un
tópico	—replicó	el	estudiante.

—¡Claro!	No	hay	más	que	posiciones	establecidas	y	amaneradas;	una	es	esta:	la
revolución	 como	 drama	 popular;	 la	 otra,	 el	 cambio	 de	 gobierno	 por	 su	 utilidad
práctica.

—Esa	es	la	única	posición	moderna.
—Sí;	pero	no	puedes	decir	que	haya	un	gran	entusiasmo	en	España	en	el	medio

social	 porque	 considere	 que	 ha	 ganado	 en	 sentido	 utilitario	 con	 el	 cambio	 de
gobierno.	Los	ricos	que	tienen	acciones	están	asustados	porque	sus	valores	bajan;	los
propietarios	 dicen	que	 lo	 que	más	 les	molesta	 es	 la	 incertidumbre,	 el	 no	 saber	 qué
quiere	hacer	el	gobierno	de	sus	 tierras;	 los	obreros	están	en	huelga	constantemente.
No	hablemos	ya	de	los	curas,	de	los	frailes,	de	los	catalanistas,	de	los	bizkaitarras,	de
los	 conservadores,	 de	 los	 sindicalistas	 y	 de	 los	 comunistas.	 Los	 únicos	 que	 están
contentos	 son	 los	 militares	 jubilados	 por	 el	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 que	 ganan	 su
sueldo	íntegro	paseándose,	sin	tener	que	probar	el	rancho,	y	los	diputados	socialistas
con	grandes	sueldos,	que	encuentran	que	este	es	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

—Esa	es	la	ironía	estéril	del	siglo	XIX.
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—A	ver	qué	es	lo	que	es	fecundo.
—Hacer.
—¿Hacer	qué?	¿O	es	que	tú	crees	que	hablar	y	dar	gritos	es	hacer	algo?
—Y	desde	el	punto	de	vista	de	la	pura	utilidad	—dijo	Michel—,	¿usted	cree	que

al	clero	le	convengan	estas	supuestas	apariciones	de	Ezquioga?
—Yo	creo	que	no.	Si	empiezan	a	aparecer	vírgenes	y	santos	aquí	y	allá,	el	viejo

fondo	 pagano	 del	 vasco	 va	 a	 salir	 a	 la	 superficie,	 y	 las	 reuniones	 de	 fieles	 que	 se
congregan	para	presenciar	la	aparición	de	una	virgen	se	van	a	convertir	en	aquelarres
y	va	a	aparecer	el	Basajaun,	Tusuri	o	la	Dama	de	Amboto.

—Tiene	usted	que	reconocer	que	eso	sería	muy	interesante.
—Interesantísimo.	La	renovación	del	paganismo	autóctono	de	un	país.	Sería	algo

maravilloso,	tanto	como	ver	a	un	diplodoco	o	a	un	plesiosauro	vivo	por	la	carretera.
—Creo	que	nos	podemos	despedir	de	presenciar	ese	espectáculo.
—Me	parece	que	sí.
—Y	esa	tendencia	de	algunos	curas	y	jesuitas	de	venir	a	Ezquioga	a	comprobar	el

milagro,	¿qué	le	parece	a	usted?	—preguntó	Michel.
—Hombre,	 eso	 es	 una	 estupidez.	 Yo	 no	 sé	 todavía	 qué	 milagro	 se	 ha

cronometrado.	Se	cree	o	no	se	cree.	Lo	demás	son	necedades.	Salomón	Reinach	ha
escrito	un	artículo	muy	luminoso	titulado	De	la	influencia	de	las	imágenes	sobre	la
formación	de	los	mitos,	y	explica	de	una	manera	muy	lógica	y	racional	la	aparición
de	 la	 Virgen	 de	 Lourdes	 a	 la	 Bernardeta	 y	 la	 influencia	 que	 tuvo	 en	 esto	 la
propaganda	 de	 la	 Concepción	 de	 Murillo,	 del	 Louvre;	 pero	 esta	 explicación	 tan
plausible,	¿convencerá	al	creyente?	¡Qué	le	va	a	convencer!	Cronometrar	el	milagro
es	algo	estólido.	Eso	no	se	le	ocurre	más	que	a	estos	pobres	jesuitas	actuales,	que	son
la	pedantería	hecha	carne.

Llegaron,	ya	de	noche,	a	una	parte	del	camino	llena	de	autos.	Un	miquelete	les	indicó
el	sitio	donde	debían	colocarse	y	esperar,	y	les	cobró	una	pequeña	cantidad.

—Amigo,	la	Diputación	de	Guipúzcoa	es	sabia	—dijo	Fermín—	ya	ha	inventado
un	impuesto	para	ver	a	la	Virgen.	Esto	es	pragmatismo	y	lo	demás	es	broma.

—Oye,	 Anita,	 ¿no	 quieres	 que	 veamos	 qué	 clase	 de	 gente	 anda	 por	 aquí?	—
preguntó	Michel.

—Bueno,	vamos.
Leandro	el	 estudiante	no	quiso	bajar	del	 auto,	por	no	manifestar	 curiosidad	por

una	cosa	que	despreciaba.	Anita,	Fermín	y	Michel	se	acercaron	a	una	taberna	llena	de
gente.	Un	muchacho	 de	Ataun,	 que	 pretendía	 haber	 visto	 a	 la	Virgen	 varias	 veces,
contaba	sus	impresiones	en	vascuence.	Los	curiosos	le	preguntaban	con	pertinacia	y
con	 vehemencia.	 Ya	 mareado	 por	 las	 preguntas,	 el	 joven	 daba	 detalles
contradictorios.	Un	hombre	vendía	tarjetas	postales	de	la	campa	de	Ezquioga.

Anita	encontró	entre	la	gente	a	una	mujer	de	Vera	a	quien	conocía,	acompañada
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de	un	viejo,	alto,	con	una	boina	pequeña	y	un	paraguas	grande.
Fermín	le	preguntó:
—¿Y	qué?	¿Ha	visto	usted	algo?
La	mujer	contestó	balbuceando	y	de	una	manera	incoherente.
Todo	 el	 día	 había	 estado	 lloviendo…	 Al	 anochecer	 subieron	 por	 una	 cuesta

arcillosa,	 de	bustiña	 decía	 ella,	 donde	 se	 escurrían	 los	 pies…;	 iban	niños,	mujeres,
viejos	 y	muchos	 cojos,	mancos	y	 contrahechos…	En	 el	 alto	 llegaron	 a	 un	 raso	del
cerro	con	una	cruz,	y	alrededor	unos	manzanales…	Allí	vio	ella	unas	muchachas	en
éxtasis.	Una	gran	multitud	cantaba	la	salve…	Era	imponente.

—¿Pero	usted	ha	visto	algo?	—le	volvió	a	preguntar	Fermín.
—Sí;	me	ha	parecido	ver	luces.
Fermín	sonrió.
El	 viejo	 de	 la	 boina	 pequeña	 y	 del	 gran	 paraguas,	 al	 notarlo,	 exclamó	 de	 una

manera	insinuante:
—No	hay	que	reírse	de	eso.	No;	no	hay	que	reírse.	Es	cosa	de	mucha	majestad…;

sí,	sí…,	de	mucha	majestad	es	eso.
—Bueno.	¿Volvemos?	—preguntó	Michel.
—Sí;	vamos	ya.

Al	volver	vieron	delante	del	automóvil,	en	la	oscuridad,	 tres	personas:	un	cura,	una
mujer	y	un	joven	vestido	de	negro	con	aire	de	seminarista.	Le	preguntaban	a	Leandro
si	 podrían	 llevar	 a	 aquella	 señora	 a	 San	 Sebastián,	 y	 Leandro	 con	 displicencia
contestaba	que	el	automóvil	no	era	suyo.

Michel	 se	 acercó	 a	 enterarse	 de	 lo	 que	 ocurría.	 El	 cura	 dio	 una	 explicación.
Aquella	 señora,	 llegada	por	 la	 tarde	en	un	autobús	desde	un	pueblo	próximo	a	San
Sebastián,	 se	 sintió	 enferma,	 no	 pudo	 volver	 en	 el	 mismo	 vehículo	 y	 se	 tuvo	 que
quedar.

—Si	ustedes	pudieran	llevarla	a	San	Sebastián…	—añadió	el	cura.
—Bueno;	la	llevaremos.
—Es	una	obra	de	caridad	—dijo	el	cura	con	cierta	pedantería.
—Sí,	sí,	que	suba	—contestó	Michel.	Y	abriendo	la	portezuela	del	coche	levantó

los	dos	asientos	de	la	bigotera.
Se	le	ayudó	a	la	señora	a	subir,	y	ella	y	Anita	se	sentaron	en	el	fondo,	Michel	y

Leandro	en	el	pescante	y	Fermín	en	uno	de	los	asientos.
—Todavía	hay	otro	sitio	—dijo	Michel.
—Hala.	Entra	tú	—dijo	el	cura	al	joven	con	aire	de	seminarista—.	Este	se	queda

en	Andoain.
Echaron	a	andar	en	silencio.
—¿Vienen	 ustedes	 aquí	 por	 fervor?	 —preguntó	 de	 pronto	 el	 seminarista	 con

cierto	aire	impertinente	y	altivo.
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—No	—contestó	con	sequedad	Fermín.
La	voz	y	el	tono	del	seminarista	le	molestaron.
—¿Entonces,	por	curiosidad?
—Sí,	por	curiosidad	y	porque	nos	venía	de	paso.
El	seminarista	calló	un	momento.
—¿Es	que	no	son	ustedes	creyentes?
—Yo,	nada.
Tardó	 bastante	 Michel	 en	 salir	 de	 la	 madeja	 de	 automóviles	 que	 ocupaba	 la

carretera.	Al	pasar	por	un	poblado,	un	grupo	de	aldeanos	gritó	con	fervor:
—¡Viva	Cristo	Rey!
—¡Qué	estupidez!	—exclamó	Fermín.
—¿Cuál?	—preguntó	el	seminarista.
—Esa	de	llamar	a	Cristo	rey.	¡Qué	honor	para	un	auténtico	hijo	de	Dios	el	ser	rey

en	un	rincón	de	un	pequeño	planeta!
—¡Yo	no	veo	la	estupidez!	—murmuró	el	seminarista.
—Es	un	grito	como	otro	cualquiera	—dijo	Leandro.
—Un	 autor	 francés	—repuso	 Fermín,	 dirigiéndose	 a	 su	 sobrino—	 recogió	 una

anécdota	un	poco	brutal	de	un	cantor	de	la	corte	de	Felipe	IV	llamado	Juan	Cabezas.
Cuando	Juan	Cabezas	entró	en	el	paraíso	a	formar	parte	del	divino	coro,	se	distinguió
tanto,	que	Dios,	que	le	escuchaba	con	gran	atención,	dijo	bruscamente	a	los	ángeles:
«Callad,	melones,	que	ahora	canta	Juan	Cabezas,	cantador	del	rey	mi	señor».

—¿Y	qué	quiere	usted	decir	con	eso?	—preguntó	el	seminarista.
—Eso	necesita	una	explicación	—añadió	Leandro.
—Nuestros	clericales	—siguió	diciendo	Fermín,	siempre	hablando	con	su	sobrino

—	 no	 tienen	 una	 idea	 clara	 del	 sistema	 solar	 ni	 del	 universo.	 Si	 la	 tuvieran	 y
sospecharan,	 como	sospechan	hoy	 los	 astrónomos,	que	hay	otros	universos	además
del	nuestro,	comprenderían	que	el	honor	de	nombrar	rey	a	Cristo	de	un	rincón	de	una
provincia	 española	 es	 bastante	 ridículo.	 Si	 a	 Einstein,	 el	matemático,	 que	 no	 tiene
más	comunidad	con	Jesucristo	que	ser	de	raza	judía,	le	hiciéramos	en	Vera	académico
correspondiente	 de	 la	 Academia	 de	 Cherri-buztango-erreca,	 nos	 reiríamos	 de	 este
honor.	Los	clericales	persisten	en	creer	que	 llamar	rey	al	hijo	de	su	Dios	es	para	él
una	distinción	muy	honorífica.	A	ver,	Joshé	Miguel	o	Martín	Joshé,	hay	que	hacer	un
trono,	pero	de	buena	madera,	con	tornillos	magníficos.	Le	pintaremos	de	purpurina,
le	pondremos	un	dosel	con	una	tela	que	traeremos	de	las	Galerías	Lafayette	de	San
Juan	de	Luz.	Haremos	un	trono	que	sea	tan	bueno	que	pueda	servir	hasta	para	que	se
siente	el	obispo	de	Vitoria.

—¡Ya	está	disparado	mi	tío!	—dijo	Leandro—.	¡Qué	tipo!
—La	 pequeñez	 de	 nuestro	 planeta	 con	 relación	 al	 universo	 —replicó	 el

seminarista	con	voz	colérica—	no	puede	tener	importancia.	Para	el	infinito	y	para	la
eternidad,	lo	grande	y	lo	pequeño	es	lo	mismo.

A	esto	el	seminarista	añadió	un	latinajo.
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—Si	lo	grande	y	lo	pequeño	es	lo	mismo,	¿a	qué	viene	esa	ridiculez	de	llamar	a
Cristo	rey?	Lo	mismo	daría	llamarle	alcalde,	ministro	o	presidente	de	la	República.

—Es	una	manera	de	expresar	el	fervor	cristiano.
—Yo	supongo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	tiene	idea	del	sistema	solar	y	de	la

Tierra	—aseguró	Fermín	con	indiferencia—.	Lo	mismo	les	pasa	a	los	católicos	que	a
los	protestantes.	Un	viajero	explorador	habló	hace	años	con	Kruger,	el	presidente	de
la	república	boer,	y	con	otros	ciudadanos	del	Transvaal,	lectores	de	la	Biblia,	que	le
dijeron	que	no	podía	haber	dado	la	vuelta	a	la	Tierra	porque	la	Tierra	no	era	redonda.

—Los	católicos	no	somos	tan	atrasados.
—Los	 que	 hemos	 leído	 algo,	 aunque	 poco	—dijo	 Fermín—,	 tenemos	 una	 idea

somera	del	sistema	solar	que	forma	parte	del	universo	sensible.	En	el	sistema	solar	la
Tierra	 es	 insignificante.	 En	 el	 universo,	 el	 Sol	 no	 es	 nada,	 una	 burbujilla	 de	 luz.
Ahora	 parece	 que	 se	 va	 comprobando	 que	 hay	 otros	 universos.	 Si	 se	 pone	 uno	 a
pensar,	 hay	 que	 reconocer	 que	 el	 Dios	 personal,	 con	 toda	 su	 buena	 voluntad,	 si
quisiera	 encontrar	 en	 los	 espacios	 nuestro	 planeta	 no	 lo	 conseguiría	 por	 ser	 tan
pequeño	y	tan	insignificante.

—¿Es	que	usted	cree	entonces	que	Cristo	era	un	impostor	cuando	se	llamaba	hijo
de	Dios?	—preguntó	el	seminarista.

—¿Usted	cree	que	los	fundadores	de	las	otras	religiones	eran	impostores?
—¿Quiénes?
—Buda,	Confucio,	Zoroastro,	los	demás.
—Sí;	creo	que	eran	impostores.
—Yo	no.
—Contra	 todas	 las	 ironías	 de	 los	 descreídos,	 los	 vascos	 seguiremos	 gritando:

¡Viva	Cristo	Rey!
—No	estaría	mal	que	Cristo	 fuera	 rey	o	dictador;	 lo	malo	 es	—siguió	diciendo

Acha—	que	 de	Cristo	 rey	 nos	 llevan	 al	 Papa	 rey;	 del	 Papa	 rey,	 al	Obispo	 rey;	 del
Obispo	rey,	al	párroco	rey,	y	del	párroco	rey,	al	cabo	de	la	Guardia	Civil	rey,	que	es
en	 último	 término	 el	 que	 defiende	 la	 hacienda	 de	 los	 ricos.	 Yo	 no	 acepto	 estas
realezas.

—El	 vasco,	 el	 verdadero	 vasco,	 es	 muy	 religioso,	 muy	 católico	 —aseguró
fieramente	el	seminarista.

—No	sé;	quizá.	No	sé	cuál	es	el	verdadero	vasco.	Cierto	que	el	vasco	acepta	con
gusto	una	disciplina	en	la	vida,	un	pragmatismo	para	la	existencia	cotidiana;	pero	esto
no	supone,	ni	mucho	menos,	un	espíritu	místico.	También	se	quiere	creer	que	el	vasco
ha	 sido	 monoteísta	 siempre,	 cosa	 evidentemente	 falsa.	 La	 evangelización	 del	 País
Vasco	ha	sido	la	más	tardía	de	España.	En	los	campos,	nuestros	paisanos	no	llevarán
más	de	cinco	o	seis	siglos	de	cristianismo.	¿Y	qué	significan	estos	cinco	o	seis	siglos
al	 lado	 de	 los	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 que	 han	 llevado	 los	 euskaldunas	 de
magismo,	de	animismo	y	de	politeísmo?	Si	hay	algunos	españoles	que	sean	paganos
de	corazón,	esos	somos	nosotros.	Nuestros	antepasados	han	vivido	adorando	al	Sol,	a
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la	Luna,	a	los	árboles	y	a	las	fuentes.	Si	hoy	hay	apariciones	en	el	país,	se	puede	creer
con	 mayores	 visos	 de	 verdad	 que	 son	 divinidades	 vascas	 de	 los	 bosques	 y	 no
representaciones	de	mitos	semíticos.

—Eso	es	una	broma.	¿Y	San	Ignacio?
—Yo	 tengo	mi	 teoría	 sobre	San	 Ignacio.	Supongo	que	el	 Íñigo	Sáez	o	López	o

como	 se	 llamara,	 individuo	 de	 una	 raza	 no	monoteísta,	 coge	 el	 catolicismo	 con	 el
frenesí	del	neófito.	A	Ernesto	Renán	le	preguntaba	alguno	de	sus	conocidos	de	dónde
le	venía	su	afán	de	conocimiento,	y	Renán	decía	que	había	tenido	un	gran	número	de
ascendientes	que	no	sabían	leer	y	que	el	deseo	oscuro	de	todos	ellos	de	instruirse	se
había	 reconcentrado	 en	 él.	 Quizá	 le	 pasaba	 lo	mismo	 a	 Loyola:	 tenía	 el	 ansia	 del
catecúmeno	de	una	raza	politeísta.

—Las	 explicaciones	 racionalistas	 no	 me	 convencen	 —dijo	 el	 seminarista—.
Tengo	la	fe.

Y	volvió	a	soltar	otro	latín.
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	 ¿Se	 tiene	 la	 fe?	 Basta.	 Yo	 también	 creo	 en	 el

sentimiento,	no	en	el	razonamiento.	No	he	visto	nunca	que	la	gente	se	convenza	de
algo	por	la	eficacia	de	los	argumentos,	sobre	todo	en	orden	religioso	y	sentimental.

—Pero	entonces,	¿con	qué	se	va	a	convencer?	—preguntó	Leandro.
—Si	 el	 argumento	 tuviera	 esa	 virtualidad,	 veríamos	 que	 unos	 materialistas	 se

hacían	 espiritualistas;	 unos	 católicos,	 protestantes,	 y	 unos	 cristianos,	 budistas,	 o	 al
contrario,	por	la	fuerza	de	los	argumentos.

—Eso	no	se	ha	visto	nunca,	es	verdad	——dijo	Michel.
—Todo	ello	es	consecuencia	de	la	vieja	dialéctica	de	los	escolásticos	y	un	poco

del	 culto	 semítico	 de	 la	 palabra.	 Todavía	 se	 oye	 decir	 en	 alguna	 vieja	 ciudad
española,	 refiriéndose	 a	 algún	 canónigo	 que	 se	 considera	 talentudo:	 «Demuestra	 la
existencia	 de	 Dios	 por	 matemáticas»,	 o	 «Demuestra	 la	 verdad	 del	 dogma	 con
silogismos».

—Hay	que	ir	a	la	verdad	—afirmó	el	seminarista.
—No	sabemos	lo	que	es	la	verdad.
—La	verdad	está	en	la	Iglesia.
—Para	ustedes.	Para	nosotros	la	verdad	está	en	la	ciencia.
—Pero	ustedes	no	han	construido	nada.
—La	ciencia	está	empezando.	Con	el	 tiempo	probablemente	llegará	a	dar	reglas

fijas	seguras	de	moral.
—O	no	llegará.
—Nosotros	tenemos	fe	en	la	ciencia,	creemos	que	llegará	a	eso.

Mientras	hablaban,	Michel	había	tomado	rápidamente	la	carretera	hacia	Ormaiztegui,
y	después,	por	Villafranca	e	Isasondo,	hacia	Villabona.

—Los	libros	santos	están	ahí.	No	hay	necesidad	de	nuevas	experiencias	—dijo	el
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seminarista,	y	remachó	su	afirmación	con	unos	latines.
—No	habrá	necesidad	de	experiencias,	pero	sí	de	interpretaciones.	No	hay	página

bíblica	 que	 no	 se	 preste	 a	 un	 sinfín	 de	 interpretaciones	—dijo	 Fermín—	 desde	 el
primer	versículo	del	génesis,	donde	unos	leen	un	dios	y	los	otros	leen	los	dioses,	los
elohim,	hasta	el	Apocalipsis,	¡qué	cantidad	de	interpretaciones!

—Bien.	 Se	 comprende	 que	 la	 religión	 no	 puede	 ser	 un	 teorema	 —replicó	 el
seminarista—.	Necesita	la	fe.	La	religión	es	demasiado	vasta	y	lo	abarca	todo.	De	ella
se	 desprende	 una	moral.	Una	moral	 perfecta.	Ustedes,	 en	 cambio,	 los	 paganos,	 los
partidarios	de	la	ciencia,	no	tienen	ninguna	moral.

—Me	parece	mucho	afirmar.
—No	pueden	ustedes	presentar	una	ética	clara	y	precisa.	Desde	 la	moral	de	 los

estoicos	hasta	ese	Nietzsche	que	preconizaba	la	crueldad	y	el	crimen,	tienen	ustedes
todas	las	morales,	que	es	lo	mismo	que	no	tener	ninguna.

—Cierto;	 no	 cabe	 duda	 que	 las	 religiones	 antiguas	 y	 el	 catolicismo	 en	 Europa
tienen	 un	 pragmatismo	 sabio	 y	 práctico;	 pero	 eso	 no	 es	 una	 demostración	 de	 su
verdad	teórica.

—¿No?
—Para	mí	no.	La	exactitud	de	una	teoría	social	no	quiere	decir	que	sea	aplicable	y

práctica,	ni	la	falsedad	de	una	utopía	religiosa	quiere	decir	que	con	ella	no	se	pueda
fundar	un	grupo	social	vivo	y	fuerte.

—Eso	parece	un	poco	sofístico	—dijo	Leandro.
—No	—replicó	Fermín—.	Muchas	 teorías	comunistas	 lógicas,	 racionales,	no	se

han	 podido	 llevar	 a	 la	 práctica	 ni	 siquiera	 en	 pequeño;	 en	 cambio,	 un	 sistema	 tan
absurdo	y	a	base	de	una	mixtificación	burda,	como	el	de	los	mormones,	produjo	en	el
siglo	pasado	uno	de	los	grupos	sociales	más	fuertes	y	más	tenaces.

—¿Entonces	hay	que	creer	en	la	eficacia	de	la	mentira?	—dijo	Leandro.
—¿Por	qué	no?	Si	se	da	en	algún	caso,	hay	que	creer	en	ella	como	eficaz.
—La	mentira	vital	y	fecunda.
—Yo	 creo	 que	 el	 pragmatismo	 católico	 es	 bueno	 —observó	 el	 seminarista—

porque	dimana	de	la	verdad.
—Yo	no	lo	creo	así.	Además,	me	parece	un	pragmatismo	negativo	para	muchas

cosas	de	la	vida.
—Para	el	vicio	solamente.
—Habría	que	saber	lo	que	es	el	vicio.	Para	ustedes,	todos	los	defectos	del	mundo

son	inherentes	a	la	naturaleza	humana.
—Y	lo	son.
—El	 mundo	 es	 un	 enemigo	 del	 alma.	 Nosotros	 creemos	 que	 la	 sociedad	 y	 el

hombre	que	la	crea	pueden	mejorar.
—El	superhombre	—observó	el	seminarista	con	ironía.
—No,	 el	 superhombre	 no;	 pero	 el	 hombre	más	 natural,	más	 científico.	Ustedes

creen	 que	 todo	 está	 hecho,	 que	 nada	 hay	 que	 hacer;	 nosotros	 pensamos	 que	 hay
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todavía	mucho	que	hacer.
—Sin	la	moral	cristiana	el	hombre	no	será	más	que	un	animal	ansioso	y	criminal.

No	hay	más	que	la	moral	cristiana.
—¡Bah!	 La	 moral	 cristiana	 no	 impide	 que	 haya	 granujas,	 usureros	 y	 asesinos

entre	los	creyentes…

—No	hable	usted	así,	por	Dios	—dijo	de	pronto	la	mujer	que	iba	en	el	auto,	con
una	voz	entrecortada	por	el	llanto—.	Dios	le	va	a	castigar.

—Perdone	usted	—contestó	Fermín—;	si	 le	molesta	no	hablaré.	No	creí	que	se
fijara	en	la	conversación.

—Por	otra	parte,	un	 interlocutor	 se	queda	aquí	—indicó	el	 seminarista	 con	voz
malhumorada—.	Estamos	ya	en	Andoain.	Señores,	buenas	noches	y	muchas	gracias.

Se	detuvo	un	momento	el	auto	y	bajó	el	seminarista.
—Ya	verá	usted	a	mi	tío	—dijo	Leandro	a	Michel—	cómo	tendrá	que	lavarse	las

manos	al	llegar	a	casa.
—¿Por	qué?
—Siempre	que	se	encuentra	con	gente	que	le	desagrada	va	a	lavarse	las	manos.

Como	ha	sido	seminarista	y	ha	leído,	sin	duda	con	fervor,	los	Evangelios,	recuerda	a
Pilatos.	No	sé	si	lo	hace	sin	pensarlo	o	pensándolo,	pero	lo	hace	siempre.

En	poco	tiempo	estaban	en	San	Sebastián.
—¿Dónde	la	llevamos	a	usted?	—preguntó	Anita	a	la	mujer.
—A	un	hotel,	a	un	hotel	cualquiera.

Cuando	entraron	en	el	hotel	pudieron	ver	el	aspecto	de	la	desconocida	que	venía	con
ellos.	Era	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	alta,	delgada,	con	el	rostro	trastornado	y
desencajado.	En	el	hotel	conocían	a	Fermín	y	este	contó	al	encargado	lo	ocurrido.

Anita	y	una	camarera	acompañaron	en	el	ascensor	a	aquella	mujer.	La	subieron	a
un	cuarto,	la	desnudaron,	la	llevaron	a	la	cama,	y	como	estaba	temblando	le	pusieron
bolsas	con	agua	caliente	a	los	pies.

Cuando	salió	Anita	del	cuarto,	Fermín	le	preguntó:
—¿Qué	le	pasa	a	esa	mujer?
—Yo	creo	que	está	delirando.
—Podríamos	preguntarle	en	qué	pueblo	vive	y	avisar	por	teléfono.
—Me	parece	bien.
Entraron	en	el	cuarto.	Fermín	 le	hizo	algunas	preguntas	a	 la	enferma	con	cierta

energía,	y	ella	 contestó	diciendo	 su	nombre,	 su	apellido	y	el	pueblo	donde	vivía,	 a
poca	distancia	de	San	Sebastián.

—Espere	usted	si	quiere	un	momento	aquí,	Anita.	Yo	telefonearé	y	veremos	qué
contestan.
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Fermín	telefoneó	al	pueblo	y	contestó	al	momento	uno	de	la	familia,	diciendo	que
salían	en	seguida	para	San	Sebastián	en	automóvil	para	recoger	a	la	enferma.

Fermín	volvió	al	cuarto.
—He	hablado	con	un	pariente	de	esta	señora.	Dice	que	viene	en	seguida	con	un

médico.	A	usted	 le	hace	mella	 todo	esto,	Anita.	Yo	estaré	aquí	hasta	que	venga	ese
pariente	y	el	médico.	Le	daremos	a	la	enferma	un	poco	de	agua	de	azahar.

Anita	aprovechó	la	ocasión	para	marcharse.

La	 enferma	 tendría	 unos	 cuarenta	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Estaba	muy	 pálida.	 Al
principio	comenzó	a	temblar	y	a	rechinar	los	dientes;	luego	le	fueron	saliendo	colores
en	las	mejillas	y	comenzó	a	delirar	por	lo	bajo.

Fermín	intentó	tranquilizarla	hablándole	con	energía.	Ella	escuchaba	y	a	veces	se
sobreponía	a	su	delirio.

—Estoy	muy	mal.	Muy	intranquila	—decía—;	que	llamen	a	un	sacerdote.
—Ya	vendrá.	Ahora	van	a	venir	sus	parientes.
Era	un	delirio	mixto	de	religioso	y	de	erótico.	Se	creía	perseguida	por	alguien.
—Ese	hombre…	¿qué	me	quiere?…;	no,	no,	por	Dios…;	es	el	diablo…	sí,	es	el

diablo…;	yo	no	le	he	llamado…,	yo	no	le	he	dicho	que	venga…
Después	sollozaba	y	seguía:
—Esta	confesión	es	mala,	 incompleta…	y	la	comunión	sacrílega…	¡qué	horror!

Dios	mío…	estoy	en	pecado	mortal…	Veo	hostias	blancas	por	todas	partes	y	banderas
rojas.

La	enferma,	en	su	monólogo,	 se	 reprochaba	actos	pueriles,	manifestaba	 terrores
absurdos.	Las	palabras	de	Fermín	la	tranquilizaban	y	decía	con	voz	apagada:

—Muchas	gracias,	muchas	gracias.
Fermín,	con	su	afición	a	interpretar	los	hechos,	pensó:
—Esta	es	una	solterona	con	un	ataque	de	histerismo	quizá	de	la	proximidad	de	la

edad	crítica,	y	en	ella	se	une	la	exaltación	mística	con	algo	erótico.

A	 eso	 de	 las	 nueve	 entraron	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 enferma	 dos	 hombres:	 uno	 era	 su
pariente	y	el	otro	el	médico.

El	pariente	era	un	aldeano	de	unos	cuarenta	años,	con	aire	seco	y	malhumorado.
El	médico,	de	tipo	más	amable,	parecía	alegre	y	sonriente.

Fermín	explicó	a	los	dos	lo	ocurrido	y	cómo	habían	traído	a	aquella	señorita	en
automóvil	de	Ezquioga.

El	médico,	después	de	escuchar	lo	que	dijo	Fermín,	fue	a	interrogar	y	a	reconocer
a	 la	 enferma.	 El	 pariente	 se	 mostró	 grosero,	 desconfiado	 y	 receloso.	 Fermín	 se
molestó	y	le	dijo	de	pronto	con	cierta	cólera:

—Es	 posible	 que	 crea	 usted	 que	mis	 amigos	 y	 yo	 hemos	 traído	 a	 esta	 señorita
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desde	Ezquioga	con	algún	 fin	poco	confesable.	Si	 lo	cree	usted	así,	 cree	usted	una
estupidez	y	no	tengo	más	que	marcharme.

—Yo	no	he	dicho	nada	—replicó	el	pariente	en	un	tono	brusco	y	huraño.
—No	lo	ha	dicho	usted,	pero	lo	ha	dado	usted	a	entender.	Buenas	noches.
—No	se	vaya	usted	así	—dijo	la	enferma—.	¡Muchas	gracias!	¡Muchas	gracias!

Dele	usted	también	las	gracias	a	sus	amigos	por	su	amabilidad.
Fermín	salió	del	cuarto	y	fue	a	un	 lavabo,	donde	se	 lavó	 las	manos	como	si	 las

tuviera	infectadas.	Después	bajó	al	salón,	donde	estaban	Anita	y	Michel.
—¿Cenaremos	aquí?
—Yo	creo	que	sí;	lo	que	le	parezca	a	Anita.
—A	mí	me	parece	bien.
—¿Y	Leandro,	mi	sobrino?
—Se	ha	ido	a	buscar	a	un	amigo.
—¿Ha	visto	usted	a	los	parientes	de	esa	señorita?
—Sí.	¡Qué	gente!	¡Qué	cantidad	de	bestias	hay	en	el	mundo!
—¿Por	qué	lo	dice	usted?
Fermín	contó	lo	que	le	había	ocurrido	con	el	pariente	de	la	enferma.
—No	haga	usted	caso	—dijo	Michel—.	¡Qué	importa!
—Bueno,	 Michel.	 Vamos	 al	 comedor.	 Diremos	 también	 una	 frasecita	 en	 latín,

como	ese	esquinado	hijo	del	maestro	Ignacio	que	ha	venido	con	nosotros.
—Dígala	usted,	Fermín;	yo	no	recuerdo	ninguna.
—Edamus	et	bibamus	cras	enim	moriemur.
—¿Qué	quiere	decir?
—Comamos	y	bebamos,	que	mañana	moriremos.
En	 la	 cena	 Fermín	 se	 rio	 del	 debate	 de	 pedantería	 que	 habían	 tenido	 entre	 el

seminarista	y	él	mientras	iban	en	el	auto.

Cuando	estaban	en	los	postres,	el	médico	venido	a	ver	a	la	enferma	se	presentó	en	el
comedor	a	saludarles.

—¿Qué	tal	la	enferma?	—le	preguntaron.
—Bien.	 Le	 he	 puesto	 una	 pequeña	 inyección	 de	 morfina	 y	 se	 ha	 quedado

tranquila.	Me	ha	recomendado	otra	vez	que	les	dé	a	ustedes	las	gracias.
—¿Y	el	pariente?
—Ese	ha	quedado	muy	incomodado	con	usted	—contestó	el	médico	riendo.
—Que	se	vaya	a	paseo.	¡Qué	bestia!
—Sí,	es	un	cazurro.	Tiene	sus	motivos.	Este	es	un	hombre	que	está	casado	con

una	 sobrina	 de	 esta	 señorita,	 que	 es	 una	desequilibrada,	 ya	 en	 la	menopausia.	Esta
tenía	un	pretendiente,	y	como	la	sobrina	y	su	marido	no	quieren	que	se	case,	porque
tiene	algún	dinero	y	piensan	heredarla,	han	hecho	lo	posible	para	impedir	la	boda	y	lo
han	conseguido.	Esta	pobre	mujer,	de	poca	suerte,	vive	aislada	por	sus	allegados.	Un
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cura	 joven,	 amigo	 de	 este	 hombre,	 la	 espanta	 con	 sus	 amenazas	 de	 castigos	 de
ultratumba.	Le	dicen	que	 la	gente	de	 la	calle	es	muy	peligrosa,	que	está	expuesta	a
mil	asechanzas.

»Esta	mañana	esta	señorita	se	ha	confesado,	ha	comulgado,	ha	ido	a	Ezquioga	con
otras	dos	mujeres	del	pueblo	en	un	autobús,	no	ha	comido,	y	con	 la	exaltación	del
misticismo	le	ha	dado	este	arrechucho	y	no	ha	podido	reunirse	con	sus	compañeras.
Después,	 ustedes	 han	 estado	 amables	 con	 ella,	 lo	 que	 va	 en	 contra	 de	 lo	 que	 le
predican	los	parientes	de	que	la	gente	es	muy	peligrosa.

El	médico	estuvo	charlando	un	rato.
—¡Qué	 porquería	 de	 gente!	—exclamó	 Fermín—.	Me	 voy	 a	 lavar	 otra	 vez	 las

manos.
A	las	diez	salieron	en	el	auto	y	se	dirigieron	a	Vera.
La	noche	estaba	húmeda	y	templada.	Fueron	despacio.	Fermín	comenzó	a	cantar,

luego	siguió	Michel	y	después	Anita.	Ella	marcaba	la	melodía	y	ellos	la	octava	baja.
—Así	debía	ser	la	vida	—dijo	Fermín—,	como	una	canción…;	pero	casi	siempre

es	como	una	disputa.
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LIBRO	SEXTO

LOS	AGUILUCHOS	DE	LA	FAI
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I

POR	LA	MANCHA

UN	 AÑO	 DESPUÉS,	 en	 la	 primavera,	 iban	 de	 nuevo	 camino	 de	 Andalucía	 Anita,
Michel	y	Fermín.

Marchaban	 cruzando	 las	 llanuras	 castellanas	 un	 día	 de	 marzo.	 Dejaban	 atrás
pueblos	 grandes,	 polvorientos,	 resplandecientes	 por	 el	 sol;	 pueblos	 achaparrados,
ensimismados,	 con	 casas	 bajas	 continuadas	 por	 corrales.	 El	 campo	 aparecía	 verde,
monótono	en	algunas	partes,	estepario	en	otras.

Rompían	 la	monotonía	de	 las	 llanuras	 los	 cerros	 calvos,	 con	 torrenteras	 rojas	y
amarillas;	los	grupos	de	chopos	en	las	márgenes	de	un	arroyo	y	los	olivos	negruzcos
y	retorcidos;	 los	carros	de	siete	y	ocho	mulas	 iban	despacio	por	el	camino,	y	algún
automóvil	 pequeño	 y	 destartalado,	 luchando	 contra	 el	 viento,	 dejaba	 al	 pasar	 un
reguero	de	polvo.

Cruzaron	 Valdepeñas,	 con	 sus	 viñas	 y	 sus	 bodegas,	 y	 Santa	 Cruz	 de	 Mudela,
pueblo	 de	 pequeñas	 fraguas.	 Al	 pasar	 por	 Almuradiel	 se	 detuvieron	 un	 instante.
Fermín	le	preguntó	a	un	carretero:

—Oiga	usted,	amigo:	¿dónde	está	la	Venta	de	Cárdenas?
—La	Venta	de	Cárdenas	es	una	estación	del	tren.
—Pero	¿no	hay	una	venta	antigua	que	se	llama	así?
—No,	señor.	Allí,	en	Despeñaperros,	hay	una	venta	antigua;	pero	la	llamamos	la

venta	del	Melocotón.
—Es	 curioso	—dijo	 Fermín—,	 porque	 esta	 Venta	 de	 Cárdenas	 debía	 de	 tener

fama	en	su	 tiempo.	Todavía,	cuando	yo	era	estudiante,	 se	 representaba	un	pasillo	o
entremés	que	se	llamaba	La	Venta	de	Cárdenas.

Antes	de	entrar	en	el	desfiladero	vieron	unos	viejos	tapiales	de	piedras	y	adobes.
Quizá	era	todo	lo	que	quedaba	de	la	antigua	posada	o	mesón.

Se	 acercaron	 a	 la	 grieta	 de	 Despeñaperros,	 con	 sus	 rocas	 amenazadoras,	 sus
encinas	y	sus	carrascas,	y	el	torrente	mugidor	y	lleno	de	espuma.

—Es	hermoso,	pero	no	tan	dramático	como	Pancorbo	—dijo	Michel.
—No.	 Aquello	 es	 de	 lo	 más	 dramático	 de	 España.	 Despeñaperros	 es	 un	 sitio

estratégico,	uno	de	los	pasos	más	importantes	de	Castilla	a	Andalucía.	En	tiempo	de
los	árabes	los	cristianos	forzaron	el	paso	para	dar	la	batalla	de	las	Navas	de	Tolosa;
aquí	 cerca	 los	 franceses	 derrotaron	 a	 los	 españoles	 con	 el	 general	 Mortier,	 y	 los
españoles	 a	 los	 franceses	 en	 Bailén.	 Por	 estos	 barrancos	 se	 ha	 encontrado,	 en	 el
Collado	 de	 los	 Jardines	 de	 Santa	 Elena,	 un	 santuario	 prehistórico	 con	 exvotos	 de
bronce.

Al	entrar	en	Andalucía	los	detuvo	la	Guardia	Civil.
—¿Vienen	ustedes	de	Madrid?	—les	preguntaron.
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—Sí,	señor.
—¿Adónde	van?
—Vamos	a	Córdoba	a	pasar	la	Semana	Santa.
—¿Son	ustedes	franceses?
—Sí.
—Bueno.	Pueden	seguir.
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II

EL	PATIO	DE	LOS	NARANJOS

A	PRIMERA	HORA	DE	LA	TARDE	estaban	ya	en	Andalucía,	y	antes	de	hacerse	de	noche
en	Córdoba.

El	hotel	se	hallaba	en	un	paseo	exterior,	cerca	de	los	Jardines	de	la	Victoria.	Era
un	hotel	de	turistas,	sobre	todo	de	ingleses,	con	un	comedor	grande	y	pomposo.	En	la
cena,	 el	 jefe	de	 comedor,	 al	oír	 a	Michel	y	 a	Fermín	que	hablaban	de	Ascain	y	de
Vera,	les	dijo:

—Yo	he	estado	también	allí.
—¡Hombre!
—Sí.	 Yo	 soy	 austríaco	 de	 Viena.	 Estaba	 trabajando	 en	 Bagnères-de-Luchon

cuando	 se	 declaró	 la	 guerra.	 Quise	 marchar	 a	 mi	 país,	 pero	 me	 prendieron	 y	 me
llevaron	a	un	depósito	de	prisioneros	próximo	al	Boucau	de	Bayona,	y	me	escapé.	Fui
con	unos	contrabandistas	que	metían	seda	en	España	hasta	Ascain,	y	de	allí	pasé	por
Vera	a	San	Sebastián.

El	vienés	era	pequeño,	rubio,	con	los	ojos	azules.	Habló	de	su	vida	en	Hungría,	en
una	finca	de	caballos,	en	donde	todavía	los	domadores	maceraban	la	carne	en	la	silla
de	montar	para	comerla	a	estilo	cosaco.

Contó	 cómo	 había	 desaparecido	 con	 la	 guerra	 el	 vino	 de	Tokai,	 esa	mezcla	 de
fuego	y	 azúcar,	 según	 la	 frase	usada	 en	 el	 país.	Las	últimas	botellas	 del	 viñedo	de
Mesesmale	 se	 las	 llevaron	 para	 el	 rey	 de	 Inglaterra.	Ya	 se	 podía	 considerar	 que	 el
vino	de	Tokai	auténtico	no	existía.

Al	 salir	 del	 comedor,	 Anita	 tuvo	 la	 grata	 sorpresa	 de	 encontrar	 a	 una	 señora
paisana	y	amiga	suya,	casada	con	un	inglés,	aficionada	también	a	la	pintura,	a	quien
conocía	de	Ascain.	Después	de	charlar	en	el	hall	del	hotel,	en	donde	había	muchos
ingleses,	se	fueron	a	acostar.

Al	 día	 siguiente,	 muy	 por	 la	 mañana,	 Anita,	 Michel,	 Fermín	 y	 el	 matrimonio
francoinglés	salieron	a	la	calle.

El	matrimonio,	Anita	y	Michel	querían	ver	la	Mezquita,	y	Fermín	les	acompañó.
Conocía	ya	Córdoba	de	hacía	mucho	tiempo.

—El	pueblo	este	es	muy	bonito	—dijo	Michel—,	pero	tiene	aire	de	gran	aldea.
—Sí.	Se	dice	que	Isabel	la	Católica	preguntó	a	uno	de	sus	políticos	qué	le	parecía

Córdoba,	y	este	contestó:	«Son	varias	aldeas	reunidas	a	un	Ayuntamiento».
Llegaron	 a	 la	 Mezquita	 y	 entraron	 en	 el	 Patio	 de	 los	 Naranjos.	 Sonaban	 las

campanas	estrepitosamente.
—¿Ustedes	van	a	ver	la	iglesia?	—dijo	Fermín.
—Sí.	¿Usted	no?
—No.	No	me	gusta	ver	 las	 iglesias.	Además,	no	 sé	nada	de	estas	 cosas	de	arte
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árabe.	Voy	a	fumar	aquí	un	cigarro…
Fermín	se	sentó	en	un	banco,	al	lado	de	un	viejo,	y	le	ofreció	un	cigarro;	el	viejo

lo	aceptó	con	gusto.
—Oiga	usted	—le	preguntó	Fermín—.	¿Este	patio	lo	cierran	de	noche?
—Sí,	señó.	La	catedrá	tie	tezoro,	y	la	guardan	de	los	ladrone	uno	perros	a	los	que

se	oye	ladrá	de	noche.
—Así,	que	todo	esto	queda	cerrado.
—Sí,	señó;	to	queda	cerrao.
—¿Qué	tal	se	vive	aquí	en	el	pueblo?	¿Hay	trabajo?
—Poco.
—Así,	que	peor	que	antes.
—Peó.	 Disen	 que	 esta	 gran	 miseria	 coge	 to	 er	 mundo	 y	 que	 aún	 en	 España

estamos	mejó	que	en	otroz	lados.
—Y	la	gente,	¿tiene	idea	de	qué	viene	eso?
—Se	supone	que	a	consecuencia	de	 la	guerra,	que	 se	ha	gastao	mucho	y	 se	ha

derrochao	er	dinero	y	las	cozas,	y	que	ahora	ya	no	se	puede	recomponé	lo	que	se	ha
roto.

—Eso	debe	de	ser,	sí.
—Usté	lo	sabrá	mejó	que	yo.
—Con	certeza	no	lo	sabe	nadie.
El	 viejo	 dio	 su	 explicación	 sobre	 el	 estado	 del	mundo,	 las	 ideas	 políticas	 y	 la

guerra	mundial.	Todo	venía	de	las	ambiciones	de	los	reyes,	y	sobre	todo	del	Kaiser,
que	estaba	guillado.	Este	se	había	querido	apoderar	de	Europa	y	marchó	con	lo	mejor
de	su	ejército	camino	de	Francia,	pero	entonces	lo	berga	le	pararon	los	pies.

—¿Lo	berga?
—Sí,	hombre;	un	puñao	de	berga.	Es	cosa	conosía.
—¿Los	belgas?	Sí,	sí.
Durante	la	conversación	se	les	acercó	un	mendigo	con	manta	y	alforja	al	hombro,

garrote	en	la	mano	derecha	y	en	la	mano	izquierda	una	cesta.	Era	medio	ciego	y	se
hallaba	tostado	por	el	sol.	Se	sentó	en	el	mismo	banco	sin	decir	palabra.

—¿Me	darían	ustedes	un	cigarro?	—preguntó.
—Sí,	hombre	—le	dijo	Fermín.
—Este	es	tan	pobre	como	yo	—dijo	el	viejo—;	ni	má	ni	meno.
—Pues	¿qué	es?	—le	preguntó	Fermín.
—Es	un	mangante	de	ofisio.
Aparecieron	en	el	patio	la	pintora	francesa	y	su	marido.	Anita	y	Michel	dieron	la

vuelta	 a	 la	 Mezquita,	 pasaron	 por	 delante	 del	 Triunfo	 y	 se	 acercaron	 al	 río,
amarillento,	de	color	de	barro.

—¿Y	está	siempre	de	este	color	el	Guadalquivir?	—preguntó	la	francesa.
—Yo	siempre	lo	he	visto	así	—contestó	Fermín—.	Lo	que	no	es	obstáculo	para

que	un	poeta	cordobés	escribiera	una	poesía	que	comenzaba	diciendo:
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Del	Betis	cristalino
junto	a	la	orilla,
de	Córdoba	en	los	bellos
alrededores.

Yo	he	pasado	bastantes	veces	por	esta	parte	de	Andalucía	y	no	he	visto	nunca	este	río
cristalino.	 Asegurarlo	 es	 demostrar	 una	 tendencia	 a	 la	 mentira	 y	 al	 lugar	 común,
porque	lo	mismo	se	puede	elogiar	un	río	por	su	color	claro	cristalino	que	por	su	color
de	oro.

—A	mí	me	parece	un	río	americano	—observó	Anita.
—Y	este	pueblo	no	tiene	arrabales	—dijo	Michel—.	Es	raro.
—Por	lo	menos	por	aquí,	por	la	parte	del	río,	no	hay	apenas	casas.
Estuvieron	un	rato	a	orillas	del	río,	cerca	del	puente.	Vieron	pasar	algunos	pobres

ennegrecidos	 por	 el	 sol,	 de	 aire	 dramático,	 pañuelo	 atado	 a	 la	 cabeza	 debajo	 del
sombrero,	que	venían,	sin	duda,	del	Campo	de	la	Verdad.	Subieron	después	hacia	el
centro.

En	la	fuente	de	la	plaza	del	Potro	unas	muchachas	cogían	el	agua	con	una	caña
que	luego	guardaban	en	un	portal.	Había	allí	posadas	muy	bonitas,	con	sus	patios	con
parras	y	sus	tejados	cubiertos	por	jaramagos	en	flor.

—¿Usted	sabe	el	camino?	—preguntó	el	inglés.
—No	hay	más	que	subir	y	se	llega	a	la	plaza.
—Debe	de	ser	muy	difícil	orientarse	en	estas	callejuelas.	Esto	es	un	laberinto	—

dijo	el	inglés.
Fueron	subiendo	por	una	calle	hasta	llegar	a	la	plaza.
—Pero	aquí	no	se	ven	apenas	mujeres	—observó	Michel.
—Muy	pocas,	casi	ninguna;	al	menos	en	la	calle;	ni	en	Córdoba	ni	en	Sevilla.	Sin

embargo,	oirá	usted	hablar	a	 los	andaluces	del	mujerío	de	estos	pueblos	como	si	 lo
tuviera	 usted	 constantemente	 a	 la	 vista.	 Es	 una	 hipérbole	 andaluza.	 Las	 mujeres,
guapas	o	feas,	estarán	en	su	casa;	pero	la	verdad	es	que	no	se	las	ve.

En	la	calle	principal	del	pueblo	había	unas	fotografías	de	dos	viejos	asesinados	en
una	 aldea	 y	 junto	 con	 ellas	 el	 retrato	 del	 asesino.	 Algunas	 mujeres	 se	 paraban	 a
contemplarle	y	se	dirigían	a	él.

«Uy	qué	cara	de	granuja	 tiene…	Habrá	perdío…	Matar	a	esos	pobreticos…	Uy
qué	mal	hombre,	¡qué	mal	hombre!»

Al	pasar	por	la	misma	calle	a	salir	al	paseo	del	Gran	Capitán,	Fermín	les	mostró
el	Club	Guerrita.

—¿Quién	es	ese	Guerrita?	—preguntó	el	inglés.
—Es	 un	 torero.	 Es	 el	 tope	 en	 el	 plano	 inclinado	 de	 un	 pueblo;	 de	 Séneca	 a

Averroes,	 de	 Averroes	 a	 Góngora,	 de	 Góngora	 al	 duque	 de	 Rivas	 y	 del	 duque	 de
Rivas	a	Guerrita.

Al	 llegar	 al	 hotel	 les	 esperaba	 un	 señor,	 a	 quien	 recomendaron	 a	 Fermín	 en
Madrid	y	a	quien	habían	avisado	su	llegada.	Era	un	hombre	moreno,	expresivo,	con

www.lectulandia.com	-	Página	135



anteojos,	 envuelto	 en	 una	 capa	 parda.	 Tenía	 una	 cara	 irregular	 y	 el	 aire	 un	 tanto
simio.	 Se	 llamaba	 don	 Rafael	 Benomar.	 Estaba	 muy	 metido	 en	 los	 asuntos	 de	 la
política	 republicana,	 de	 esta	 política	 española	 del	 momento,	 en	 la	 cual	 todos	 los
grupos	 tienen	 cambiadas	 las	 etiquetas,	 pues	 los	 radicales	 no	 son	 radicales,	 sino
conservadores;	los	progresistas	no	son	progresistas;	los	socialistas	no	son	socialistas,
y	los	agrarios	no	son	agrarios.

Don	Rafael	 hacía	 su	 fuego	 de	 guerrillas.	 Era	 de	 los	 radicales	 no	 radicales,	 que
luchaba	contra	los	socialistas	no	socialistas.

Los	enemigos,	los	socialistas	no	socialistas,	decían	que	don	Rafael	se	presentó	en
un	concurso	de	belleza	en	su	pueblo	y	le	nombraron	«miss	Cabra».	Había	nacido	en
esta	ciudad.

Don	 Rafael	 le	 dijo	 a	 Fermín	 que	 lo	 tenía	 a	 su	 disposición,	 que	 les	 serviría	 de
cicerone	con	mucho	gusto.

—Le	voy	a	dejar	el	número	de	mi	teléfono	y	usted	me	telefonea	cuando	quiera,	y
yo	les	acompaño	a	ustedes.

—Bueno.	Muy	bien.	Muchas	gracias.
Entraron	 en	 el	 comedor.	 El	 vienés	 les	 atendió	 con	 gran	 solicitud.	 Había	 una

familia	andaluza	del	género	de	la	de	García	Pérez,	muy	entonados,	muy	desdeñosos	y
muy	de	punta	en	blanco.

«Esta	 burguesía	 andaluza	 es	 cursi,	 provinciana	 —dijo	 Fermín—.	 Todos	 esos
grandes	aires	de	señor	son	cosa	pasada,	que	no	hacen	efecto	en	nadie.	El	pueblo	tiene
indudablemente	aquí	más	sencillez	y	más	gracia	que	la	gente	rica.»
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III

SIERRA	MORENA

DESPUÉS	DE	COMER,	Michel	pensó	que	lo	mejor	sería	dar	una	vuelta	en	auto	por	la
Sierra.	Anita	prefería	quedarse	en	el	hotel	con	su	amiga	pintora.

—¿Le	avisamos	al	señor	que	ha	estado	aquí?	—preguntó	Fermín.
—Sí;	¿por	qué	no?	Si	quiere	usted.
Se	le	avisó	y	don	Rafael	vino	en	seguida.	El	automóvil	tomó	hacia	Sierra	Morena;

subió	a	las	alturas	y	se	detuvo	en	medio	del	campo.
El	cielo	estaba	limpio,	el	aire	seco;	reinaba	un	gran	silencio.
—Tanta	tierra	y	tan	pocas	casas	y	tan	pocos	hombres	le	sobrecoge	a	uno	un	poco

—dijo	Michel.
—Somos	 gente	 de	 horizonte	 limitado,	 de	 paisaje	 verde,	 pequeño	 y	 húmedo	—

añadió	Fermín.
En	lo	alto	de	una	cañada	vieron	pastores	y	ganados	trashumantes.
—Vamos	a	parar	un	rato	delante	de	estos	pastores	para	verlos.
Paró	Michel,	y	dos	pastores	se	acercaron.	Uno	era	un	hombre	flaco,	aguileño,	de

color	 de	 cobre;	 el	 otro	 gordo	 y	 sanchopancesco.	 Iban	 acompañados	 de	 un	 mastín
blanco.

—Qué,	¿se	os	ha	estropeado	a	ustés	el	cacharro?	—preguntó	el	flaco	a	Fermín.
—No;	el	cacharro	está	bien.	Vamos	a	echar	un	vistazo	a	estos	campos.
—¿No	sois	ustés	de	aquí?	—interrogó	el	más	grueso.
—Este	señor	es	de	aquí,	el	otro	es	francés,	yo	soy	vascongado.
—¡Ah,	ya!
—¿Vienen	ustedes	de	lejos?
—Sí,	de	bastante	lejos;	por	las	cañas.
—¿Y	qué	se	dice	por	ahí	entre	los	pastores?
—Qué	quié	usté	que	se	diga.
—¿Están	contentos	con	la	República?
—Los	que	chupan	de	ella,	mucho;	los	otros,	ná	—contestó	el	flaco	irónicamente.
El	grueso	se	echó	a	reír.
—¿Hay	comunistas	entre	los	pastores?	—preguntó	Fermín.
—De	todo	hay,	como	en	botica.
—Esta	gente	también	está	ya	agriada	—dijo	Fermín	a	Michel	en	vasco.
—¿Para	qué	vamos	a	ir	más	lejos?	—preguntó	don	Rafael.
Volvieron.
—¿Quieren	ustedes	que	veamos	la	finca	de	un	bilbaíno	al	bajar	hacia	Córdoba?

Tiene	una	hermosa	vista	sobre	la	ciudad	—indicó	el	señor	Benomar.
Se	acercaron	a	Córdoba,	tomaron	un	camino	lateral	y	subieron	luego	una	cuesta
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para	 llegar	 a	 la	Huerta	 de	 los	Arcos.	 Se	 abarcaba	 desde	 ella	 la	 ciudad	 con	 su	 aire
romano	y	los	meandros	del	río	en	la	campiña.

Michel	habló	de	 la	depresión	del	Guadalquivir.	Don	Rafael	mostró	a	 lo	 lejos	 la
sierra	de	Cabra;	más	atrás,	los	montes	de	Priego,	y	vagamente,	Sierra	Nevada.

El	 anochecer	mostraba	 la	magia	 del	 crepúsculo	 andaluz.	 El	 cielo	 se	 llenaba	 de
nubes	de	color	de	rosa.	Michel	llevó	el	auto	despacio.	Pasaba	el	cabrero	atezado,	con
su	sombrero	ancho	y	sus	cabras;	algunas	 reatas	de	mulos	de	cola	 larga	y	de	burros
con	su	albarda	iban	despacio,	y	el	arriero	marchaba	montado	en	las	ancas.

Las	 colinas	 mostraban	 cuadros	 verdes	 de	 trigo	 y	 cebada	 ya	 nacidos	 y	 cuadros
pardonegruzcos	 que	 esperaban	 la	 siembra.	 Llegaron	 a	 Córdoba;	 Anita	 seguía
charlando	 con	 la	 señora	 francesa,	 y	Michel	 y	 Fermín	 fueron	 con	 don	 Rafael	 a	 un
círculo.	No	había	mucha	gente;	 era	 allí	 todo	un	poco	 ceremonioso.	Don	Rafael	 les
presentó	a	unos	señores,	dos	de	ellos	propietarios,	otro	profesor	del	 Instituto	y	otro
militar.	Alguno	de	estos	señores,	que	antes	del	cambio	de	gobierno	eran	monárquicos
y	 conservadores,	 se	 transformaron,	 como	 mariposas	 al	 salir	 de	 la	 crisálida,	 en
republicanos	radicales	no	radicales.	A	pesar	de	su	nueva	etiqueta,	un	poco	aparatosa,
eran	muy	reaccionarios.	El	profesor	se	lamentaba	de	la	estridencia	de	la	revolución.

—Yo	no	encuentro	esta	revolución	nada	estridente,	sino	todo	lo	contrario	—dijo
Fermín—;	me	parece	una	cosa	comedida,	modestita	y	un	poco	mediocre.

—Eso	es	un	síntoma	de	civilización	—observó	el	militar.
—No	sé	si	es	civilización	o	debilidad	—replicó	Fermín—;	pero	me	inclino	más	a

creer	esto	último.
—Es	 que	 la	 ley	 de	 defensa	 de	 la	 República	 apaga	 los	 impulsos	 bélicos	 de	 los

protestantes	—dijo	el	profesor.
—Sí,	quizá	los	apague	demasiado.
—¿Pero	 cómo	 puede	 usted	 decir	 eso?	 Si	 esto	 arde	 —exclamó	 uno	 de	 los

propietarios.
—Qué	quiere	usted.	A	mí	me	parece	que	no	arde	lo	suficiente.
—Don	Fermín	es	un	revolucionario	—observó	don	Rafael.
El	militar	 explicó	 los	proyectos	de	 los	monárquicos	y	cómo	Alfonso	XIII	 iba	a

reconocer	como	rey	al	infante	don	Alfonso	Carlos	y	cómo	después	de	este	heredaría
el	trono	otra	vez	Alfonso	XIII,	que	abdicaría	en	su	hijo	don	Juan.

—Todo	 eso	 me	 parece	 de	 una	 puerilidad	 y	 de	 un	 desconocimiento	 del	 país
absoluto	—dijo	Fermín—.	Eso	tendría	algún	valor	en	tiempo	de	Calomarde.	Hoy	no
tiene	valor	ninguno.

Nadie	tenía	interés	en	insistir	en	la	cuestión,	y	Fermín	y	Michel	se	fueron	al	hotel.
Cenaron	 y	 después	 de	 cenar	 salieron	 los	 dos	 a	 la	 calle.	 Por	 todas	 partes	 se	 oían
canciones,	palmadas	y	oles	en	las	calles.
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IV

LA	PLAZA	DE	CÓRDOBA

POR	LA	MAÑANA,	al	día	siguiente,	fueron	a	la	plaza.
Había	 una	 animación	 extraordinaria.	 Se	 veían	 las	 posadas	 y	 tabernas	 con	 un

pasillo	largo	y	profundo	y	luego	un	patio,	con	escaleras	y	balcones	interiores,	como
decoraciones	de	 teatro.	En	 los	arcos,	 los	churreros,	con	sus	calderos	y	sus	 jeringas,
llenaban	el	aire	de	una	nube	acre	de	aceite	frito.

—Demasiado	pintoresco	—dijo	Michel	irónicamente.
Se	 instalaban	 al	 aire	 libre	 zapateros	 remendones	 y	 vendedores	 de	 botijos.	 Un

relojero	viejo,	delante	de	una	mesita,	con	gabán	negro	y	sombrero	blando,	con	una
lente	en	el	ojo,	inclinado	sobre	un	reloj,	se	torcía	y	no	se	le	veía	la	cara.	En	el	interior
de	los	arcos,	las	cordelerías	y	las	talabarterías	mostraban	sus	mantas	y	sus	jáquimas;
las	carnicerías,	sus	piernas	de	vaca.	Las	tabernas	se	veían	llenas	de	gente.

—Hablan	de	usted	y	de	tú	al	mismo	tiempo	—observó	Michel.
—Sí.	Eso	es	muy	andaluz.
—Y	a	veces	al	pronunciar	casi	parecen	gallegos.
—Es	verdad.
Entraron	 en	 el	Mercado	del	 centro	de	 la	 plaza,	 y	 en	 esto	vieron	 a	dos	guardias

municipales	que	llevaban	presos	a	tres	muchachos.
—¿Qué	son?	—preguntó	Fermín	a	un	hombre—.	¿Son	ladrones?
—No,	son	manfloritas.
Eran,	sin	duda,	 invertidos,	y	 los	 llevaban	a	 la	cárcel.	Uno	de	ellos	 tenía	un	aire

terrible:	alto,	flaco,	con	el	pelo	largo	y	rizado;	una	frente	estrecha,	de	un	dedo	de	alta,
frente	de	chimpancé;	los	ojos	pequeños,	como	de	jabalí,	de	mirada	salvaje	y	huraña;
la	 cara	 rojiza,	 morruda,	 con	 los	 labios	 salientes	 y	 pintados.	 Otro,	 de	 aspecto
principesco,	impasible,	era	rubio,	esbelto,	pálido,	con	un	ligero	bigote	dorado	y	vestía
un	 jersey	blanco.	Podría	haber	sido	un	palaciego	de	 la	corte	de	Luis	de	Baviera,	el
amigo	de	Wagner.	El	tercero,	más	vulgar,	presentaba	el	tipo	del	pillastre	corriente,	la
cara	angulosa,	el	pelo	negro,	fuerte,	y	el	labio	belfo.

El	 primero	 miraba	 al	 público,	 que	 se	 reía,	 con	 un	 aire	 de	 reto,	 de	 desafío,
amenazador.	El	otro,	el	del	jersey,	exangüe,	blanco	como	el	papel,	pierrot	enharinado,
se	mostraba	indiferente	a	la	ironía	popular.	El	tercero	parecía	un	granuja,	un	cínico.

—Ha	visto	 usted	 ese	 alto,	 con	 esa	 frente	 de	 chimpancé	—dijo	Fermín—.	 ¡Qué
hostilidad!	Si	pudiera,	no	lo	pasaría	muy	bien	la	gente.	Se	nota	que	tiene	intenciones
aviesas.

—Se	ve	en	él	odio	y	rencor	—contestó	Michel.
Los	sacaron	a	los	tres	del	Mercado	y	se	los	llevaron.
—Andaban	siempre	por	aquí	en	las	 tabernas	jugando	a	 las	cartas	y	granujeando
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—dijo	uno	gordo	y	pacífico.
—¿Y	quiénes	son?	—preguntó	otro.
—El	alto	y	el	pálido	no	son	de	aquí.	El	otro	es	el	hijo	de	un	serio.
—¿Quiénes	son	los	serios?	—preguntó	Fermín.
—Aquí	les	llaman	así	a	los	del	Orden	público;	como	van	tan	formales.
Este	 hombre	 gordo	 y	 pacífico,	 con	 ganas	 de	 hablar,	 contó	 que	 hacía	 unos	 años

unos	ladrones	habían	hecho	un	escalo	en	la	plaza	hasta	un	Banco,	que	robaron.	Los
ladrones	tenían	una	recua	de	borricos	en	la	casa	y	en	ellos	iban	sacando	la	tierra	de	la
mina	que	hacían.

—¡Qué	charlatanes	son!	—dijo	Michel	riendo,	cuando	el	hombre	gordo	acabó	su
relación	y	se	fue.

—Lo	da	el	país.	Nosotros	tenemos	ganas	de	hablar	cuando	queremos	decir	alguna
cosa,	sea	que	valga	o	no	valga	la	pena;	pero	a	estos	les	gusta	hablar	siempre.	Tienen
una	mezcla	de	pesadez	y	de	viveza	rara.	Se	plantan	delante	de	un	mostrador	y	están
charlando	dos	horas.

Volvieron	Michel	y	Fermín	hacia	su	barrio,	oyendo	las	conversaciones	a	derecha
e	izquierda.

Un	 hombre	 ya	 viejo,	 con	 facha	 de	 sacristán,	 le	 decía	 a	 otro	 más	 joven,	 muy
convencido:

—El	hombre	que	no	cree	en	la	religión	no	se	pue	llamar	ezpañol.
El	otro	le	replicaba:
—¿Y	quién	zabe?	Que	quizá	no	se	quiá	yamá	azín	el	que	no	tenga	religión.
Una	vieja	le	decía	a	una	muchachita:
—¿Para	qué	va	con	eze	mantón	si	no	hase	frío,	niña?
—Porque	me	da	la	gana	—contestaba	la	chica	con	desgarro.
—Cuanto	te	quite	la	ropa	te	va	a	encontrá	como	una	patata	cosía.
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V

CUENTOS	DE	BRUJAS	Y	DUENDES

DON	RAFAEL	BENOMAR	miss	Cabra,	 el	 radical	 no	 radical,	 enemigo	 acérrimo	de	 los
socialistas	no	socialistas,	les	quiso	llevar	a	ver	los	rincones	pintorescos	de	la	ciudad.
A	don	Rafael	 le	 gustaba	 emplear	 palabras	 raras	 que	 solamente	 se	 encuentran	 en	 el
diccionario.

—Vea	usted	esa	casa	con	albaranes	—le	indicó	a	Fermín.
—¿Albaranes?	—dijo	con	extrañeza	este.
—Sí;	son	los	papeles	que	se	ponen	para	indicar	que	se	alquila	una	casa.
—¿Es	palabra	que	se	emplea	en	el	pueblo?
—No,	yo	no	la	he	visto	más	que	escrita.
—Ah,	ya;	siga	usted.
El	 señor	Benomar	 colocaba	 sus	palabras	 sabias	y	 escogidas	 siempre	que	podía.

Miss	Cabra	presumía	de	ser	moro	de	estirpe	y	de	conocer	Córdoba	como	nadie.
Don	 Rafael	 les	 dirigió	 por	 la	 calle	 Mayor	 de	 San	 Lorenzo	 a	 la	 Puerta	 de

Plasencia,	que	da	al	campo	del	Marrubial.
—Aquí,	donde	está	el	cuartel,	había	una	plaza,	el	campo	del	Marrubial	—dijo	don

Rafael.
—El	marrubial,	¿qué	es	esto?	—preguntó	Fermín.
—El	marrubio	es	una	planta	labiada	—observó	Michel.
—Sí,	eso	es	—añadió	el	cicerone—.	Aquí	estaba	el	quemadero	de	la	Inquisición.
—¿Y	a	quiénes	quemaban?
—A	los	judaizantes.
Benomar	los	llevó	al	barrio	de	Doña	Marina.
—Este	es	el	barrio	de	los	piconeros	y	de	los	toreros;	por	aquí	están	la	calle	de	los

Moriscos	y	la	de	los	Marroquíes.	Cerca	está	la	calle	de	Valencia,	que	antes	era	la	de	la
Muerte.

—Estos	nombres	antiguos	son	muy	bonitos	—dijo	Fermín.
—Hubiera	sido	mejor	dejarlos.	La	calle	de	Simancas	se	llamaba	de	Matarratones.

Todavía	tenemos	la	calle	de	Mucho	Trigo,	la	de	Puchinelas	y	la	del	Verdugo.
En	el	mismo	barrio	de	Doña	Marina,	entre	una	plazuela	y	una	calle,	 les	mostró

don	Rafael	un	convento	que	abarcaba	una	manzana	de	casas.
—Aquí	vivió	sor	Magdalena	de	la	Cruz	—dijo—.	¿Han	oído	ustedes	algo	de	esa

monja?
—Yo	 sí:	 se	 habla	 de	 ella	 en	 las	 historias	 de	 brujería	 —contestó	 Fermín—.

Llorente	 cuenta	 su	 vida	 en	 su	 libro	 sobre	 la	 Inquisición,	 y	 Francisco	 Torreblanca
Villalpando,	 que	 era	 un	 jurisconsulto	 del	 siglo	 XVII,	 de	 Córdoba,	 y	 que	 escribió
Epitome	delictorum	in	quibus	alerta	vel	oculta	 invocatis	daemonorum	intervenit,	se
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refiere	a	ella	y	dice	que	Magdalena	solía	tener	en	su	jardín	rosas	en	invierno	y	nieve
en	el	mes	de	agosto.

—¿Y	quién	era	esta	monja?	—preguntó	Michel.
—Era	una	de	Aguilar	de	 la	Frontera,	que	hacía	milagros,	hasta	que	se	averiguó

que	 tenía	 pacto	 con	 el	 demonio,	 que	 era	 un	 doncel	 que	 venía	 a	 visitarla	 y	 que	 se
llamaba	Balban.

—Era	una	loca	entonces.
—Probablemente.
—¿De	qué	tiempo?
—De	mediados	del	siglo	XVI.
—¿Y	qué	milagros	hacía?
—Un	día,	al	darle	la	comunión,	la	sagrada	forma	voló	de	manos	del	sacerdote	a	la

boca	 de	 la	 santa;	 otra	 vez	 estaba	Magdalena	 en	 la	 cama,	 de	 resultas	 de	 habérsele
fracturado	una	pierna,	y	no	podía	subir	al	mirador	del	convento	a	ver	 la	procesión,
que	salía	de	Santa	Marina,	y	entonces	se	abrió	la	pared	de	su	celda	y	vio	la	procesión
desde	 su	 lecho.	 Sor	Magdalena	 de	 la	 Cruz	 fue	 durante	mucho	 tiempo	 abadesa	 del
convento,	hasta	que	se	averiguó	su	pacto	con	el	demonio.

—¿Y	qué	hicieron	con	ella?	¿La	quemaron?
—No;	la	condenaron	a	vivir	en	un	convento	de	Andújar.	Todos	 los	días,	al	 ir	al

refectorio,	se	tenía	que	tender	atravesada	en	la	puerta,	y	las	demás	monjas	hacían	el
ademán	de	pisarla.

—¿Qué	habría	en	el	fondo	de	esto?	—preguntó	Michel.
—Probablemente,	algo	de	locura	o	de	neurastenia	—dijo	Fermín—	por	parte	de

Magdalena;	después,	celos	y	rivalidades	femeninas,	y,	por	último,	la	omnipotencia	de
la	Inquisición.

Se	 alejaron	 del	 convento,	 y	Benomar	 les	mostró	 la	 casa	 de	 don	Gómez,	 de	 los
Gómez	de	Figueroa.

Luego	fueron	delante	de	una	iglesia.
—En	esta	iglesia	de	San	Agustín,	próxima	a	la	casa	de	los	frailes	de	San	Pablo	—

afirmó	don	Rafael—,	había	una	puerta	que	comunicaba	por	un	pasillo	la	iglesia	con	el
convento,	 y	 una	 fila	 de	 confesonarios	 con	 dos	 puertas.	 El	 que	 quería	 confesarse,
entraba	por	 la	 iglesia,	 tiraba	de	una	cadena	que	 tenía	cada	confesonario,	y	 salía	un
fraile	 para	 oír	 la	 confesión.	Hubo	 suplantaciones,	 según	 se	 dijo.	Un	marido	 celoso
oyó	la	confesión	de	su	mujer,	y	un	amante	la	de	su	querida.

—Era	gente	valiente	—dijo	Michel—,	porque	eso	entonces	se	consideraría	como
un	sacrilegio.	Estaría	muy	castigado.

—Figúrese	usted.
—Era	gente	inducida	por	el	demonio	—dijo	don	Rafael.
—Se	conoce	que	al	diablo	le	gustaba	andar	por	aquí	—afirmó	Michel	en	broma.
—Mucho	—aseguró	Fermín—.	Mariana	cuenta,	 sin	darle	mucho	crédito,	que	el

mismo	 día	 que	 en	 Calatañazor	 se	 dio	 la	 batalla	 que	 perdieron	 los	 moros	 con	 los
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cristianos	 en	 el	 siglo	X,	 uno,	 en	 traje	 de	 pescador,	 se	 paseó	 por	 aquí,	 a	 orillas	 del
Guadalquivir,	 y	 cantó	 en	 voz	 llorosa,	 algunas	 veces	 en	metros	 arábigos	 y	 otras	 en
españoles,	una	canción	que	empezaba	diciendo:	«En	Calatañazor,	Almanzor	perdió	el
tambor»,	 por	 donde	 sospecharon	 que	 el	 demonio	 en	 forma	 de	 hombre	 publicó	 la
victoria,	y	como	pretendiesen	los	de	Córdoba	echarle	mano,	desapareció	y	se	les	fue
como	la	sombra.	Este	debía	de	ser	un	demonio	político,	pero	otros	lo	eran	religiosos.

Don	Rafael	Benomar,	miss	Cabra,	el	radical	no	radical,	enemigo	de	los	socialistas
no	socialistas,	aseguró	que	él	creía	 tanto	en	el	Demonio	como	en	Dios.	Don	Rafael
era	 un	 católico	 ferviente,	 además	 de	 radical	 no	 radical.	 Se	 persignaba	 y	 rezaba	 al
pasar	por	las	iglesias	abiertas,	y	seguía	contando	con	fruición	historias	de	duendes,	de
muertes	y	de	venganzas.

www.lectulandia.com	-	Página	143



VI

NOCHE	DE	JUEVES	SANTO

ANITA	 estaba	muy	distraída	 con	 su	 amiga	 francesa	y	 con	 sus	 proyectos	 artísticos.
Michel	y	Fermín	salían	a	vagabundear.

La	noche	de	Jueves	Santo	había	gran	animación	en	el	pueblo.	Las	casas,	blancas,
azules	 y	 rojas	 de	 color	 de	 sangre	 de	 toro,	 se	 alineaban	 en	 las	 calles	 antiguas.	 Los
farolones	grandes	iluminaban	las	fachadas;	los	autos	corrían	por	las	callejuelas.	Los
novios	hablaban	en	la	calle	por	las	rejas;	en	todas	partes	se	veían	grupos	de	gente	que
cantaba	flamenco	y	daba	palmadas.

Fueron	por	la	calle	de	la	Feria	abajo;	había	muchos	bares	y	tabernas	prostíbulos
con	 una	 mujer	 gorda	 en	 el	 mostrador.	 A	 la	 entrada,	 algún	 hombre	 con	 sombrero
cordobés	hablaba	con	la	dueña.

El	 río,	de	noche,	 se	mostraba	negro,	misterioso,	con	una	parte	 iluminada	por	 la
luna	y	algunas	luces	en	el	campo.

Volvieron	de	nuevo	hacia	arriba.	Por	todas	partes,	en	las	calles,	había	concurso	de
cante	 flamenco	 entre	 dos	 grupos.	 En	 uno	 de	 estos	 torneos,	 un	 jorobado	 se	 lucía
gargarizando	sus	notas.

Llegaron	 al	Ayuntamiento,	muy	 iluminado,	 y,	 distraídos	hablando,	 salieron	 a	 la
plaza	de	Capuchinos,	oscura,	en	cuyo	centro	se	levantaba	un	crucifijo	con	ocho	o	diez
faroles	con	velas	dentro.

Quedaron	un	tanto	asombrados.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Michel.
—Esto	es	una	terrible	españolada	—dijo	Fermín—.	¡Qué	aire	trágico	tiene!
Había	un	grupo	de	curiosos.
—¿Qué	Cristo	es	este?	—preguntó	Fermín	a	uno	de	ellos.
—Es	el	Cristo	de	los	Dolores.
En	la	plaza	se	veía	la	fachada	blanca	del	convento	y	unos	farolones	eléctricos	de

una	casa	próxima.
—Estas	luces	le	quitan	misterio	a	la	plaza	—dijo	un	joven	del	grupo,	y	se	acercó	a

la	puerta	y,	empinándose,	cerró	una	llave	de	luz	eléctrica	y	apagó	los	faroles.
—Es	para	la	propaganda	del	turismo	—indicó	alguien.
La	plaza	quedó	entonces	siniestra.	Uno	del	grupo	cantó	una	saeta	sevillana:

Una	saeta	le	ponen
de	espinas	setenta	y	dos,
que	le	atraviesan	las	sienes
y	a	María	el	corazón.

—¡Qué	música!	—exclamó	Michel.
—Es	como	una	música	de	desierto,	desgarradora.
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Todavía	algunas	mujeres,	con	su	manto	negro,	salían	de	una	iglesia	próxima.
Desde	la	plaza	de	Capuchinos	encontraron	pronto	el	hotel.
Al	 día	 siguiente,	 día	 de	 Viernes	 Santo,	 Anita	 fue	 con	 su	 amiga	 pintora	 a	 la

Mezquita.
—¿Qué	tal?	—le	preguntaron	al	volver.
—Mucha	gente.	Algunas	chicas	guapas,	muchos	uniformes.	Unos	altavoces	que

daban	unos	chillidos	feos	y	alguna	música	de	órgano	muy	bien.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
Por	la	noche	del	Viernes	Santo,	Fermín	y	Michel	fueron	a	los	barrios	próximos	a

la	catedral	y	entraron	en	una	taberna	en	donde	había	una	mujer	gorda	adiposa	y	una
muchacha	pálida.

Pidieron	una	botella	de	manzanilla	y	unas	pastas,	 invitaron	a	 las	dos	mujeres	y
hablaron	amigablemente.

Estando	charlando,	entró	un	hombre	grueso.
—¿Tiene	usted	gente?	—preguntó	a	la	dueña	de	la	taberna.
—Aquí	hay	dos	señores	extranjeros.
—Hoy	no	hay	rincón	donde	meterse.
—¿Quieren	 ustedes	 que	 se	 siente	 con	 nosotros?	 —preguntó	 la	 dueña	 a	 los

forasteros.
—Sí,	señora;	que	tome	algo,	si	quiere.
Le	trajeron	un	plato	de	pescado	frito	y	un	panecillo.	La	mujer	de	la	taberna	estuvo

hablando	de	política.	Los	socialistas,	según	ella,	estaban	desacreditados	en	el	pueblo:
eran	unos	mandilones.	Los	sindicalistas	eran	más	bravos	y	decididos.

La	 tabernera	 se	 sentía	 partidaria	del	 comunismo	 libertario.	Hasta	 los	 chicos	del
barrio,	 según	 ella,	 se	 decían	 unos	 a	 otros:	 «Tu	 padre	 es	 un	 mandria,	 porque	 es
socialista;	mi	padre	es	más	terne:	es	comunista».

Y	otro	decía:	«Mi	padre	es	más:	es	anarquista».
Michel	 y	 Fermín	 estuvieron	 comentando	 el	 espíritu	 de	 la	 clase	 obrera	 de	 la

ciudad.
—Ande	usted,	señor	Paco;	cante	usted	algo	—dijo	la	tabernera	al	hombre	grueso.
El	 señor	 Paco,	 apodado	 el	 Manitas,	 cantó	 en	 voz	 baja	 un	 fandanguillo	 muy

sentimental:	 un	 recitado	 en	 el	 que,	 a	 fuerza	 de	 quejidos	 y	 jipíos,	 no	 se	 notaba	 la
música.

—Yo	no	entiendo	bien	esto	—dijo	Michel.
—Yo	tampoco	—añadió	Fermín—.	Esto	es	muy	complicado.	A	ver:	cante	usted

una	malagueña	o	una	petenera	de	las	antiguas.
El	señor	Paco	el	Manitas	comenzó	el	punteado	de	una	petenera	clásica,	y	luego	la

cantó	a	media	voz.
—Esto	ya	está	bien.
Fermín	y	Michel	salieron	de	la	taberna.
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VII

LA	TERTULIA	EN	LA	LIBRERÍA

AL	DÍA	SIGUIENTE	Fermín	anduvo	a	la	busca	de	una	librería	de	lance,	y	encontró	una
en	la	plaza	del	Salvador.

El	 librero,	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 calvo,	 con	 anteojos,	 vestido	 con	 un
guardapolvo	gris,	 parecía	 hombre	 culto.	Le	 preguntó	Fermín	 si	 no	 quedaban	 libros
antiguos	 en	 la	 ciudad.	 Al	 parecer,	 no	 quedaba	 ninguno,	 al	 menos	 en	 el	 comercio.
Quizá	había	bibliotecas	particulares	importantes,	aunque	lo	dudaba.

En	la	conversación,	el	librero	citó	algunos	libros	en	latín.
—¡Cómo!	¿Sabe	usted	latín?	—le	preguntó	Acha.
—Sí,	un	poco.
—¿Es	que	ha	estudiado	usted	para	cura?
—Sí;	yo	he	sido	pastor	protestante.
—Hombre,	¿qué	me	dice	usted?	¿Y	es	usted	de	aquí?
—No;	yo	soy	de	Zamora.	Mi	padre,	en	la	revolución	de	Septiembre,	se	convirtió

al	protestantismo	y	a	mí	me	hizo	pastor,	y	he	estado	de	pastor	y	de	maestro	en	Cádiz
y	luego	en	Córdoba.

La	semejanza	de	carrera	con	él	le	produjo	a	Fermín	gran	estimación	por	el	librero.
Hablaron	largamente.	Mientras	estaban	en	la	puerta	de	la	tienda,	varios	chicos,	con	la
cara	pintada	de	negro,	arrastraban	por	la	calle	latas	y	esteras,	haciendo	mucho	ruido	y
mucho	 polvo.	 Al	 mismo	 tiempo	 sonaban	 alborotadamente	 las	 campanas	 de	 las
iglesias.

—¿Qué	demonio	hacen	estos	chicos?	—preguntó	Fermín.
—Es	una	costumbre	del	pueblo	en	el	Sábado	de	Gloria.
Por	 la	 tarde,	 Fermín	 y	Michel	 volvieron	 a	 la	 librería,	 en	 donde	 una	 tertulia	 de

amigos	discutía	las	cuestiones	del	momento.	Había	la	gran	preocupación	de	la	lucha
de	socialistas	contra	sindicalistas.

Entre	los	contertulios	se	distinguía	un	corredor	de	libros	de	una	ciudad	próxima
importante.	 El	 corredor	 de	 libros	 había	 tenido	 una	 pequeña	 librería	 y	 puesto	 de
periódicos	en	aquella	ciudad.

—Allí	no	lee	nadie	—dijo	con	sorna—,	ni	nadie	está	enterado	de	nada.	A	mí	me
han	 pedido	 los	 clientes	 la	 «Historia	 de	 Genoveva	 la	 del	 bramante»,	 «La	 mujer
adulterada»,	 de	 Pérez	 Escrich;	 «Los	 Hijos	 del	 Gran	 Capitán»,	 de	 Julio	 Verne	 y	 la
«Guía	de	Pescadores»,	del	padre	Granada.	Una	señorita	maestra,	que	se	las	echaba	de
culta,	comenzaba	así	a	recitar	las	Coplas	de	Jorge	Manrique:

Recuerde	el	alma	adormida
avive	el	sexo	y	despierte.

—A	eso	Freud	le	encontraría	una	explicación	erótica	—dijo	Fermín.
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Pronto	se	tocó	el	punto	de	la	política,	y	se	enzarzaron	a	discutir	con	pasión.	Se	fue
reuniendo	gente,	que	oía	con	curiosidad.

La	mayoría	 de	 los	 tertulianos	 de	 la	 librería	 eran	 socialistas	 y	 tenían	 un	 criterio
moderado.	 Se	 veía	 en	 ellos	 el	 ingenio	 natural	 del	 andaluz	 obrando	 sobre	 lugares
comunes;	querían	por	intuición	averiguar	cosas	ya	conocidas	y	sabidas.

Algunos	afiliados	a	 la	Casa	del	Pueblo	no	iban	a	ella,	porque	les	parecía	que	el
partido	tomaba	una	actitud	demasiado	discreta	y	disciplinada.

—¿Es	que	en	los	demás	países	que	están	más	civilizados	que	el	nuestro	hay	ese
sindicalismo	o	comunismo	libertario?	—preguntó	un	viejo	socialista	a	Fermín.

—No;	 el	 sindicalismo	 y	 el	 comunismo	 libertario	 es,	 por	 ahora,	 la	 fórmula
revolucionaria	española.	El	anarquismo	en	España	es	la	mística	de	la	revolución.	En
su	aspecto	crítico	tiene	indudablemente	valor;	ahora,	en	su	aspecto	constructivo,	a	mí
me	parece	una	utopía	más.

El	viejo	se	calló.
Al	salir	a	la	calle,	Fermín	pensaba:	«Se	ve	que	todo	el	problema	intelectual	de	los

andaluces	está	en	que	quieren	saber	sin	leer.	Eso	es	lo	que	les	pasa	un	poco	a	todos
los	españoles,	pero	a	estos	mucho	más.	Aquí	se	ve	que	la	gente	quisiera	saber	qué	es
el	mundo	y	el	socialismo,	y	qué	se	piensa	en	Francia,	en	Inglaterra	y	en	Alemania;
pero	lo	quisieran	saber	por	una	conversación,	no	por	una	lectura».
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VIII

LA	CASA	DE	LOS	SINDICATOS

—¿DÓNDE	ESTÁ	 la	Casa	de	 los	sindicatos?	—preguntó	Fermín	en	 la	calle	a	un
vendedor	de	periódicos.

—Cerca	de	la	plaza,	al	lado	del	correo.
Fueron	 los	 dos	 amigos.	 Vieron	 la	 puerta	 abierta,	 y	 entraron.	 Era	 una	 iglesia

abandonada	y	desmantelada,	con	un	magnífico	artesonado,	y	en	medio	una	tribuna	de
pino	revestida	con	una	faja	roja	y	otra	negra.	Al	parecer,	la	bandera	del	anarquismo
era	la	negra,	y	la	del	sindicalismo,	la	roja.

No	había	nadie,	y	Michel	y	Fermín	pasearon	de	arriba	abajo.	En	la	pared,	encima
de	la	tribuna,	se	veía	un	cromo	con	su	leyenda:	«Toque	de	campana».

En	la	estampa	dos	mujeres	tocaban	con	martillos	una	campana	en	medio	de	una
multitud	revolucionaria.	Encima	se	veían	varios	medallones:	la	toma	de	la	Bastilla,	el
fusilamiento	 de	 Ferrer,	 la	 destrucción	 de	 la	 columna	Vendôme	 de	 París	 durante	 la
Commune,	y	otras	escenas	parecidas.

En	las	paredes	se	leían	declaraciones	de	boicot	a	unos	y	a	otros,	listas	de	obreros
esquiroles	y	vivas	a	la	Anarquía	y	a	la	Revolución	Social	escritos	con	lápiz.

Llegó	un	tipo	de	chaquetilla	blanca,	hombre	alto,	delgado,	con	cara	inteligente	y
amable,	muy	curtido	por	el	sol.

Le	habló	Fermín	de	la	curiosidad	que	tenían	su	amigo	Michel,	que	era	francés,	y
él	de	presenciar	sus	juntas.

—Hoy	 no	 hay	 junta	 —les	 dijo	 el	 hombre—.	 Mañana	 sí	 tenemos	 reunión	 los
campesinos.

—¿Usted	también	trabaja	en	el	campo?
—Sí,	 señor.	 Si	 quieren	 ustedes	 sentarse	 un	 rato,	 pueden	 ustedes	 pasar	 a	 este

cuarto.
Era	el	despacho	del	Sindicato	de	campesinos.	Se	sentaron.
Poco	después	entró	el	presidente	del	Sindicato,	un	tal	Manolo,	Manolillo,	hombre

pequeño,	de	ojos	vivos	y	 juntos,	de	aire	 inteligente	y	de	hablar	 también	 inteligente.
Luego	llegó	uno	de	los	jefes	de	la	Confederación.

Este	jefe,	Gaspar,	a	quien	llamaban	Gasparón,	era	hombre	alto,	delgado,	de	cara
melancólica.	Los	presentó	a	él	Manolillo.

—¿No	serán	ustedes	diputados?	—les	preguntó	Gasparón	al	verlos.
—No,	hombre,	no	—dijo	Fermín—.	No	tenemos	esa	importancia.
—Aquí	no	los	queremos	para	ná	a	esas	laíllas	del	Estado.
Fermín	tenía	cierta	gracia	para	hacer	hablar	y	comunicar	confianza	a	la	gente,	y

tanto	 los	 dos	 obreros	 campesinos	 como	 el	 jefe	 se	 pusieron	 a	 discutir	 con	 él	 y	 a
intentar	convencerle.
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Habían	llegado	a	Córdoba	varios	jóvenes	de	la	FAI,	uno	o	dos	de	Sevilla	y	otros
dos	de	Barcelona,	con	instrucciones	secretas.

—No	sé	lo	que	es	la	FAI	—dijo	Fermín—,	aunque	he	oído	hablar	de	ella.
—La	 FAI	 es	 la	 Federación	 Anarquista	 Ibérica.	 Se	 fundó	 con	 las	 Federaciones

locales,	en	tiempo	de	la	Dictadura,	en	Francia	—dijo	Gasparón—.	La	FAI	está	dentro
de	la	CNT,	y	en	todos	los	Sindicatos,	los	jóvenes	que	tienen	decisión	y	energía	y	se
ocupan	de	algo	más	que	de	jornales,	son	de	la	FAI.

—Así	que	 la	FAI	es	 la	que	guarda	 los	dogmas	—dijo	Fermín—.	Algo	como	el
Santo	Sínodo.

—La	FAI	gana	 terreno	en	 los	medios	sindicalistas	—dijo	Gasparón—.	Como	 le
digo	a	usted,	 en	cualquier	Sindicato	el	 elemento	activo	que	 se	ocupa	de	cuestiones
ideológicas	es	de	la	FAI.	A	los	de	la	FAI	los	llaman	los	aguiluchos,	y	a	nosotros,	los
de	la	Confederación,	los	lobeznos.

—¿Y	quién	ha	organizado	esa	FAI?
—No	 se	 sabe.	 En	 Francia.	 Nadie	 lo	 quiere	 decir.	 Los	 afiliados	 mismos	 no	 lo

saben.
—¿Y	dónde	está	su	centro?
—No	tiene	centro.
—¿Y	manda	instrucciones?
—No;	parece	que	manda	cuestionarios	que	van	pasando	de	una	Federación	a	otra.
—¿Así	que	tiene	el	misterio	y	la	juventud?	Pues	tendrá	éxito.	Será	algo	como	la

masonería	para	las	empresas	liberales.
Gasparón	aseguró	que	a	la	República,	entre	unos	y	otros,	le	iban	cortando	la	raíz

popular.	 En	 la	 superficie	 se	 entremezclaban	 los	 capitalistas,	 los	 parlamentarios,	 los
oradores,	 los	 militares	 y	 los	 curas;	 en	 el	 fondo,	 los	 sindicalistas,	 comunistas	 y
anarquistas.	 Entre	 las	 dos	 capas	 se	 agitaba	 una	 alianza	 de	 izquierdas	 radicales	 sin
éxito.	Los	obreros	oían	a	sus	oradores	y	hasta	les	aplaudían,	pero	no	colaboraban	con
ellos.

Ya	 se	 iba	 poniendo	 muy	 oscuro,	 cuando	 al	 Gasparón	 le	 avisaron	 que	 los
esperaban	fuera.

—Aquí	están	los	aguiluchos	de	la	FAI	—dijo	Gasparón.
—Bueno.	Nosotros	nos	vamos	—dijo	Fermín,	levantándose.
Entraron	 cuatro	 jóvenes.	 No	 tenían	 ningún	 aire	 terrible,	 ni	 mucho	 menos.

Parecían	dependientes	de	comercio	satisfechos	y	petulantes.	Uno	de	ellos,	rubio	con
el	pelo	ondulado,	era	un	perfecto	hortera	de	tienda	de	sedas.

Fermín	 y	 Michel	 se	 despidieron	 de	 Gasparón	 y	 de	 los	 obreros	 campesinos,	 y
cruzando	la	iglesia	salieron	a	la	calle.

«Mañana	vendremos	a	la	junta	de	campesinos.	A	ver	qué	es	eso.»
Al	día	siguiente	volvieron	a	la	Casa	de	la	Confederación.	En	la	tribuna	del	centro

de	 la	 iglesia	estaban	 tres	obreros	descubiertos.	El	de	en	medio,	 el	de	 la	 chaquetilla
blanca,	el	presidente,	era	el	mismo	que	habían	visto	el	día	anterior;	los	saludó	con	la
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mano.
El	de	la	derecha	vestía	de	negro,	y	el	de	la	izquierda,	de	azul.
Alrededor	 de	 la	 tribuna	 se	 agrupaban	 ciento	 cincuenta	 o	 doscientos	 obreros

campesinos;	 unos	 de	 sombrero	 ancho,	 otros	 de	 gorrilla.	 Casi	 todos	 tenían	 la	 piel
curtida	 por	 el	 sol	 como	 el	 cordobán	 e	 iban	 afeitados;	 algunos,	 con	 aire	 de	 gitano,
llevaban	bigote;	se	veían	pocos	gruesos	y	rechonchos;	la	mayoría	eran	esqueléticos	y
huesudos,	con	los	ojos	brillantes	y	expresivos.

Cuando	 se	 decidía	 uno	 a	 pedir	 la	 palabra,	 lo	 hacía	 desde	 el	 grupo,	 confundido
entre	 los	 demás,	 o	 avanzaba	 hasta	 ponerse	 de	 espaldas	 a	 la	 tribuna.	 Casi	 todos
comenzaban	 a	 hablar	 con	 relativa	 moderación,	 pero	 pronto	 se	 exaltaban	 con	 sus
propias	palabras	y	parecían	estallar.	Algunos	afirmaban	que	sacrificarían	en	la	lucha
contra	 los	 burgueses	 la	 vida,	 la	 mujer	 y	 hasta	 los	 hijos.	 Después	 de	 tan	 furiosas
catilinarias,	se	calmaban	y	se	quedaban	tranquilos.

A	muchos	de	aquellos	campesinos	no	se	les	entendía	bien	al	hablar:	pronunciaban
las	 palabras	 de	 una	 manera	 gutural	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan	 rápida,	 que	 no	 se	 les
comprendía.

Michel	preguntaba	a	cada	paso:	«¿Qué	dicen?».
Los	tres	que	presidían,	sentados	en	la	tribuna,	fumaban	indiferentemente.
Uno	 de	 los	 campesinos,	 equivocándose	 y	 refiriéndose	 a	 las	 bases	 de	 trabajo

hechas,	sin	duda,	por	la	República,	dijo:	«Eso	lo	dice	el	real	decreto».
La	palabra	real	hizo	reír	a	la	gente.
«Es	la	costumbre	de	antes»,	dijo	el	aludido	para	explicarse.
Entonces,	 uno	 con	 tipo	 de	 gitano	 hizo	 un	 chiste	 bastante	 malo,	 pero	 que	 tuvo

éxito	 y	 produjo	 risa.	 El	 presidente,	 el	 de	 la	 chaquetilla	 blanca,	 dijo	 que	 allí	 no	 se
trataba	de	hacer	chistes	ni	de	chirigotas.	El	público	se	componía	de	gente	apática	e
indiferente,	más	de	pronto	se	convertía	en	furiosa	en	una	transición	brusca.

Michel	y	Fermín	se	cansaron	y	salieron.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?	—preguntó	Fermín	a	Michel.
—Estos	tipos	de	obreros	andaluces	no	tienen	pinta	de	obreros.	Parece	que	han	de

estar	en	algún	café	o	en	algún	bar	hablando	de	toros	o	de	caballos.
—Es	verdad.
—En	el	centro	de	Europa,	en	Francia	o	en	Alemania,	yo	no	he	visto	estos	tipos	en

el	campo.
—Cierto.	Se	ve	gente	ruda,	fuerte,	de	aire	brutal.
—Aquí	no;	quitando	dos	o	tres	que	había	de	aire	feo,	tosco,	y	otros	de	tipo	gitano,

de	 malas	 intenciones,	 los	 demás	 parecen	 señoritos,	 aristócratas.	 No	 se	 puede	 uno
figurar	que	estos	sean	obreros	del	campo.	Piensa	uno	que,	si	son	obreros,	han	de	ser
muy	malos.	En	la	misma	Italia	del	Sur,	el	hombre	tiene	otro	aspecto,	más	descarado,
más	insolente	o	más	servil.	Estos,	mejor	que	con	el	arado,	estarían	bien	bailando	el
rigodón.
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IX

«EL	POSTURAS»	Y	LA	FAI

IBAN	POR	LA	CALLE	HACIA	ABAJO	cuando	se	encontraron	con	Gasparón	y	Manolillo.
—¿Vienen	ustedes	de	allí?	—les	preguntaron.
—Sí	—contestó	Fermín—;	hemos	presenciado	una	junta	de	campesinos.
—¿Les	ha	parecido	bien?
—Sí.	Muy	curioso.	Esta	España,	un	poco	mística	y	revolucionaria,	es	la	España

cordial.	El	andaluz	inteligente	que	no	sabe	y	que	quiere	saber	es	simpático.	Es	gente
de	buena	fe,	que	cree	que	pueden	hacer	un	terrible	cambio	sin	víctimas.

—Nosotros	también	lo	creemos	—repuso	Gasparón.
—Los	panaderos,	en	las	juntas,	son	muy	divertidos	—dijo	Manolillo—.	Se	llaman

por	el	apodo:	el	compañero	Pinguitos,	el	camarada	Mojoso,	el	Mosca,	el	Cuchufleta,
el	tío	Verrugas.

—Ahora	vamos	a	tomar	un	refresco	por	ahí	—dijo	Michel—.	Si	quieren	ustedes
venir.

—Vamos	allá.
Bajaron	algo	más	por	 la	calle	y	entraron	en	una	 taberna,	que	 tenía	en	el	 fondo,

después	del	 pasillo,	 un	 cuarto	pequeño,	 con	 las	paredes	 atiborradas	 con	 carteles	de
toros.

Se	sentaron	y	hablaron.
Dijo	Gasparón	que	en	Córdoba,	en	la	capital	como	en	la	provincia,	la	mayoría	de

los	obreros	eran	sindicalistas.	En	algunos	pueblos,	los	sindicalistas	formaban	parte	de
los	casinos	federales	y	radicales.

—Pero	¿ustedes	celebran	sus	juntas	en	esa	iglesia?	—preguntó	Fermín.
—Sí.
—Pero	 cuando	 tengan	 cosas	 graves	 que	 tratar	 no	 las	 discutirán	 ahí,	 porque	 ahí

están	expuestos	a	la	vigilancia	de	la	policía.
—No	 —dijo	 Gasparón—.	 Cuando	 celebramos	 una	 junta	 para	 resolver	 cosas

graves,	organizamos	una	merienda,	que	aquí	 llamamos	un	perol,	y	vamos	al	campo
con	las	mujeres	y	los	chicos,	y	los	hombres	hablan	mientras	la	gente	joven	se	divierte
y	baila.

—¿Y	cuando	tienen	que	entenderse	con	los	de	otras	provincias?
—Esto	a	veces	es	difícil.	¿Sabe	usted	en	Sevilla	dónde	nos	reuníamos?
—¿Dónde?
—Pues	en	un	falucho	del	Guadalquivir.
Después	de	hablar	de	política,	se	habló	del	pueblo	y	de	sus	costumbres.	Gasparón,

en	su	charla,	se	mostró	como	hombre	entusiasta	de	Córdoba,	de	sus	monumentos	y	de
sus	calles,	sentimental	y	andalucista.
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Cuando	se	hallaban	en	 la	 taberna	apareció	un	hombre	grueso,	vestido	de	negro,
afeitado,	con	aire	de	cura	o	de	cómico,	en	compañía	de	un	muchacho.

—Aquí	tiene	usted	otro	de	la	FAI	—dijo	Gasparón,	mostrando	al	hombre	grueso
—.	Se	llama	García	y	de	apodo	el	Posturas.

Se	saludaron,	y	Fermín	le	preguntó	de	sopetón	al	gordo:
—¿Usted	también	es	de	ese	santo	sínodo	de	la	FAI?
—Sí,	señor.
—¿Y	eso	no	será	una	maula?
—Pero,	¡hombre,	qué	va	a	ser!
—¿Usted	cree	que	es	cosa	seria?
—A	ver	si	encuentra	usted	otra	cosa	más	seria.
—Por	lo	que	dicen	ustedes,	a	mí	eso	me	parece	algo	así	como	un	concilio,	no	sé	si

el	de	Nicea	o	el	de	Trento.
—No	se	venga	usted	con	guasas.
—¿Y	tienen	ustedes	esperanzas	de	hacer	algo?
—Yo	creo	—dijo	el	Posturas—	que	este	verano,	o	a	lo	más	tarde	en	septiembre,

triunfará	el	comunismo	libertario.
—Pero	usted	ve	visiones,	compadre	—le	dijo	Fermín	en	broma.
—¡Qué	visiones!	Usted	lo	verá.
—Yo	creo	que	tenemos	República	burguesa	para	treinta	años.
—Cá,	hombre;	cá.
—Yo	 así	 lo	 pienso.	Me	 figuro	 que	 la	 época	 que	 se	 nos	 presenta	 va	 a	 ser	muy

vulgar	 y	 muy	 ramplona.	 Crisis	 mundial,	 miseria,	 burocratismo	 y	 socialismo	 de
Estado.	¡Qué	porvenir!

—¿Pero	usted	cree	que	esta	República	es	algo?	—preguntó	el	Posturas.
—Hombre,	ya	se	ve	que	es	poca	cosa;	pero	si	no	da	de	sí	más	el	país,	¿qué	le	va

usted	a	hacer?
—Estos	son	peores	que	los	de	antes,	tan	desaprensivos	y	tan	cucos.
—Siempre	los	últimos	parecen	los	peores.
—¿Usted	 encuentra	 alguna	 diferencia	 de	 espíritu	 entre	 los	 ministros	 de	 la

República	y	los	de	la	Monarquía?
—Hombre,	mucha	diferencia	no	hay,	y	va	entrando	en	la	gente	un	movimiento	de

desilusión	por	la	República;	pero	yo	no	creo	que	esto	dependa,	como	ustedes	creen,
de	que	la	gente	que	interviene	en	la	política	sea	torpe	o	inmoral,	no;	yo	creo	que	un
Congreso	 como	 el	 de	 ahora	 es	muestra	 de	 una	 cultura	 deficiente;	 por	 eso	 no	 tiene
interés.	 Probablemente,	 además,	 el	 régimen	 parlamentario	 es	 una	 cosa	 pasada.	 Yo
apenas	he	leído	las	sesiones	del	Congreso	actual,	y	las	que	he	leído	me	han	dado	la
impresión	 de	 una	Cámara	 de	 hace	 cincuenta	 o	 sesenta	 años.	 La	misma	 revolución
española	de	1820	al	23	tuvo	más	carácter,	a	pesar	de	tratarse	de	un	país	pequeño,	de
unos	doce	millones	de	habitantes.	Aquel	movimiento	fue	más	fecundo	en	hombres	y
en	ideas	que	este.	Yo,	que	he	leído	discursos	de	las	Cortes	de	esa	época	y	de	las	de
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1836	y	37,	encuentro	que	ahora	no	se	hace	más	que	repetir	lo	ya	dicho.
—Nosotros	 daremos	 ahora	 el	 golpe	—afirmó	 el	 Posturas—	e	 implantaremos	 el

comunismo.
—Yo	no	creo	posible	el	comunismo	en	España,	al	menos	un	comunismo	integral

—dijo	Fermín—;	pero	de	ser	alguno	posible,	será	el	comunismo	de	Estado.
—Si	ese	comunismo	de	Estado	intentara	levantar	la	cabeza	—exclamó	el	Posturas

—,	 nosotros	 lucharíamos	 contra	 él	 y	 lo	 venceríamos.	 Nada	 de	 Rusia.	 Rusia	 nos
destrozó	a	sangre	y	a	fuego	a	los	anarquistas	y	no	queremos	comunismo	despótico.

—Pues	no	creo	que	pueda	haber	otro.
—El	nuestro,	el	de	la	FAI.	Ante	todo,	nosotros	afirmamos	el	derecho	a	la	vida	y	a

la	felicidad.
—¡El	derecho!	—replicó	Fermín—.	A	mí	esto	me	parece	una	palabra	vacua,	de

seminario.	Siempre	se	está	hablando	de	derecho.	Yo	no	lo	veo	por	ningún	lado.	En	las
ciudades	antiguas,	cuando	había	 tres	o	cuatro	bandidos	rivales	que	se	disputaban	el
poder,	se	vivía	en	el	desorden	y	en	la	ilegalidad;	pero	triunfaba	uno	de	los	bandidos,	y
la	gente	creía	vivir	en	orden	y	consideraba	que	ya	gozaba	de	derechos.	El	orden	no	es
más	 que	 la	 violencia	 reglamentada	 y	 que	 obra	 en	 plena	 impunidad;	 así,	 el	 Estado
roba,	 estafa,	mata;	 pero	 nadie	 le	 puede	 pedir	 cuentas	 de	 lo	 que	 hace.	 El	 orden	 de
ustedes	sería	igual,	una	violencia.

—No,	hombre,	no.	Todo	lo	contrario.
—Bueno.	Explíquenos	usted	algo	de	esa	FAI.	¿Qué	es?
—Es	una	organización	clandestina.
—No	me	convence.
—¿Por	qué?
—Las	sociedades	clandestinas	son	como	la	masonería.	Empiezan	con	calaveras,

puñales	y	demás	fantasmagorías,	y	acaban	organizando	cuchipandas	y	bailes.
—Entre	nosotros	no	pasa	eso.
—¿Y	quién	ha	creado	la	FAI?
—Eso	 no	 lo	 podemos	 decir.	 La	 organización	 la	 hicieron	 las	 Federaciones

catalanas,	andaluzas	y	del	Norte,	en	Francia,	en	la	época	de	la	Dictadura.
—¿Y	ese	misterio	les	halaga	a	ustedes?
—Ese	misterio	sirve	de	defensa	para	nuestra	causa.
—Sí,	quizá.	Pero	a	pesar	de	eso	yo	creo	que	 si	 llega	el	 caso,	 si	 los	 comunistas

tienen	buenos	directores,	les	ganarán	la	partida,	porque,	amigo,	el	comunismo	crece
por	días,	y	es	natural.

—¿Por	qué?
—Porque	ellos	prometen	algo	a	los	ambiciosos	y	ustedes	no	prometen	nada.
—Les	prometemos	la	libertad.
—Amigo,	la	libertad	es	muy	difícil	de	conseguir.	Ya	llevamos	buscándola	más	de

un	siglo	y	no	la	encontramos.	¿Quién	les	había	de	decir	a	los	Riego,	a	los	Lacy,	a	los
Porlier	y	a	los	Torrijos	que	pasados	cien	años	todavía	no	habría	libertad	en	España	y
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que	seguirían	las	deportaciones	y	las	supresiones	de	periódicos?
—Es	que	sin	medios	económicos	no	hay	libertad	práctica	—dijo	el	Posturas.
—Entonces	creo	que	estamos	en	un	círculo	vicioso	del	que	no	saldremos	jamás.
Gasparón,	más	ecléctico	que	el	Posturas,	pensaba	que	los	Sindicatos	podrían	irse

lentamente	 apoderando	 de	 los	 pequeños	 Municipios	 y	 resolviendo	 las	 cuestiones
administrativas	no	políticas.	Estos	pequeños	Municipios	se	encargarían	de	expropiar
las	tierras	de	los	términos	municipales	y	de	entregarlas	a	los	Sindicatos.

—¿Sin	indemnización	ninguna	al	propietario?	—preguntó	Fermín.
—Naturalmente.
—¿Por	 qué?	 Eso	 me	 parece	 absolutismo	 también.	 Si	 pudiera	 haber

indemnización,	¿por	qué	no	darla?
—El	pueblo	sería	partidario	de	no	darla.
—Pues	me	parece	mal;	eso	de	expropiar	sin	indemnización,	para	ponerle	el	Inri	al

propietario,	es	una	estupidez.	Y	con	los	grandes	Municipios,	¿qué	se	haría?
—Esos,	por	ahora,	los	abandonaríamos;	después	intentaríamos	coparlos.
—¡Qué	 ilusión!	—saltó	 Fermín—.	 ¿Ustedes	 creen	 que	 el	 Estado	 lo	 permitiría?

Porque	 después	 no	 sería	 ya	 el	 gobierno	 español,	 sería	 Inglaterra	 y	Francia,	Europa
entera,	que	se	echaría	encima	con	su	ejército	y	su	marina	para	no	permitir	en	un	país
europeo	un	estado	de	cosas	así.

—En	esos	países	el	ejército	está	también	muy	trabajado	por	nuestras	ideas	—dijo
el	Posturas.

—¡Bah!	No	lo	crea	usted.	Aquí	mismo	no	podrían	ustedes	hacer	gran	cosa	entre
los	militares.

—Aquí	se	va	haciendo	mucho.	La	Confederación	sigue	a	los	afiliados	militares	y
sabe	en	qué	regimiento	y	en	qué	ciudad	se	encuentran.	Se	hace	mucha	propaganda	en
los	cuarteles.

—Y	este	muchacho,	¿quién	es?	—preguntó	Fermín	a	Gasparón,	señalando	al	que
había	llegado	con	el	Posturas	y	que	escuchaba	sin	decir	palabra.

—Este	muchacho	es	el	Chaval.	Es	de	un	pueblo	de	 aquí	 cerca	y	 comunista;	 ha
disparado	hace	días	un	 tiro,	de	noche,	contra	el	 teniente	de	 la	Guardia	Civil	que	 le
perseguía;	después	se	metió	en	su	casa	y	al	poco	tiempo	el	sargento	le	intimó	a	que	se
rindiera.	El	Chaval	se	tiroteó	con	los	guardias,	y	cuando	no	tenía	ya	municiones	pasó
a	 otra	 casa,	 se	 descolgó	 por	 una	 ventana,	 salió	 al	 campo,	 donde	 se	 escondió,	 y
andando	de	noche	llegó	a	Córdoba,	donde	le	hemos	escondido.

—Este	es	un	anfibio	—dijo	el	Posturas.
—¡Qué	anfibio!	Lo	que	pasa	es	que	yo	no	creo	en	tonterías	—replicó	el	joven.
—Se	 ve	 que	 todos	 ustedes	 son	 igualmente	 intransigentes:	 comunistas	 como

sindicalistas.	No	se	entienden	más	que	para	ir	en	contra	de	algo.
Fermín	 aseguró	 después	 que	 el	 anarquismo	 le	 parecía	 no	 solo	 utópico,	 sino

infantil.
—Yo	reconozco	que	sería	magnífico	—dijo	Fermín—	que	cada	uno	viviera	en	su
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órbita,	 siguiendo	 su	 ley	 propia,	 respetando	 al	 prójimo,	 sin	 molestar	 para	 nada	 al
vecino;	 pero	 eso,	 prácticamente,	 es	 imposible.	 Algo	 parecido	 se	 puede	 dar	 en
contadas	personas	de	gran	cultura	y	de	gran	austeridad,	pero	no	en	todo	el	mundo.

El	Posturas	protestó	de	estas	palabras	con	energía	y	con	lugares	comunes.
Preguntó	 Fermín	 si	 los	 sindicalistas	 no	 tenían	 Prensa,	 y	 Gasparón	 habló	 del

periódico	de	Barcelona	y	de	sus	divisiones	y	rencillas.
—¿Y	 ustedes	 quieren	 organizar	 un	 país	 y	 les	 cuesta	 organizar	 un	 periódico?

¡Vamos,	 hombre!	 Les	 digo	 a	 ustedes	 que	 cada	 vez	 me	 parecen	 más	 infantiles	 sus
proyectos.	El	comunismo	 libertario,	 la	cooperación	armónica	de	 todos,	 sin	órdenes,
me	parece	 lo	mismo	que	si	me	dijeran	que	 las	 ruedas	de	una	máquina	 tiradas	en	el
suelo	 se	 van	 a	 colocar	 cada	 una	 en	 su	 sitio	 sin	 la	 dirección	 de	 algún	mecánico	 o
ingeniero.

—Tiene	usted	razón	—dijo	el	Chaval—.	Ezo	é	la	verdá.
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X

EL	ANARQUISTA	CIEGO

SE	 MARCHÓ	 EL	 POSTURAS	 de	 la	 taberna	 con	 el	 Chaval,	 y	Gasparón	 y	Manolillo	 se
quedaron.	Gasparón	les	dijo:

—Les	voy	a	llevar	a	casa	de	un	camarada	que	es	ciego.
—¿También	de	la	FAI?	—preguntó	Fermín.
—También.
—Vive	un	poco	lejos	de	aquí,	en	el	barrio	de	Santa	Marina.	¿Conocen	ustedes	el

barrio?
—Sí,	hemos	estado	con	don	Rafael	Benomar.
—¡Ah,	ya!,	con	miss	Cabra.
—Con	el	mismo.
—¿Es	que	a	usted	le	gustan	los	toros,	señor	Gaspar?	—le	preguntó	Michel.
—Sí.	¡Qué	se	va	a	hacer!	Es	la	sangre	que	le	tira.
—El	barrio	de	Santa	Marina	es	el	barrio	de	los	toreros.	Allí	nacieron	Bocanegra,

Pepete,	Lagartijo	y	otros	muchos.
Pasaron	por	callejuelas	estrechas	y	llegaron	al	anochecer	al	barrio	de	los	toreros.
Se	detuvieron	delante	de	una	casa	pequeña.	Pasaron	una	puerta	encalada,	después

un	corredor	y	al	final	un	patio	con	una	parra.	Del	patio	entraron	en	un	cuarto.	En	el
cuarto,	 iluminado	con	 luz	eléctrica,	el	ciego	 leía	con	 los	dedos	en	un	 libro	especial
para	ciegos	de	una	manera	ansiosa.	Era	hombre	de	unos	sesenta	años,	grande,	pálido,
corpulento,	con	la	cara	como	muerta,	los	ojos	sin	brillo.	Se	había	quedado	sin	vista	a
los	cuarenta	años.

Gasparón	le	dijo:
—Estos	señores	son	extranjeros	y	vienen	a	hablar	contigo.
El	ciego	se	levantó	y	les	dio	la	mano.
—¿Son	camaradas?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Gasparón,	haciendo	un	gesto	a	 los	visitantes	para	que	no	dijeran	 lo

contrario.	 El	 ciego	 preguntó	 a	 Gasparón	 cómo	 seguían	 los	 trabajos.	Mientras	 este
hablaba,	Fermín	contempló	el	cuartucho,	con	un	vasar	de	libros	para	ciegos	y	muchos
periódicos	anarquistas.

—¿Le	leen	a	usted	esos	periódicos?	—le	preguntó.
—Sí;	tengo	una	sobrina	nieta	que	me	los	lee.
—¿No	sale	usted	de	casa?
—Sí,	salgo	de	noche.
—Y	conoce	todas	las	calles	y	callejuelas	de	Córdoba	mejor	que	nosotros	—dijo

Gaspar.
—¿Es	usted	también	de	la	FAI?	—le	preguntó	Fermín.
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—Sí,	señor.
—Fuera	 de	 España	 no	 hay	 noticias	 de	 esta	 Federación.	 ¿Qué	 es	 en	 principio?

¿Qué	fines	tiene?
El	 ciego	 habló	 con	 exaltación	 del	 comunismo	 libertario	 y	 de	 la	 FAI.	No	 decía

nada	nuevo.	Todo	su	repertorio	consistía	en	frases.	Había	recogido	las	cóleras	y	los
odios	 del	 partido	 y	 los	 expresaba	 con	 cierta	 elocuencia	 huera.	 El	 hombre	 tenía	 la
obsesión	 de	 sus	 ideas	 y	 una	 egolatría	 monstruosa,	 un	 ansia	 absurda	 y	 terrible	 de
influir	 de	 alguna	manera,	 de	 quedar	 en	 la	 Historia.	 Se	 comprendía	 que,	 de	 poder,
hubiera	 sacrificado	 a	 todo	 el	mundo	 con	 este	 fin.	 Tenía	 un	 gran	 desprecio	 por	 los
demás.	Escribía	artículos	pedantescos	intentando	principalmente	demostrar	erudición.

—Y	los	socialistas,	¿qué	le	parecen	a	usted?	—le	preguntó	Fermín.
—Esa	es	la	canalla	más	miserable	del	mundo.	Esos	son	unos	lacayos,	andan	ahora

de	frac,	llevan	los	automóviles	del	rey	y	viven	en	el	Palacio	Real.
Aquel	 hombre	 pálido,	 grasiento,	 lleno	 de	 odio	 contra	 todo	 el	mundo,	 producía

cierta	repulsión.
—Ya	basta	de	farsas	—dijo	el	ciego	violentamente,	sin	comprender	que	era	esta

su	 única	 especialidad—;	 la	 revolución,	 y	 nada	 más	 que	 la	 revolución.	 Hay	 que
exterminar	a	los	políticos	y	a	los	burgueses	que	quieren	que	seamos	esclavos	suyos.
No	podemos	aceptar	soluciones	medias.	La	propiedad	privada	tiene	que	desaparecer.
Todo	 para	 todos,	 y	 al	 que	 intente	 reservarse	 la	más	 pequeña	 parte	 de	 la	 propiedad
común,	eliminarlo.

Fermín	le	dijo	que	veía	un	poco	oscuro	y	utópico	el	comunismo	libertario.
—No,	señor	—dijo	el	ciego—.	El	comunismo	libertario	es	una	teoría	clara,	lógica

y	fácil	de	implantar.	Lo	han	demostrado	los	sabios,	y	únicamente	el	feroz	egoísmo	de
la	 burguesía	 es	 un	 obstáculo	 para	 que	 se	 ponga	 en	 práctica.	 Hay	 que	 liquidar	 el
capitalismo	y	en	seguida	desaparecerá	el	desorden	y	la	miseria	y	reinará	el	bienestar
general.

—¿Y	si	ese	comunismo	libertario	no	se	implanta?
—Entonces	acabaremos	con	el	mundo	entero	a	fuerza	de	dinamita	y	no	quedará

piedra	sobre	piedra.
Le	oyeron	sin	oponerle	ninguna	objeción.	Se	despidieron	y	salieron	al	patio.	Se

presentó	 la	 hermana	 del	 anarquista	 de	 la	 FAI,	 la	 abuela	 de	 la	 niña	 que	 leía	 los
periódicos	al	ciego.

La	niña	apareció	después	con	un	gato	en	los	brazos.	Era	una	muchachita	pálida	y
linfática,	con	una	mata	de	pelo	abundante.	Debía	de	llevar	una	vida	absurda,	solitaria,
jugando	con	su	gato.	Por	lo	que	dijo	la	abuela,	la	chiquilla	no	tenía	amigas	y	no	salía
de	casa;	iba	a	la	iglesia	con	frecuencia.

El	 padre	 de	 la	muchacha,	 el	 sobrino	 del	 ciego,	 era	 un	 borrachín,	 un	 puntal	 de
taberna,	según	dijo	Gasparón	por	lo	bajo.	La	vieja,	refiriéndose	al	mismo,	añadió:

—Mi	hijo	le	quiere	a	esta	chica	más	que	a	las	niñas	de	sus	ojos.
—Es	mentira	—dijo	Gasparón—,	porque	la	abandona	y	no	se	ocupa	de	ella.	La
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chica	no	sabe	más	que	leer;	de	lo	demás	no	sabe	nada.
Salieron	a	la	calle.	Ya	era	de	noche.	Gasparón	les	acompañó	a	mía	ancha	plaza	y

les	mostró	la	dirección	del	hotel	y	se	despidió.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted?	—preguntó	Fermín	a	Michel.
—Desagradable.	No	me	ha	hecho	ninguna	gracia.
—¡Qué	bonito	programa!	O	se	le	obedece	a	él	o	si	no	se	deshace	el	mundo.
—Es	una	estupidez.
—Es	lo	terrible,	lo	diferente	de	la	vida	y	de	la	literatura	—añadió	Fermín.	En	la

literatura	las	desgracias	y	la	pobreza	casi	siempre	van	unidas	a	la	bondad,	y	en	la	vida
no	 pasa	 esto,	 y	 muchas	 veces	 ocurre	 lo	 contrario.	 Los	 defectos	 físicos	 y	 hasta	 la
miseria,	 que	 no	depende	 casi	 nunca	 de	 torpezas	 humanas,	 hacen	 a	 la	 gente	mala	 y
antipática.

—Sí;	este	ciego	era	un	hombre	desagradable	—dijo	Michel.
—Vengativo,	malo	como	todo	lo	que	es	monstruoso.	Yo	creo	que	en	el	fondo	de

toda	 venganza	 individual	 o	 social	 —dijo	 Fermín	 pensativo—,	 lo	 mismo	 en	 el
atentado	 que	 en	 la	 sentencia	 del	 juez,	 palpita	 un	 rescoldo	 de	maldad.	 Eso	 que	 los
políticos	 llaman	 reivindicaciones	 no	 son	 más	 que	 formas	 adornadas	 del	 instinto
envidioso	perpetuo.	El	artículo	o	el	discurso	del	descontento	es	una	manifestación	de
maldad;	 el	 discurso	 del	 fiscal	 contra	 el	 bandido	 lo	 es	 también;	 los	 estudios	 de	 los
criminalistas	 sobre	 los	 delincuentes	 están	 inspirados	 en	 el	 mismo	 sentimiento
malévolo.

—Hay	que	pensar	entonces	que	la	maldad	es	la	raíz	de	la	vida	—dijo	Michel.
—Yo	así	lo	creo	ciertamente	—contestó	Fermín.
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XI

EL	SOLDADO	DESERTOR

PASADA	 UNA	 SEMANA	 en	 Córdoba,	 decidieron	 hacer	 algunas	 excursiones	 por	 los
pueblos	y	retornar	a	Madrid.

—Tenemos	que	pasar	por	ese	pueblo	en	donde	en	una	manifestación	las	mujeres
gritaban:	«¡Viva	la	revolución	social!	¡Viva	el	amor	libre!».

—¿Gritaban	eso?
—Sí.
Recorrieron	varios	pueblos,	anchos,	grandes,	blanqueados,	que	no	tenían	ningún

aspecto	de	 intranquilidad.	En	uno	de	ellos	encontraron	a	dos	marineros	napolitanos
detenidos	por	dos	agentes	de	policía	en	compañía	de	un	vagabundo.	Los	marineros
dijeron	que	iban	marchando	a	pie;	venían	de	Málaga	en	donde	habían	desembarcado.
No	tenían	documentos	y	los	policías	sospechaban	que	eran	comunistas.

El	 vagabundo	 dijo	 varias	 veces:	 «Yo	 no	 soy	 comunista	 ni	 anarquista,	 ni	 tengo
nada	que	ver	con	eso.	En	tal	caso	seré	un	maleante».

Esta	declaración	sorprendió	a	Fermín	y	a	Michel.
En	otro	pueblo	 se	 encontraron	con	un	húngaro,	un	 joven	obrero	y	un	mendigo,

detenidos	por	 los	guardiaciviles.	El	húngaro	 llevaba	un	gabán	sucio	atado	al	cuello
con	un	imperdible	y	una	boina	rota.	Su	cara	era	de	estupor.

Fermín	y	Michel	se	acercaron	a	él	y	le	preguntaron	en	francés	qué	le	pasaba.
—Yo	 soy	 ingeniero	 —contestó	 él—	 y	 venía	 a	 este	 pueblo	 a	 exponer	 un

procedimiento	de	cultivo.
—¿Y	qué	clase	de	procedimiento?
El	hombre	no	quiso	contestar.
El	guardiacivil	sospechaba	si	sería	un	propagandista	comunista.	Si	era	comunista,

el	oro	ruso	no	había	pasado	por	él.
—El	 caso	 es	 que	 hablaba	 con	 este	 joven,	 que	 es	 comunista	—dijo	 uno	 de	 los

guardias.
El	joven,	de	unos	dieciocho	años,	de	cara	cuadrada	y	aire	violento,	replicó	que	él

era	comunista,	pero	que	no	conocía	al	húngaro	ni	tenía	nada	que	ver	con	él.
El	 otro	 era	 un	mendigo	 con	 una	 cara	 extraña,	 con	 la	 nariz	medio	 corroída,	 los

labios	hinchados	y	rajaduras	en	la	piel,	de	un	color	como	de	tierra.
—Este	es	un	leproso	—dijo	Fermín.
—¿Cree	usted?	—preguntó	Michel.
—Sí;	este	viene	escapado	de	Levante,	en	donde	hay	lepra.
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer	con	ellos?	—preguntó	Fermín	a	la	Guardia	Civil.
—Los	llevaremos	a	Córdoba.	Allí	averiguarán	lo	que	son.
El	segundo	día,	marchando	camino	de	Villaviciosa,	encontraron	a	la	entrada	de	un
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pueblo	dos	hombres	altos,	flacos	y	atezados.	Uno	de	ellos,	rubio,	con	un	jersey	verde,
llevaba	en	la	mano	derecha	una	sierra	y	un	arco;	el	otro,	un	platillo	de	estaño.

«¿Qué	demonio	hacen	estas	gentes?»,	preguntó	Michel.
Los	dos	hombres	se	pararon	delante	de	una	posada	y	el	del	jersey	verde	se	puso	a

tocar	con	el	arco	sobre	la	sierra,	sacando	sonidos	agradables	como	de	un	violín.
El	compañero	que	hacía	la	colecta	dijo	a	Fermín	que	su	amigo,	el	virtuoso	de	la

sierra,	y	él	eran	checoslovacos.
Estaban	oyendo	el	extraño	concierto,	cuando	aparecieron	dos	guardiaciviles	y	un

alguacil.	Querían	 detener	 a	 los	 extranjeros.	 Estos	mostraron	 su	 pasaporte	 en	 regla;
pero,	 sin	 duda,	 no	 les	 bastaba	 a	 las	 autoridades,	 e	 insistieron	 en	 que	 tenían	 que
detenerlos.

—¿No	tienen	sus	papeles	en	orden?	—preguntó	Fermín.
—Sí,	señor;	pero	eso	no	importa.	Pueden	ser	comunistas.
—No	hay	que	creer	estupideces.	¡Qué	van	a	ser	comunistas!
—Bueno,	pues	que	se	vayan	inmediatamente	del	pueblo.
El	hombre	de	la	sierra	y	su	amigo	tomaron	rápidamente	por	la	carretera.
Al	 día	 siguiente,	 Anita,	Michel	 y	 Fermín	 salieron	 por	 la	 mañana	 de	 Córdoba;

comieron	fuera,	y	vieron	una	porción	de	pueblos	que	no	tenían	mucho	carácter.
Ya	al	atardecer	el	auto	avanzó	hasta	un	poblacho	respaldado	sobre	una	colina	con

aire	adusto	y	recóndito.
El	sol	había	bajado	en	el	horizonte	y	alumbraba	con	los	últimos	rayos	rojos	unos

cerros	próximos.	Se	veían	calles	de	casas	bajas	con	lámparas	eléctricas	cansadas,	que
apenas	brillaban	en	la	luz	dorada	del	crepúsculo.	Había	mucha	gente	en	estas	calles:
viejas	 que	 charlaban	 en	 los	 portales;	mujeres	 jóvenes	 con	 el	 cántaro	 en	 la	 cabeza;
hombres	con	trillos	y	arados	al	hombro	y	recuas	de	mulos.

Para	Anita	y	Michel,	aquel	pueblo,	entrevisto	al	anochecer,	tenía	un	aire	de	algo
lejano,	misterioso,	de	una	aldea	del	Tíbet.

Fermín	bajó	y	preguntó	por	el	camino	que	estaba	indicado	en	el	mapa.	Le	dijeron
que	 había	 que	 volver	 y	 cruzar	 el	 río	 en	 una	 barca.	 Retrocedieron,	 tomaron	 por	 un
camino	lleno	de	lodo	y	se	aproximaron	al	río.	Se	acercó	la	barca	y	pasaron.

Ya	en	la	otra	orilla	del	río,	el	campo	era	más	despejado	y	alegre.	Comenzaron	de
nuevo	 a	 marchar.	 Al	 encender	 los	 faros,	 Fermín	 vio	 a	 un	 soldado	 al	 borde	 de	 la
carretera,	sentado	al	pie	de	una	encina.

—¿Qué	puede	hacer	ese	soldado	ahí?	—preguntó	Fermín.
—No	sé.
—A	ver,	pare	usted.
Pararon	el	auto	y	Fermín	se	acercó	al	soldado.	Este	se	levantó	inmediatamente	e

hizo	el	saludo	militar.
—¿Pero	qué	hace	usted	ahí?	¿Es	usted	soldado?	—preguntó	Fermín.
—Sí,	señor.	Soy	del	regimiento	número	3.
—¿Y	qué	le	ha	pasado	a	usted	para	estar	aquí	en	el	campo?
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—Que	me	he	escapado	del	cuartel.
—¡Ah!,	ya.
El	soldado,	joven,	de	cara	simpática,	un	tanto	estupefacta,	sonreía	de	una	manera

infantil.	 Vestía	 un	 traje	 caqui	 ya	 muy	 destrozado,	 polainas	 y	 boina.	 Llevaba	 unas
botas	viejas,	y	como	sin	duda	se	le	habían	roto	las	suelas,	les	puso	de	refuerzo	unos
trozos	 de	 neumático	 de	 automóvil	 atados	 con	 cordeles.	 Llevaba	 una	 manta	 gris
arrollada	a	un	hombro.

—Este	es	un	perturbado	—dijo	Michel	a	Fermín.
—Sí;	a	mí	me	parece	lo	mismo.
El	soldado	sonreía	con	una	sonrisa	inocente.
—¿Así,	 que	 te	 has	 escapado	 del	 cuartel?	 —le	 preguntó	 Fermín,	 dándole	 una

palmada	en	el	hombro.
—Sí,	mi	coronel.
—¿Y	por	qué?
—No	podía	estar	allá.
—¿Qué	te	pasaba?	¿Te	trataban	mal?
—No,	mi	coronel.
—Pues	¿por	qué	te	escapaste?
—Porque	yo	soy	del	comunismo	libertario.
—Ah.	¿Es	que	has	leído	libros	anarquistas?
—Sí,	señor.
—¿Cuáles?
—Ya	no	recuerdo.
—¿Y	llevas	mucho	tiempo	andando?
—Sí,	bastante.
—¿Cuánto?
—No	recuerdo…;	un	mes	o	algo	así.
¿Y	cómo	no	te	detienen	viéndote	de	soldado?
—No	sé.	Ando	de	noche	y	de	día	duermo.
—¿Dónde	duermes?
—En	el	campo.	Me	envuelvo	en	la	manta…
—¿Y	cuando	llueve?
—Me	meto	en	un	pajar,	en	una	cantera	o	en	una	cueva.
—¿Tienes	dinero?
—No.
—¿Y	te	dan	de	comer?
—Sí,	me	dan	de	comer.
—¿Los	aldeanos	te	dan	de	comer?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Son	buenas	personas?
—Sí,	son	buenas	personas.	Yo	les	digo	que	soy	del	comunismo	libertario.
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El	soldado	sonrió	al	decir	esto.
—Tienes	un	cardenal	en	la	frente	y	un	arañazo	en	la	nariz.
—Sí,	mi	coronel.
—¿Quién	te	los	ha	hecho?
—No	lo	sé.
—Pero	¿cómo	no	lo	sabes?
—Pues	no	lo	sé.	Me	han	pegado	estas	noches	pasadas	en	una	casa.
—¿Quiénes?
—No	sé.	Unos	hombres.
—¿Y	por	qué	te	pegaron?
—Porque	soy	del	comunismo	libertario	y	ellos	decían	que	eso	es	muy	malo.
—Pero	no	hay	motivo	para	pegar	a	nadie	porque	no	se	tengan	las	mismas	ideas.
El	soldado	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	tú	no	les	pegaste?
—Yo	no.
—¿De	dónde	eres?
—Yo,	de	un	pueblo	de	Andalucía	alta,	de	Sierra	Morena.
—¿Y	vas	allí?
—Sí,	si	puedo.
—Pero	te	detendrán.
El	soldado	volvió	a	encogerse	de	hombros	sonriendo.
—¿No	quieres	decir	qué	has	leído	para	ser	comunista	libertario?
—He	leído	poco,	pero	me	han	hablado.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Me	han	dicho	que	el	comunismo	libertario	es	lo	mejor	para	todos	y	que	cuando

venga	todos	viviremos	como	hermanos,	los	hombres,	las	mujeres	y	los	chicos;	que	no
habrá	ya	tuyo	y	mío…;	por	eso	yo	soy	del	comunismo	libertario.

—¿Y	sabes	el	camino	de	tu	pueblo?
—Sí,	está	hacia	allá	—y	señaló	con	la	mano	la	dirección	del	Norte.
—¿Tienes	familia?
—Sí,	sí;	la	madre	y	los	hermanos.
—¿Qué	son?	¿Labradores?
—Sí,	señor.
—¿Quieres	que	te	llevemos	en	el	auto	a	algún	sitio?
—No,	mi	coronel;	muchas	gracias.	Prefiero	ir	a	pie.
—Bueno,	toma.
Fermín	le	quiso	dar	dos	duros,	pero	el	soldado	los	rechazó.
—Eso	me	 lo	 quitan	—dijo—.	 Si	 tiene	 usted	 una	 peseta	 y	 cuartos	me	 vendrán

mejor.	Para	comprar	pan.
Le	dieron	unas	pesetas	y	calderilla	y	el	soldado	se	marchó	sonriendo,	haciendo	un

saludo	militar.
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—Pobre	muchacho	—dijo	Anita—.	¡Qué	aire	de	infeliz	tiene!	Parece	un	santo.
—Es	un	místico.	Probablemente,	un	médico	dirá	que	es	un	caso	de	paranoia.	Este

habrá	salido	del	cuartel	sin	saber	por	qué,	en	plena	inconsciencia,	y	así	marcha.	Lo
tendrán	que	meter	en	un	asilo.

—Es	raro	que	le	haya	dado	esta	manía	humanitaria	en	un	cuartel.	A	los	imbéciles
les	da	también	la	furia	militar	—dijo	Michel.

—A	los	españoles	ya	no.	Somos	poco	militares.	El	español	no	quiere	la	guerra.

A	la	guerra	me	lleva
la	necesidad;
si	tuviera	dineros
no	fuera	en	verdad.

Así	dice	un	cantar	antiguo.
Volvieron	 a	 Córdoba	 y	 entraron	 en	 el	 hotel.	 Había	 llegado	 una	 caravana	 de

turistas	ingleses,	una	gente	seca,	tosca,	que	parecía	mirar	a	todo	el	mundo	por	encima
del	hombro.

—Es	gente	poco	simpática	—dijo	Fermín.
—Sí,	es	verdad	—aseguró	Michel.
—¿Pero	 es	 que	 se	 encuentra	 así	 gente	 simpática	 a	 primera	 vista?	 —preguntó

Anita.
—A	veces	—contestó	Fermín.
—El	soldado,	por	ejemplo	—dijo	Michel.
—Bien;	pero	ese	era	un	loco	—arguyó	Anita.
—Es	una	 extraña	 razón	 la	que	da	Anita,	 pero	que	 tiene	un	 fondo	de	verdad	—

contestó	Fermín.
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LIBRO	SÉPTIMO

LA	RUINA	DE	LA	CASA	DE	LOS	BAENAS
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I

LA	FAMILIA	DE	BAENA

EN	EL	JARDÍN	DEL	HOTEL	de	Córdoba	Anita	y	su	amiga	la	pintora	francesa	entraron	en
conversación	 con	 un	 señor	 alto,	 corpulento,	 canoso,	 de	 barba	 corta	 y	 de	 mirada
penetrante.	Este	señor	les	indicó	algunos	jardines	cordobeses	románticos	que	podían
servirles	 para	 pintar.	 Cuando	 aparecieron	 Michel	 y	 Fermín,	 Anita	 les	 presentó	 al
señor.	Se	llamaba	don	Juan	Espinosa,	era	de	un	pueblo	de	la	provincia	y	magistrado
en	Madrid.

Fermín	le	hizo	varias	preguntas	acerca	de	la	vida	de	los	pueblos	andaluces,	y	el
magistrado	 habló	 largamente	 y	 contó	 una	 serie	 de	 historias.	 El	 magistrado	 era
conservador,	pero	hombre	de	ideas	abiertas	y	comprensivas.

—No	crea	usted	—dijo—,	no	crea	usted	que	la	vida	aquí	es	ligera	y	amable.	No
hay	nada	de	eso.	Si	tuviéramos	más	tiempo,	yo	le	llevaría	a	algunas	casas	del	mismo
Córdoba	donde	la	gente	vive	una	vida	oscura,	de	moluscos,	apegados	a	la	roca;	vida
que	no	está	legitimada	por	la	falta	de	recursos.	Hay	familias	donde	han	pasado	cosas
muy	graves,	verdaderas	tragedias	siniestras,	sin	testigos,	entre	cuatro	paredes.

—A	mí	todas	estas	ciudades	de	Andalucía	me	dan	una	impresión	de	hermetismo
—dijo	Fermín.

—Y	es	 exacta.	A	primera	vista	parece	que	Andalucía	 es	un	país	de	 costumbres
fáciles	y	alegres,	pero	no	hay	nada	de	eso	—indicó	el	magistrado.

—Es	el	lugar	común	que	corre	por	ahí.
—Muchas	veces,	casi	siempre,	la	alegría	fingida	está	en	la	calle,	en	el	café,	en	el

colmado.	Hay	 cierta	 zaragatería,	 risas,	 frases;	 pero	 los	 interiores	 no	 son	por	 dentro
alegres,	ni	mucho	menos.

—Sí,	yo	creo	lo	mismo	—repuso	Fermín—,	sin	conocer	bien	el	país.	No	hay	más
que	ver	 algunas	 casas	para	 comprender	que	no	hay	ese	 culto	 sensual	del	hogar	del
centro	de	Europa,	ni	tampoco	su	alegría.

—Somos	otra	clase	de	tipos;	no	sé	si	mejor	o	peor,	pero	distintos.
—Cierto;	 todos	 los	 españoles	 somos	 gente	 de	 una	 moralidad	 sexual	 fuerte	—

aseguró	Fermín—.	Yo	creo	que	es	nuestra	misma	austeridad	de	costumbres	la	que	ha
producido	 esas	 fantasías	 a	 lo	 don	 Juan	 Tenorio.	 ¡Si	 leyeran	 en	 la	 Rusia	 actual	 a
nuestros	 escritores	 libres,	 que	 se	 las	 echan	 de	 perversos,	 cómo	 se	 reirían!	 Hay	 un
autor	 inglés,	Havelock	Ellis,	que	supone,	en	vista	de	nuestra	rigidez	sexual,	que	las
españolas	tienen	poco	temperamento.	Estupideces.	¡Cómo	va	a	saber	ese	señor	desde
Inglaterra	 lo	que	 son	 las	mujeres	en	España	y	el	 temperamento	que	 tienen!	Lo	que
sucede	es	que	somos	pobres	y	de	un	país	áspero,	poco	poblado,	y	todo	eso	tiende	a	la
moralidad.

Estuvieron	 hablando	 Fermín	 y	 el	 señor	 Espinosa,	 entretenidos;	 los	 dos	 eran
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hombres	de	facundia,	ocurrentes	y	curiosos.
En	 esto	 pasó	 por	 el	 corredor	 del	 hotel	 una	 familia	 de	 luto:	 una	 señora	 gruesa,

acompañada	de	dos	hijas;	las	tres	con	un	aire	dramático.
El	magistrado	se	levantó:
—Con	permiso	—dijo,	y	se	acercó	a	ellas.
Al	 pasar	 al	 comedor,	 Anita,	 Michel	 y	 Fermín	 vieron	 a	 las	 tres	 damas	 y	 al

magistrado	comiendo	en	una	mesa	próxima.
La	señora	gruesa	vestida	de	negro,	blanquirrubia,	tenía	un	aire	de	desolación.
La	hija	mayor,	 alta,	pálida,	de	pelo	negro,	 con	 los	ojos	muy	 juntos,	 era	un	 tipo

muy	 aristocrático,	 una	 cabeza	 como	 de	 cuadro	 antiguo;	 el	 traje,	 decorativo,	 y	 la
manera	de	hablar,	expresiva.

La	segunda,	más	bonita,	sin	tanto	aire	de	raza,	era	mucho	más	alegre	y	sonriente.
Al	final	de	la	comida	se	presentó	en	el	comedor	don	Rafael	Benomar,	miss	Cabra.

En	aquel	momento	salieron	la	madre	con	sus	dos	hijas	de	luto	y	el	magistrado,	y	al
pasar	por	delante	saludaron,	haciendo	una	reverencia.

Fermín	preguntó	a	don	Rafael:
—¿Quiénes	son?
—Es	la	familia	de	Baena,	de	un	pueblo	de	por	aquí.
—¿Quiénes	son	estos	Baena?
—Es	gente	de	 la	aristocracia;	deben	de	andar	mal	de	dinero,	y	vienen	a	vender

algunas	 fincas.	 El	 señor	 que	 les	 acompaña	 es	 don	 Juan	 Espinosa,	 un	 magistrado,
hombre	importante.

Tres	meses	después,	en	Madrid,	en	la	misma	pensión	de	la	Gran	Vía	donde	paraban
Anita	y	Michel,	apareció	la	familia	de	Baena.

La	madre	y	las	hijas	saludaron	a	Anita	y	se	acogieron	a	ella	como	a	un	ancla	de
salvación.

Por	lo	que	dijo	la	madre,	estaban	arruinados.	Tendrían	que	ponerse	a	trabajar	en
Madrid.	Anita	llamó	a	Fermín	para	ver	si	les	podía	orientar,	aconsejar	algo	a	aquellas
afligidas	damas.

«Ya	veremos	qué	se	puede	hacer	—dijo	este—.	Esas	chicas,	si	quieren	colocarse,
tendrán	 que	 aceptar	 empleos	muy	humildes.	En	 esta	 época	 no	 hay	 apenas	 empleos
vacantes:	todo	el	mundo	se	agarra	a	lo	que	tiene	sin	soltarlo.»

Unos	 días	 después	 apareció	 el	 señor	 Espinosa,	 el	 magistrado	 del	 hotel	 de
Córdoba,	acompañante	de	la	familia.	Habló	con	Fermín	acerca	de	qué	se	podía	hacer
por	aquellas	señoras	amigas,	y	contó	la	historia	de	la	ruina	de	la	casa	de	los	Baenas.
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II

EL	PALACIO	Y	SUS	HABITANTES

—EL	PUEBLO	DE	LA	FAMILIA	de	los	Baenas	—dijo	don	Juan—,	que	es	también	el
mío,	es	uno	de	 los	pueblos	más	clásicos	de	 la	Andalucía	alta.	Es	un	pueblo	de	aire
señorial,	grande,	espacioso,	blanco.	Tiene	varias	plazas	hermosas,	calles	bastante	bien
empedradas	y	una	antigua	muralla	que	la	separa	del	campo.	Es	como	las	piezas	de	un
dominó	bien	guardadas	en	su	caja;	lo	contrario	de	algunos	pueblos	vascos	de	ustedes,
en	donde	se	mezcla	el	campo	y	la	ciudad	y	las	piezas	del	dominó	están	repartidas	sin
orden	por	encima	de	la	mesa.

Tiene	 usted	 allí,	 en	 nuestra	 urbe,	 calles	 y	 plazas	 con	 nombres	 muy	 bonitos	 y
pintorescos:	 la	 calle	 de	 la	Vida,	 la	 calle	 de	 la	Buena	Muerte,	 de	 las	 Pajarillas,	 del
Arrabalejo,	de	Cantarranas,	del	Horno,	de	Doña	Leonor,	del	Arcipreste,	la	plaza	de	la
Ropa	Vieja,	del	Perdón,	y	el	paseo	de	los	Adarves	y	el	de	los	Tristes.

Antes	teníamos	también	la	calle	del	Ataúd,	como	en	El	estudiante	de	Salamanca,
de	 Espronceda;	 pero	 actualmente	 los	 concejales	 republicanos	 y	 socialistas	 andan
cambiando	el	nombre	de	calles	y	plazas,	y	ahora	la	calle	del	Ataúd	se	llama	de	Pérez
Martínez	o	de	Fernández	Sánchez.

Antes	nuestro	pueblo	era	un	pueblo	muy	alegre,	bastante	próspero;	 ahora	es	un
pueblo	 dividido,	 arruinado	 y	 lleno	 de	 saña.	 Se	 ha	 revuelto	 la	 charca,	 y	 las
emanaciones	pestilentes	han	envenenado	al	vecindario.	Allí	nadie	sabe	ya	lo	que	es	ni
las	 opiniones	 que	 tiene:	 los	 conservadores	 se	 entienden	 con	 los	 comunistas,	 y	 los
anarquistas	 tienen	 amistades	 con	 los	 clericales.	 Por	 otra	 parte,	 han	 quemado	 una
fábrica,	ha	habido	varias	huelgas,	y	el	número	de	los	obreros	parados	crece	por	días.

En	el	pueblo	hay	villa	vieja	y	villa	nueva.	A	los	dos	barrios	los	separa	la	calle	del
Caz,	llamada	así	por	el	canal,	y	la	calle	del	Hornillo.

Casi	en	medio	de	 la	villa	vieja,	y	formando	con	 la	fachada,	con	 las	 tapias	de	 la
huerta	y	con	 los	corrales	una	manzana	a	cuatro	calles,	estaba	 la	casa	palacio	de	 los
Baenas,	y	digo	estaba,	porque	ya	no	les	pertenece	a	ellos.

La	fachada	no	daba	la	impresión	completa	de	lo	grande	del	palacio.	Era	de	piedra
blanca,	con	dos	enormes	escudos	esculpidos	a	los	lados	del	balcón	central.

Se	entraba	y	se	pasaba	a	un	zaguán,	empedrado	con	cantos	de	río,	con	sus	farolas
en	el	techo	y	una	magnífica	escalera	de	piedra.	De	la	puerta	del	fondo	se	salía	a	un
patio,	con	su	jardín	en	el	centro,	sus	columnas	a	los	lados	y	sus	galerías	encristaladas
en	el	piso	segundo.	Este	comunicaba	con	otro	jardín	cerrado,	con	su	fuente,	con	una
figura	 barroca	 de	 piedra,	 y	 en	 torno	 un	 muro	 ovalado	 de	 cipreses	 formando	 un
cenador.

De	aquí	se	salía	a	la	huerta,	cuadrada,	muy	espaciosa,	con	las	tapias	altas	ocultas
por	el	ramaje	entrecruzado	de	los	naranjos,	 limoneros	y	bergamotas,	convertidos	en
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trepadores	y	en	primavera	llenos	de	fruto.
La	tapia	de	la	huerta,	por	la	parte	de	atrás,	daba	a	una	calle	estrecha	y	solitaria:	la

calle	del	Arcipreste,	 antiguamente	 llamada	de	 la	Pasión.	En	esta	 calle,	y	 frente	por
frente	a	la	puertecilla	de	la	huerta,	había	una	casa	con	los	balcones	labrados,	medio
ruinosa,	desalquilada:	la	casa	del	Arcipreste,	también	propiedad	de	la	familia	Baena.

Esta	 casa	 tenía	 su	 historia.	 Había	 vivido	 allí	 un	 cura	 loco,	 enredado	 con	 una
muchacha	pupila	suya,	y	un	día	los	dos	aparecieron	colgados	cada	uno	en	el	montante
de	una	puerta.

El	primero	y	el	segundo	piso	del	palacio	de	los	Baenas	lo	constituían	una	serie	de
salas	con	artesonados,	puertas	 talladas	y	balcones	de	hierro	repujados.	Había	varias
alcobas,	gabinetes,	cocinas,	almacenes	y	despensas.

La	 familia	 de	 los	 Baenas	 era	 la	 familia	 más	 antigua	 del	 pueblo.	 Algunos	 le
achacaban	origen	hebreo.	El	padre	de	las	muchachas,	don	Paco,	tenía	efectivamente
tipo	de	árabe	o	de	judío.	La	madre,	doña	Rosario,	era,	en	la	juventud,	rubia,	blanca,
con	los	ojos	claros.	Parecía	de	otra	raza.

—Una	vándala.
—Quizá;	de	la	familia	de	los	Vargas	Machuca.	A	pesar	de	lo	que	se	ha	asegurado,

yo	no	he	leído	en	ninguna	parte	que	estos	Baena	se	distinguieran	en	otra	época	como
judaizantes;	en	cambio,	he	visto	que	una	doña	Isabel	de	Baena,	a	final	del	siglo	XVI,
fue	condenada	a	la	relajación	y	a	ver	su	casa	demolida,	por	luterana,	en	un	auto	de	fe
celebrado	en	Sevilla.

En	la	familia,	don	Paco,	el	padre,	era	un	andaluz	zaragatero,	un	tanto	borracho	y
juerguista;	la	madre,	doña	Rosario,	una	melancólica	con	tendencia	al	misticismo	y	a
la	 obesidad.	 La	 pobre	 señora	 no	 ha	 tenido	 mucha	 suerte.	 De	 cuando	 en	 cuando
expresa	 su	 idea	pesimista	 constante,	 diciendo:	«Para	 la	vida	que	 llevo,	 valdría	más
morirse».

La	hija	mayor,	Rosario,	es	un	poco	entonada,	orgullosa	y	no	muy	inteligente;	la
menor,	Milagros,	más	sencilla,	más	simpática	y	mucho	más	lista.

El	hijo,	Gonzalo,	es,	como	su	padre,	zaragatero,	calavera,	charlatán	e	inteligente,
cuando	se	propone	serlo.

La	 administración	 de	 la	 casa,	 desde	 hace	 ya	 muchos	 años,	 podía	 considerarse
desastrosa.	Ya	el	desorden	venía	de	antiguo:	don	Paco	consideraba	como	un	régimen
de	vida	natural	el	hipotecar,	el	tomar	dinero	a	préstamo	por	sus	cortijos	y	el	vender
todo	lo	vendible.	El	desenredar	la	madeja	de	sus	préstamos	y	de	sus	hipotecas	hubiera
sido	una	tarea	dificilísima	para	cualquiera	y	para	él	mismo.	En	el	pueblo	había	y	hay
varios	usureros	de	buena	posición.	El	principal	es	un	soriano	establecido	hace	treinta
años	de	contratista	y	de	maestro	de	obras.	Este	hombre	comenzó	a	prestar,	y	se	fue
quedando	con	casas	y	cortijos.	Hoy	quizá	 sea	el	más	 rico	de	 la	ciudad.	El	usurero,
don	Segundo	González,	hombre	seco,	 frío,	duro,	 se	casó	con	 la	hija	de	un	 labrador
rico	de	nuestro	pueblo,	y	se	fue	haciendo	poderoso.	Tenía	varios	hijos	e	hijas,	algunos
estudiando	en	Madrid.
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Don	Segundo,	amigo	de	don	Paco	Baena,	prestó	a	este	pequeñas	cantidades,	por
compromiso,	con	 interés	moderado,	y	no	quiso	nunca	aceptar	 las	proposiciones	del
aristócrata	 tronado,	 que	 quería	 traspasarle	 hipotecas	 y	 hacer	 con	 él	 otras
combinaciones	de	dinero.

La	 familia	 de	Baena	 vivía,	 como	 otras	muchas	 distinguidas	 del	 pueblo,	 trampa
adelante,	 en	 una	 semirruina.	 Para	 la	 siembra	 de	 sus	 cortijos	 tenían	 dificultades
terribles.	Muchas	veces	faltaba	lo	necesario	para	comer	en	la	casa.

A	pesar	de	su	miseria,	contaban	con	amigos,	y	la	gente	principal	y	los	curas	iban
allí	siempre	de	tertulia.

Varias	veces	que	me	expuso	su	situación	doña	Rosario,	yo	le	dije:
—Creo	que	lo	mejor	que	podía	usted	hacer	es	llevar	las	hijas	a	Madrid	y	que	vean

de	buscar	una	colocación.
—Pero	 ¿querrán?	 —decía	 ella—.	 Milagros	 creo	 que	 sí;	 pero	 Rosario	 es	 tan

orgullosa	y	tan	entonada.
—¿Y	si	no	hay	más	remedio?	¿Qué	va	a	hacer?
Por	entonces,	y	de	esto	hará	dos	años,	ocurrieron	dos	hechos	que	precipitaron	la

ruina	 de	 la	 casa.	Uno	 de	 ellos	 fue	 que	 el	 hijo	mayor	 de	 don	 Segundo,	 el	 usurero,
comenzó	a	seguir	a	Milagritos	y	a	escribirle	cartas	de	amor.	E]	hijo	de	don	Segundo
no	 era	 simpático:	 tenía	 la	 audacia	 y	 la	 desfachatez	 del	 nuevo	 rico.	 Se	 decía	 que
afirmaba	con	frecuencia:	«Yo,	con	mi	dinero,	lo	consigo	todo,	y	no	hay	mujer	en	el
pueblo	 que	 yo	 no	 pueda	 comprar».	 A	 Milagritos	 le	 produjo	 el	 mozo	 una	 gran
antipatía,	y	no	contestó	a	sus	cartas	de	amor.

Don	 Segundo	 fue	 a	 visitar	 a	 don	 Paco,	 a	 convencerle	 de	 que	 influyera	 en
Milagritos	y	se	casara	con	su	hijo.	Entonces	él	desenredaría	la	madeja	de	hipotecas	y
de	líos	de	la	familia	y	podrían	vivir	todos	tranquilamente.	Don	Segundo	aseguró	que
él	 no	 pretendía	 inmiscuirse	 en	 la	 familia	 de	 los	Baena,	 no.	 Su	 hijo	 entraría	 en	 ella
como	yerno,	pero	él	seguiría	su	vida	sin	pretender	alianzas	aristocráticas.

Don	Paco	habló	 a	 su	mujer	y	 a	 su	hija,	 y	 se	 encontró	 con	que	 esta	de	ninguna
manera	accedía.	Prefería	la	miseria	al	matrimonio	con	el	hijo	de	don	Segundo.

Don	Paco	se	explicó	con	el	usurero,	 intentó	dorar	 la	píldora;	pero	don	Segundo
quedó	profundamente	ofendido.

En	esto	viene	otro	golpe.	Gonzalito,	el	hijo	de	don	Paco,	se	enreda	con	una	criada,
una	chica	del	pueblo,	la	deja	embarazada	y	la	abandona.

Su	 padre	 hizo	 poco	más	 o	menos	 lo	mismo	 en	 su	 juventud;	 pero	 era	 en	 otras
épocas,	y	en	esas	épocas	tales	aventuras	no	se	tomaban	en	cuenta	y	parecían	hechos
habituales	entre	los	señoritos.	Las	ideas	habían	cambiado,	y	lo	que	antes	se	veía	como
corriente,	ahora	se	consideraba	de	otra	manera.

Por	 este	motivo	 se	 habló	mucho	 en	 el	 pueblo	 contra	 los	Baenas.	 Por	 la	misma
causa	padre	e	hijo	riñeron	con	saña	y	estuvieron	muchas	veces	a	punto	de	agarrarse	y
de	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza.	El	padre	y	el	hijo	no	se	podían	ver,	y	disputaban	a
cada	 paso.	 Gonzalito	 quería	 marcharse	 de	 casa.	 Su	 madre	 lloraba.	 Don	 Paco	 por
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entonces	 iba	 tomando	mal	 aspecto:	 estaba	 flaco,	 amarillo,	 no	 comía	 y,	 en	 cambio,
bebía	mucho.	Unos	meses	antes	del	cambio	de	Gobierno	murió.

Doña	Rosario	sacó	de	un	armario	los	últimos	ahorros	que	guardaba	y	pudo	hacer
los	funerales	de	su	marido	con	decencia.
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III

DESPRESTIGIO

AL	 PRINCIPIO	 hubo	 una	 tregua	 en	 la	 ofensiva	 contra	 la	 familia;	 pero	 luego	 se	 fue
desarrollando	en	gran	escala.

Hay	abogados	en	estos	pueblos	peores	que	la	sarna:	enredan	a	las	familias	cuando
parece	 que	 las	 defienden,	 las	 desunen,	 las	meten	 en	 pleitos	 sin	 salida.	 Algunos	 ni
siquiera	tienen	título:	son	procuradores	o	agentes	de	negocios,	lo	que	llama	la	gente
abogados	 de	 secano.	 Tales	 abogados	 necesitan	 criados	 matones,	 porque	 con
frecuencia	 los	 engañados	 por	 ellos	 se	 presentan	 en	 los	 despachos	 y	 sacan,	 para
vengarse,	 la	 pistola	 o	 la	 navaja.	 Yo	 he	 conocido	 criados	 de	 esta	 clase	 salidos	 de
presidio.

Uno	de	 esos	 abogados,	 de	 los	 de	 título,	 hombre	 de	 confianza	 de	 don	Segundo,
dirigió	 la	 campaña	 contra	 los	 Baenas.	 El	 usurero	 compró	 todos	 los	 créditos	 de	 la
familia	arruinada	a	bajo	precio	y	la	sitió	en	toda	regla,	apretó	las	mallas	de	la	red	y	no
la	dejó	respirar.

Imitando	a	un	político	italiano,	que	aseguraba	que	se	comería	a	Italia	hoja	a	hoja,
como	a	una	alcachofa,	el	abogado	decía	a	don	Segundo	que	así	se	tragaría	la	fortuna
de	los	Baenas	y	los	llevaría	a	la	ruina.

En	el	pueblo	se	habló	mucho	de	esta	persecución.	El	hijo	de	don	Segundo,	para
ponerle	 el	 Inri,	 mandó	 un	 recado	 a	 Milagritos	 diciéndole	 que	 si	 iba	 una	 noche	 a
pasarla	con	él	les	perdonaría	las	principales	deudas.	Figúrese	usted	cómo	se	pondría
la	 muchacha.	 Estando	 yo	 en	 Córdoba,	 la	 madre	 me	 avisó	 para	 hablar	 conmigo,	 y
logré	parar	algunos	golpes	de	don	Segundo	y	de	su	abogado.

En	esto	viene	el	cambio	de	Gobierno.	Inmediatamente,	y	como	por	arte	de	magia,
don	 Segundo,	 el	 usurero,	 y	 su	 hijo	mayor	 aparecen	 como	 republicanos	 radicales	 y
amigos	de	los	directores	de	la	Casa	del	Pueblo.

Algunos	recordaban	a	don	Segundo	afiliado	a	la	Unión	Patriótica	y	entusiasta	del
dictador;	pero	cuatro	frases	y	quizá	algún	dinero	bastaron	para	olvidar	esto	y	para	que
se	le	considerase	como	celoso	defensor	del	nuevo	régimen.

Por	entonces	se	comenzó	la	campaña	contra	las	dos	o	tres	familias	linajudas	del
pueblo,	al	mismo	tiempo	que	contra	los	Baenas.

Se	recordó	que	aquellos	aristócratas	habían	pertenecido	a	la	Unión	Patriótica.	En
ellos	era	un	crimen	lo	que	en	el	usurero	don	Segundo	no	tenía	importancia.	Se	habló
de	 la	 muchacha	 seducida	 y	 abandonada	 por	 Gonzalito.	 El	 hijo	 del	 usurero	 había
hecho	 faenas	 parecidas,	 pero	 esto	 se	 callaba.	 Los	 Baena	 eran,	 sobre	 todo,	 los
explotadores	natos	de	los	oprimidos.

Se	publicó	una	hoja	en	 la	ciudad,	 llena	de	horrores	y	de	calumnias,	pagada	por
don	 Segundo,	 sobre	 todo	 contra	 los	 Baenas:	 el	 padre	 había	 sido	 un	 vicioso	 y	 un
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alcohólico;	la	madre,	una	hipócrita;	la	hija	mayor,	una	loca	histérica	y	lesbiana;	a	la
menor	se	 le	había	visto	salir	de	una	casa	de	citas	con	un	militar	forastero,	y	el	hijo
prostituía	a	las	pobres	muchachas	que	iban	a	servir	a	su	casa.

Estas	hojas	se	mandaron	a	todas	las	casas	pudientes	del	pueblo.	Por	el	momento,
no	hubo	nadie	que	tuviera	el	valor	de	reaccionar	contra	la	calumnia.	Las	tres	o	cuatro
familias	residenciadas	quedaron	sometidas	a	la	mayor	humillación.	A	los	Baenas	ya
les	visitaba	únicamente	el	cura,	don	Juan	Castrillo,	y	algunos	pocos	amigos	fieles	casi
de	ocultis.	Tal	suele	ser	la	cobardía	de	la	gente	de	los	pueblos.

La	 plebe	 tiene	 en	 épocas	 revueltas	 la	 pretensión	 de	 ser	 infalible.	 Si	 elogia	 o
abomina,	siempre	es	con	razón,	y	aunque	la	injusticia	sea	palmaria,	no	la	reconocerá
de	ninguna	manera.	La	ciudad	mordió	el	cebo	echado	por	don	Segundo	y	sus	amigos.
Parecía	imposible	hacer	reaccionar	la	opinión.	El	pueblo	creía	que	la	campaña	contra
los	Baenas	era	de	pura	moralidad.

Don	Segundo	y	su	hijo	habían	sido	siempre	republicanos	y	demócratas	y	personas
decentes…,	aunque	usureros.

El	 haber	 hecho	 la	 evolución	 a	 tiempo,	 el	 utilizar	 la	 corriente	 favorable	 para	 su
marcha,	no	se	consideraba	una	habilidad,	sino	una	virtud.	Esta	es,	con	frecuencia,	la
manera	de	sentir	de	los	demócratas.

Al	mismo	tiempo	que	las	hojas,	se	mandaron	otros	anónimos	a	los	amigos	de	los
Baenas,	y	consiguieron	momentáneamente	aislarlos,	que	no	los	visitara	casi	nadie.

Durante	algún	tiempo	se	creyó	en	aquellas	invenciones	fabulosas	como	si	fueran
verdad.	La	familia	no	podía	salir	a	la	calle	sin	temor	de	ser	insultada.	Muchas	veces,
al	acompañar	a	las	chicas	de	Baena,	he	oído	a	la	gente	que	cantaba	a	nuestro	paso:

Tanto	vestido	blanco,
tanta	parola,
y	el	puchero	en	la	lumbre
con	agua	sola.

Es	notable	que	la	gente	pobre	desprecie	al	rico	que	se	ha	arruinado.	Solo	el	cura
Castrillo	y	algunos	pocos	más	permanecieron	fieles	a	la	casa.

Gonzalo,	 irritado,	 fue	 a	 Córdoba;	 encontró	 a	 un	 antiguo	 amigo,	 periodista
madrileño,	 que	 se	presentaba	 como	candidato	 a	diputado,	 y	 le	 contó	 lo	ocurrido,	 y
escribieron	entre	los	dos	una	hoja	acerca	de	la	vida	de	don	Segundo	y	de	su	familia,
que	 se	 imprimió	y	 repartió	por	 el	pueblo.	La	cosa,	 aunque	parecía	una	chiquillada,
hizo	mucho	efecto,	y	don	Segundo,	asustado,	publicó	una	carta	en	un	periódico	de	la
capital	 sincerándose	 y	 diciendo	que	 él	 no	 tenía	 arte	 ni	 parte	 en	 la	 hoja	 calumniosa
escrita	contra	la	familia	de	los	Baenas.

Esto	produjo	una	tregua.	Mientras	tanto	iban	viéndose	los	distintos	juicios	civiles
e	hipotecas	de	la	familia	arruinada,	y	terminaban	con	la	incautación	de	los	bienes	a
favor	de	don	Segundo.

Gonzalo	 entró	 en	 la	 capital	 en	 la	 redacción	 de	 un	 periódico	 disimuladamente
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reaccionario,	desde	donde	comenzó	a	hacer	una	campaña	política	contra	 los	nuevos
republicanos	y	los	socialistas	de	su	pueblo,	con	cierta	habilidad.

Pasó	 tiempo;	 las	 principales	 fincas	 de	 los	 Baenas	 cayeron	 en	 manos	 de	 don
Segundo;	pero	el	negocio	este	no	entusiasmaba	al	usurero:	las	fincas	rústicas	no	eran
muy	 apetecidas	 en	 aquellas	 circunstancias,	 y,	 además,	 el	 pueblo	 iba	 viendo
demasiado	clara	su	jugada.

Por	 entonces,	 el	 cura	 amigo	 de	 los	 Baenas,	 don	 Juan	 Castrillo,	 preparó	 una
campaña	clerical	y	monárquica	completamente	cándida	y	absurda,	con	la	torpeza	de
un	cura	de	aldea	que	no	tiene	idea	de	lo	que	pasa	en	el	mundo.	Algunas	muchachas
de	 las	 familias	 distinguidas	 comenzaron	 a	 llevar	 lazos	 amarillos	 y	 rojos	 y	 grandes
crucifijos	en	el	pecho,	y	a	presentarse	así,	haciendo	alarde,	en	el	paseo	y	en	la	iglesia,
de	 su	 monarquismo	 y	 de	 su	 devoción.	 Estas	 señoritas,	 según	 se	 dijo,	 eran
monárquicas,	cavernícolas	rabiosas:	tenían	en	su	casa	retratos	del	ex	rey	y	de	la	reina.

Cantaban	también	el	Himno	de	Riego,	con	una	 letra	que	había	 traído	una	de	 las
amigas	 de	 Sevilla,	 letra	 llena	 de	 insultos	 para	 los	 republicanos,	 en	 una	 de	 cuyas
estrofas	se	decía:

Pediremos	a	Dios	que	nos	traiga
un	Borbón,	un	Borbón,	un	Borbón.

No	contentas	con	esto,	y	aconsejadas	por	el	cura,	escribieron	cartas	de	adhesión	a
Alfonso	XIII	y	a	ese	infante	Alfonso	Carlos,	pobre	momia	que	han	desenterrado	de
no	 sé	 qué	 rincón	 de	Austria.	 Alguna	 de	 estas	 cartas	 fue	 abierta	 en	 el	 correo,	 y	 se
enteró	 todo	 el	mundo.	No	 le	 digo	 a	 usted	 nada	 la	 que	 se	 armó.	Todos	 los	 clásicos
lugares	comunes	del	día	puestos	en	circulación	por	los	republicanos	a	nombre	de	la
libertad	y	de	la	democracia	se	esgrimieron	contra	ellas.	Algún	periódico	de	la	capital
aseguró	que	a	las	señoritas	de	Baena	y	a	sus	amigas	había	que	desnudarlas	en	público
y	azotarlas.

Ya	 en	 este	 camino	 de	 insensatez,	 las	 chicas,	 aconsejadas	 por	 un	 cura	 necio	 y
pazguato,	no	podían	hacer	más	que	torpeza	sobre	torpeza	y	tontería	sobre	tontería.
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IV

«EL	SEÑORITO»

COMO	 LA	 FAMILIA	 iba	 desprestigiándose	 y	 perdiendo	 terreno	 en	 el	 pueblo,	 yo	 les
aconsejé	 que	 abandonaran	 la	 casa	 y	 se	 refugiaran	 en	 el	 cortijo	 de	 La	 Solanilla,	 la
única	propiedad	que	les	quedaba.

Me	 atendieron;	 fueron	 a	meterse	 en	 el	 campo,	 y	 pasaron	 allí	 algún	 tiempo.	No
podían	pagar	a	nadie	ni	comprar	nada.	Su	recurso	era	cambiar	géneros,	y	en	vez	de
moneda,	 enviaban	 sacos	 de	 trigo	 o	 de	 maíz,	 a	 trueque	 de	 carne,	 de	 café	 o	 de
chocolate.

La	gente	del	cortijo	era	buena	y	fiel	a	la	familia.
El	aperador,	hombre	pequeñito,	amable	y	 trabajador,	el	señor	Manuel,	de	apodo

Piconcillo,	estaba	casado	con	una	tal	Dolores,	antigua	doncella	en	casa	de	los	Baenas.
A	 la	 Dolores	 la	 decían	 Dolores	 la	 Brava,	 porque	 era	 una	 mujer	 muy	 terne	 y

decidida.
Dolores	la	Brava	se	reveló	después	de	casarse	como	una	mujer	de	mucho	brío	y

de	armas	tomar.	Allí,	en	el	cortijo,	todo	el	mundo	la	temía	y	andaba	derecho	delante
de	ella.	No	había	matón	ni	jaque	que	se	atreviera	a	faltarla	en	lo	más	mínimo,	porque
Dolores	se	sentía	muy	capaz	de	darle	una	paliza	al	lucero	del	alba.

Dolores	tenía	cariño	por	las	dos	chicas	de	Baena,	sobre	todo	por	la	Milagritos,	a
quien	conoció	de	pocos	años.

La	verdad	es	que	las	chicas	de	Baena	nunca	han	tenido	más	ínfulas	aristocráticas
que	las	demás.

Mientras	la	familia	estaba	recluida	en	el	cortijo	de	La	Solanilla,	en	nuestra	ciudad
iba	subiendo	como	la	espuma	la	influencia	de	la	Casa	del	Pueblo	y	de	los	Sindicatos;
ya	 no	 eran	 obreros	 asociados	 ni	 socialistas	 templados	 los	 directores,	 sino	 otros,
comunistas	 y	 sindicalistas,	 al	menos	 de	 nombre;	 algunos,	 exaltados	 y	 fanáticos;	 la
mayoría,	holgazanes,	puntales	de	taberna,	pescadores	de	río	revuelto	en	un	ambiente
de	 inquietud	 propicio	 para	 sus	 fines.	 Sobre	 todo,	 el	 comunismo	 tomaba	 enorme
incremento.	Uno	de	los	jefes	era	un	señorito	arruinado,	Manolo	Girón.	Manolo	estaba
deseando,	 según	 decía,	 que	 viniera	 el	 comunismo	 y	 la	 república	 soviética	 para
vengarse	de	los	que	se	quedaron	con	las	propiedades	de	su	familia.

Le	 llamaban	el	Señorito,	 y	 era	 pariente	 bastante	 próximo	de	 los	Baenas.	Había
sido,	si	no	novio,	galanteador	de	Milagros,	y	a	ella	creo	yo	no	le	parecía	mal;	pero	el
padre,	 don	 Paco,	 echó	 de	 su	 casa	 al	mozo	 de	mala	manera	 cuando	 supo	 que	 tenía
conversaciones	 con	 su	 hija,	 con	 ese	 desprecio	 que	 tiene	 con	 frecuencia	 el	 hombre
arruinado	por	otro	también	arruinado	y	perdido.

El	 Señorito	 se	 había	 transformado,	 como	 le	 digo	 a	 usted,	 en	 un	 revolucionario
peligroso	de	acción	y	en	jefe	de	la	Juventud	Comunista.	Manolo	vivía	con	una	mujer
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del	pueblo,	María	 la	Bolchevique,	 una	moza	alta,	 guapetona,	 afiliada	 a	 la	 Juventud
Roja.	Manolo	y	María	tenían	un	hijo.

El	 Señorito	 era	 elocuente,	 hablaba	 con	 fuego	 en	 los	 mítines,	 propugnaba	 la
revolución	y	el	 reparto	 social.	No	creo	que	 supiese	nada	ni	que	hubiese	 leído	 libro
alguno	en	serio;	pero,	con	la	lectura	de	unos	cuantos	folletos	y	discursos	y	ayudado
de	la	facundia	y	del	despejo	del	andaluz,	daba	la	impresión	de	un	hombre	enterado	y
hasta	culto.	Yo	le	oí	una	vez	un	discurso	y	me	sorprendió.

El	 asesor	 de	Manolo	 Girón	 era	 un	médico	 joven,	 hombre	 inteligente,	 un	 tanto
sombrío,	huraño	y	misántropo,	jefe	del	Radio	comunista,	que	estaba	en	relación	con
los	directores	del	movimiento	en	España	y,	al	parecer,	también	con	los	bolcheviques
de	Rusia.	Este	era	hombre	culto.	Los	médicos	en	Andalucía	están	dando	una	cosecha
de	comunistas	alarmante.

Manolo	Girón	se	pasaba	 la	vida	 fuera	de	casa,	bebía	mucho	e	 iba	 tomando	una
actitud	desesperada.

El	 Señorito,	más	 que	 un	 demócrata	 socialista,	 tenía,	 como	 algunos	 de	 nuestros
jefes	 del	 anarquismo	 y	 sindicalismo,	 la	 vitola	 de	 un	 capitán	 de	Hernán	 Cortés,	 de
Pizarro	 o	 de	 César	 Borgia.	 Sus	 lugartenientes	 eran	 tipos	 tan	 distinguidos	 como	 el
Bizco	de	Espejo,	el	Manazas,	Pepe	el	Largo,	el	Soldadito,	el	Galleguín,	el	Caminero
y	 otros	 que	 antes	 se	 hubiera	 dicho	 que	 eran	 maleantes	 y	 ahora	 se	 les	 tenía	 por
comunistas.	 Yo,	 una	 vez	 que	 fui	 al	 pueblo,	 le	 cité	 a	 Manolo	 Girón	 y	 tuve	 una
entrevista	con	él.

—Lo	que	habéis	hecho	con	 la	 familia	de	Baena	es	una	canallada	—le	dije—,	y
mayor	en	ti,	que	eres	pariente	suyo	y	que	sabes	muy	bien	que	lo	que	se	les	achaca	a
esas	pobres	mujeres	es	mentira.

—Yo	no	tengo	nada	que	ver	en	eso	—me	contestó	él—.	Yo	no	las	podía	defender.
Usted	lo	que	debe	decirles	es	que	se	vayan.

—¿Adónde?	Están	en	La	Solanilla	y	no	tienen	un	cuarto.
—Pues	que	 se	vayan	a	 cualquier	 lado,	 porque	 aquí,	 dentro	de	poco,	 nadie	va	 a

tener	nada.
—Bien	 —le	 dije	 yo—.	 Te	 pido	 un	 favor:	 no	 te	 pido	 que	 defiendas	 sus

propiedades,	que	ya,	si	no	están	perdidas,	lo	estarán	dentro	de	poco;	pero	si	sabes	que
ellas	están	en	peligro,	avísalas.

—Muy	bien.
—¿Me	das	tu	palabra	de	honor?
—Sí,	se	la	doy	a	usted.	Aquí,	en	el	pueblo,	yo	respondo	de	que	las	avisaré	y	no

les	pasará	nada;	ahora,	fuera	del	pueblo,	no	respondo.
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V

EL	CORTIJO	DE	LA	SOLANILLA

LA	FAMILIA	DE	BAENA,	 refugiada	en	el	 cortijo	de	La	Solanilla,	 sufrió	una	noche	un
ataque	de	gente	desconocida,	quizá	comunistas	o	sencillamente	banda	de	ladrones.

Un	poco	después	de	cenar,	y	cuando	pensaba	la	gente	en	acostarse,	se	apagaron
todas	las	luces	en	el	cortijo.

La	mujer	del	aperador,	Dolores	la	Brava,	sospechó	en	seguida	que	se	trataba	de
un	ataque.	Encendió	un	farol	y	cogió	una	carabina.

Había	en	La	Solanilla	tres	criados	y	dos	guardas.	Estos	se	sabía	que	eran	buenas
personas	y	fíeles	a	la	familia.

Dolores	la	Brava	apareció	con	su	carabina	y	el	farol.	Sospechaba	de	los	criados.
No	tenía	confianza	en	ellos.	A	los	tres	les	dijo,	señalándoles	un	cuarto:

—Vosotros	os	metéis	ahí	dentro.
—Pero	¿por	qué?
—Al	que	diga	algo	o	proteste	le	pego	un	tiro.
Metió	a	los	tres	criados	supuestos	traidores	en	el	cuarto	y	echó	la	llave,	y	con	la

carabina	al	hombro	fue	y	cerró	todas	las	puertas	de	entrada	y	salida	de	la	casa.
—¿Qué	temes?	—le	preguntó,	temblando,	doña	Rosario.
—Temo	 que	 nos	 van	 a	 dar	 un	 ataque	 esta	 noche.	 ¿Alguna	 de	 las	 señoritas	 tira

bien?
—Yo	sí	—dijo	Rosario.
—Y	yo	también	—añadió	Milagros.
—Pues,	si	quieren,	a	cada	una	le	traeré	una	escopeta.
—Sí,	sí;	venga.
—Somos	seis	con	mi	marido.	Hay	armas	para	todos.
Dolores	 la	 Brava	 repartió	 las	 escopetas	 y	 las	 municiones,	 apagaron	 el	 farol	 y

abrieron	 las	maderas	 de	 las	 ventanas	 y	 de	 las	 rejas.	 Cada	 uno	 de	 los	 defensores	 y
defensoras	eligió	su	sitio	y	se	tendió	en	el	suelo.

La	noche	estaba	oscura	y	sin	estrellas.	De	pronto	se	oyeron	silbidos	 terribles,	y
poco	después	aparecieron	vagas	sombras	en	la	oscuridad.

«¡Fuego!»,	gritó	la	Brava,	y	dispararon	seis	tiros	al	campo.
Del	campo	contestaron	al	 fuego,	y	se	oyeron	 las	balas	 rebotar	en	 la	pared	de	 la

casa.	 Después	 los	 asaltantes	 hicieron	 arder	 varios	 montones	 de	 heno	 seco.	 Se
cruzaron	muchos	 tiros	hasta	 la	madrugada,	 en	que	apareció	 la	Guardia	Civil	 en	La
Solanilla.
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VI

PREPARATIVOS	DE	REVOLUCIÓN

DOÑA	ROSARIO,	 espantada,	 dijo	 que	 se	marchaba	 de	 allí,	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 un
auto	Ford	destartalado	y	medio	roto,	volvieron	las	tres	a	su	viejo	palacio.

La	 Casa	 del	 Pueblo	 seguía	 fermentando;	 había	 aumentado	 el	 número	 de
sindicalistas	 y	 se	 venían	 celebrando	 reuniones	 secretas	 para	 preparar	 al	 final	 de	 la
primavera	un	movimiento	revolucionario,	con	conexiones	en	toda	Andalucía.	Iban	y
venían	delegados	de	acá	y	de	allá.

La	 Casa	 del	 Pueblo	 hervía	 de	 entusiasmo	 comunista.	 En	 ella	 se	 peroraba
constantemente.	Las	paredes	estaban	llenas	de	dibujos	con	la	hoz	y	el	martillo.

En	 la	 ciudad,	 uno	 de	 los	 centros	 de	 los	 hombres	 de	 acción	 de	 los	 partidos
revolucionarios	 era	 la	 taberna	 de	 la	Leona.	La	Leona	 era	 la	mujer	 de	 un	 aperador,
separada	del	marido.	La	Leona	había	ido	a	vivir	con	un	antiguo	jugador	de	ventaja,	a
quien	llamaban	el	Postinero.	La	Leona	era	una	mujer	de	un	genio	terrible,	convertida
de	pronto	al	comunismo.

Cuando	hablaba,	se	disparaba	con	una	gran	violencia	y	reprochaba	a	los	hombres
el	ser	unos	cobardes.	La	Leona	tenía	 imaginación	y	elocuencia,	y	encontraba	frases
muy	crudas	y	muy	expresivas.	Su	madre,	una	mujer	gorda,	de	color	tostado,	de	ojos
negros	brillantes,	que	sustituía	a	la	hija	con	frecuencia	en	el	mostrador,	era	casi	 tan
violenta	como	ella.

En	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 y	 en	 la	 taberna	 de	 la	 Leona	 se	 preparó	 el	 movimiento
revolucionario.	 Había	 una	 Juventud	 Roja	 formada	 por	 mujeres,	 y	 esta	 daba	 un
contingente	 de	 doscientas	 afiliadas	 decididas.	 Había	 entre	 ellas	 chicas	 jóvenes,	 de
quince	a	veinte	años,	llenas	de	ardor	y	de	entusiasmo.	Las	principales,	las	cabecillas,
eran	la	Leona,	María	la	Bolchevique	y	Pepa	la	Comunista.

El	 plan	 del	 movimiento	 revolucionario	 era	 radicalísimo.	 Se	 proclamaría	 la
República	Social	y	la	dictadura	del	proletariado;	se	pegaría	fuego	al	Ayuntamiento	y
al	 Registro	 de	 la	 Propiedad;	 se	 aboliría	 la	 propiedad	 individual,	 y	 se	 decretaría	 el
amor	libre.

Se	decía	que	los	revolucionarios	tenían	dinamita	para	volar	el	pueblo	entero,	una
dinamita	 que	 llamaban	 dinamita	 goma,	 que	 la	 traían	 de	 lejos,	 con	 una	 fuerza,
explosiva	enorme.

Al	 parecer,	 sindicalistas	 y	 comunistas	 habían	 constituido	 en	 el	 pueblo	 el	 frente
único.	Se	consideraban	los	amos.

Se	 pensó	 en	 la	 forma	 de	 hacer	 el	 movimiento.	 Se	 cortarían	 primero	 los	 hilos
telegráficos	y	telefónicos,	para	aislar	la	ciudad.

Algunos	propusieron	que	se	cortaran	también	los	cables	del	alumbrado	eléctrico;
pero	otros	afirmaron	que	si	había	lucha	en	las	calles	sin	luz,	podría	entablarse	entre
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los	mismos	revolucionarios	y	originarse	una	gran	matanza.
El	Señorito	era	el	principal	jefe	del	movimiento	Como	había	muchos	afiliados	y

el	 congregarse	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo	 o	 en	 la	 taberna	 de	 la	 Leona	 podía	 llamar	 la
atención	de	la	policía,	fijaron	como	punto	de	reunión	de	noche	la	ermita	abandonada
de	la	Soledad,	erguida	en	un	altozano	próximo.

Se	 intentó	 perfeccionar	 el	 plan.	 Un	 grupo	 de	 revolucionarios	 enmascarados	 se
acercaría	de	noche	por	un	extremo	del	arrabal	con	bidones	de	gasolina	e	incendiarían
una	fábrica	y	dos	casas	de	alrededor.	Cuando	ardieran	estos	edificios	y	se	llamara	la
atención	 por	 allí,	 otro	 grupo	 más	 numeroso,	 armado	 de	 escopetas	 y	 pistolas,	 se
apoderaría	del	pueblo	e	incendiaría	el	Ayuntamiento	y	el	Registro	de	la	Propiedad.

Como	el	momento	más	difícil	era	el	del	incendio,	el	Señorito	mismo	lo	dirigiría,	y
después,	en	una	motocicleta,	daría	la	vuelta	y	pasaría	al	otro	extremo	de	la	ciudad	a
dirigir	la	entrada	de	los	hombres	armados.

Se	 preparó	 el	movimiento	 para	 el	 domingo.	 El	 sábado	 habría	 un	 gran	mitin,	 y
después	las	mujeres	de	la	Juventud	Roja	saldrían	a	la	calle	para	alarmar	el	pueblo.	El
jueves,	el	Señorito	fue	a	casa	de	 los	Baenas	de	noche,	sin	que	le	viera	nadie.	Entró
embozado,	subió	la	escalera,	llamó	y	le	dijo	a	la	criada:

—Dile	a	la	señorita	Milagros	que	salga.
Salió	Milagros	al	rellano,	y	quedó	parada	al	ver	al	comunista.
—¿Eres	tú?	—le	dijo.
—Sí.
—¿A	qué	vienes?
—¿No	nos	oye	nadie?
—No.
—El	domingo	va	a	haber	en	el	pueblo	un	movimiento	revolucionario.	No	estéis

aquí,	idos	a	la	casa	del	Arcipreste,	porque	puede	haber	bombas	y	saqueos.
—¿Y	tú	diriges	ese	movimiento?
—Sí.
—¿Y	si	te	denunciamos?
—No	me	encontrarían;	pero	no	me	denunciarás.
—Tú	has	sido	el	que	has	hecho	esa	campaña	asquerosa	contra	nosotras.
—No,	te	juro	que	no.	Han	sido	don	Segundo	y	su	hijo.	Yo	no	he	intervenido	en

nada.	Tampoco	he	podido	parar	la	campaña	contra	vosotras,	no	tenía	medios.	Pero	lo
pasado	está	pasado.	Ahora	vengo	a	advertirte	de	lo	que	puede	ocurrir.	Adiós.

—Pero	oye.
—Nada.	Ya	estáis	avisadas.	¡Adiós!
Al	 día	 siguiente	 Milagros	 contó	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 lo	 que	 ocurría,

cerraron	 las	puertas	y	ventanas	 con	cerrojos	y	barras	y	 se	 trasladaron	a	 la	 casa	del
Arcipreste.
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VII

LA	INTENTONA

COMO	SE	HABÍA	ANUNCIADO,	el	sábado,	por	la	tarde,	hubo	un	mitin	en	el	pueblo,	en	el
cual	 varios	 oradores	 comunistas,	 entre	 ellos	 el	 Señorito,	 hablaron	 excitando	 a	 las
masas	a	la	rebelión.	El	entusiasmo	era	delirante.	La	gente	creía	que	ya	estaba	hecha	la
revolución.	Las	mujeres	de	la	Juventud	Roja	y	otras	muchas	del	campo	se	echaron	a
la	calle,	armadas	de	hoces,	al	grito	de	«¡Viva	el	comunismo!».	Todas	las	casas	de	la
gente	 rica	 estaban	herméticamente	 cerradas.	Había	un	gran	pánico.	Las	mujeres	no
tenían	orden	más	que	de	alarmar.	Quemaron	algunos	montones	de	paja	y	se	pasearon
por	 el	 pueblo	 en	 dominadoras.	 El	 día	 siguiente,	 domingo,	 apareció	 tristísimo	 y
desierto.	Nadie	salió	a	la	calle.

A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 las	 de	 Baena	 vieron	 espantados	 desde	 la	 casa	 del
Arcipreste	 las	 llamaradas	del	 incendio.	Luego	comenzaron	a	 tocar	 las	campanas	de
todas	las	iglesias.

Más	 tarde	empezaron	a	oírse	 tiros	durante	una	hora	y	 sonó	el	estruendo	de	dos
explosiones.	Después	no	se	oyó	nada.

Por	 la	mañana	 se	 supo	cómo	se	 inició	el	movimiento	 la	noche	anterior	y	cómo
fracasó.	Los	revolucionarios	quemaron	una	fábrica	de	harinas.

Habían	 quedado	 dos	 hombres	 muertos;	 a	 uno	 de	 ellos,	 el	 Galleguín,	 le
encontraron	con	un	pañuelo	atado	en	la	cara	para	enmascararse;	el	otro,	el	Señorito,
había	 caído	 con	 un	 tiro	 en	 mitad	 del	 corazón	 en	 el	 paseo	 de	 los	 Adarves.	 Varios
desaparecieron	y,	 al	 parecer,	 estaban	heridos	y	 refugiados	 en	 casas	de	 campo.	A	 la
Leona	 la	 encontraron	 muerta	 de	 un	 tiro,	 en	 un	 pajar.	 El	 médico,	 director	 del
movimiento,	pudo	escaparse.

Al	día	siguiente	las	tres	mujeres	de	Baena	volvieron	a	su	casa.	Una	bomba	había
destrozado	el	balcón	y	hecho	pedazos	los	cristales	y	las	contraventanas.	Doña	Rosario
y	sus	hijas,	locas	de	miedo,	cogieron	todo	lo	que	tenían	de	algún	valor,	lo	guardaron
en	baúles	y	avisaron	a	la	Guardia	Civil,	y	por	una	puerta	de	la	huerta	se	marcharon	a
la	estación	a	tomar	el	tren	para	Madrid.

Yo	 creo	 que	 Milagros	 estaba	 algo	 enamorada	 de	 Manolo	 Girón,	 el	 Señorito,
porque	cuando	habla	de	él	suspira	y	se	pone	triste.

—¿Y	ya	no	piensan	volver	allá?
—Ya	no,	¿para	qué?	Ya	está	 todo	vendido	y	perdido.	Hace	poco	salió	a	pública

subasta	el	cortijo	de	La	Solanilla,	lo	último	que	les	quedaba.	Ahora	la	cuestión	es	ver
si	encontramos	algo	para	que	viva	esta	pobre	gente.

—Ya	 veremos	 qué	 podemos	 hacer.	 Yo	 me	 enteraré	 por	 mi	 parte	 y	 pondré	 los
medios	que	estén	a	mi	alcance.	Supongo	que	será	difícil.

—Sí,	será	difícil.	Milagros	creo	que	se	acomodará;	pero	la	otra	lo	dudo	mucho.
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Cuando	 se	 marchó	 el	 magistrado,	 Fermín	 exclamó,	 recordando	 una	 frase	 del
marqués	de	Santillana	en	su	Doctrinal	de	Privados:

Mundo	malo,	mundo	falso
Non	es	quien	contigo	pueda.

Después	fue	a	reunirse	con	Michel.	Michel	tocaba	en	una	pianola	de	la	pensión	el
Allegro	de	la	Quinta	sinfonía	de	Beethoven,	y	a	pesar	del	carácter	mecánico	que	 le
imprimía	el	instrumento,	tenía	el	trozo	musical	un	aire	de	turbulencia	y	de	energía	tal,
que	a	Fermín	le	llegó	a	impresionar	como	si	fuera	una	lección	de	vida	y	de	coraje.

Itzea,	agosto	de	1932.

www.lectulandia.com	-	Página	180



PÍO	BAROJA	fue	uno	de	los	grandes	exponentes	de	la	 llamada	Generación	del	98,
conocido	por	su	producción	novelística,	entre	la	que	destacan	títulos	como	Memorias
de	un	hombre	de	acción	(1935)	y	Zalacaín	el	aventurero	 (1908),	que	fue	 llevada	al
cine	en	dos	ocasiones.

Nacido	en	San	Sebastián,	Baroja	estudió	medicina	en	Madrid	y,	tras	un	corto	periodo
como	médico	rural,	volvió	a	la	capital	 iniciando	sus	colaboraciones	periodísticas	en
diarios	y	revistas	como	Germinal,	Revista	Nueva	o	Arte	Joven,	entre	otras.

La	 postura	 política	 de	 Baroja	 fue	 evolucionando	 de	 una	 izquierda	 militante	 a	 un
escepticismo	 que	 no	 le	 libró	 de	 problemas	 con	 la	 censura	 franquista	 al	 reflejar	 la
Guerra	Civil	 en	Miserias	 de	 la	 guerra	 y	A	 la	 desbandada,	 esta	 última	 todavía	 sin
publicar.

La	obra	de	Baroja	combina	tanto	novela	como	ensayo	y	memorias.	Memorias	de	un
hombre	de	acción	apareció	en	forma	de	22	volúmenes	entre	1913	y	1935.	Además,
Baroja	agrupó	su	obra	en	varias	trilogías,	como	Tierra	vasca,	La	vida	fantástica	o	La
lucha	por	la	vida.

Baroja	 fue	 un	 novelista	 influyente	 y	 entre	 sus	 admiradores	 se	 cuentan	 autores
nacionales,	 como	 Camilo	 José	 Cela,	 e	 internacionales,	 como	 lo	 fueron	 Ernest
Hemingway	o	John	Dos	Passos.

Debido	 a	 su	 postura	 política	 y	 opciones	 personales,	 como	 su	 reconocido	 ateísmo,
Baroja	no	disfrutó	de	demasiados	reconocimientos	en	vida,	aunque	fue	miembro	de	la
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Real	Academia	de	la	Lengua	desde	1935.
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